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Présentation
Depuis la naissance de la Ve République, l’État français mène une guerre larvée contre une partie de sa population. Les jeunes des quartiers populaires descendants de l’immigration postcoloniale subissent une opération, quotidiennement répétée, de « désenfantisation » : ils ne sont pas traités comme des enfants mais comme des menaces pour la survie du système. Combien d’entre eux sont morts à cause de cette désenfantisation ? Combien ont été tués par la police en toute impunité ? Combien de mères ont pleuré leurs enfants victimes de crimes racistes devant les tribunaux ?
En s’appuyant sur les luttes menées par les Folles de la place Vendôme, dans les années 1980, comme sur les combats du Front de mères aujourd’hui, Fatima Ouassak montre, dans ce livre combatif et plein d’espoir, le potentiel politique stratégique des mères. En se solidarisant systématiquement avec leurs enfants, en refusant de jouer un rôle de tampon entre eux et la violence des institutions, bref, en cessant d’être une force d’apaisement social et des relais du système inégalitaire, elles se feront à leur tour menaces pour l’ordre établi.
Ce livre a l’ambition de proposer une alternative politique portée par les mères, autour d’une parentalité en rupture alliant réussite scolaire et dignité, et d’un projet écologiste de reconquête territoriale. Son message est proprement révolutionnaire : en brisant le pacte social de tempérance qui les lie malgré elles au système oppressif, les mères se mueront en dragons.
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Préambule
Point de vue situé, projet universel
J’écris ce livre en tant que mère. Comme une évidence. Car c’est en tant que mère que j’ai vécu les oppressions et les résistances analysées dans le livre. J’écris ce livre en tant que mère habitant et militant à Bagnolet, en Seine-Saint-Denis. J’écris ce livre en tant que fille d’émigrés-immigrés du Rif au Maroc, et en tant que fille d’ouvrier, ayant bénéficié d’une solide culture ouvrière et de l’immigration, c’est-à-dire armée d’un savoir-faire en termes de résistance à l’oppression. J’écris ce livre en tant que militante, qui inscrit depuis vingt ans son engagement dans les luttes ouvrières, de l’immigration et des quartiers populaires, et qui a fondé plusieurs organisations politiques, une association locale à Bagnolet, un syndicat de parents – le Front de mères – et une organisation féministe, le Réseau Classe/Genre/Race. J’écris ce livre en tant que politologue et consultante au contact des politiques publiques, notamment celles en direction des quartiers populaires, un poste d’observation « privilégié » sur la mécanique raciste qui structure ces politiques, mais aussi sur les rapports de forces et les marges de manœuvre qui existent malgré tout au sein des institutions.
Mon point de vue est situé. Comme tous les points de vue, y compris quand ils prétendent ne pas l’être et représenter tout le monde. Mon point de vue est situé mais je m’adresse à tout le monde. Je m’adresse à tout le monde, mais en faisant de mon point de vue minoritaire et périphérique le point de vue central. Mon point de vue est situé, mais je veux changer le monde entier. C’est dans ce sens, et à cette condition, que la proposition politique que je développe dans ce livre est universelle.


Introduction
La puissance du dragon
J’ai vécu le fait d’être mère dans la tension, comme un paradoxe. Je me sentais puissante et, dans le même temps, neutralisée, dépossédée de cette puissance. J’ai vécu le fait de porter la vie et de prendre soin de mes enfants comme quelque chose de stupéfiant. Les jours passaient et je n’en revenais pas. Tout était possible. Quelle chance de pouvoir plonger à nouveau dans l’univers enfantin, sa magie, les jouets, la découverte du monde ! Tout était simple, le bien et le mal, ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, les gentilles sorcières qui gagnent à la fin contre les méchants princes. J’étais la grande dans l’histoire, je protégeais mon petit. J’avais un pouvoir immense, la puissance du dragon. J’étais prête à tout pour mes enfants. Personne ne leur ferait de mal, j’y veillerais. Ils ne subiraient pas les injustices que j’avais subies, ils connaîtraient les bonheurs que j’avais connus. J’en avais la responsabilité. J’en avais le pouvoir.
Mais, dans le même temps, pendant les premiers mois de mon aînée, je ne me suis jamais sentie aussi dépossédée et fragilisée. Dès l’accouchement, mes ambitions de dragon ont été endiguées. Je ne décidais pas, je me prenais pour qui ? Je devais m’abandonner aux pratiques obstétricales inadaptées, infantilisantes et brutales, en subir les conséquences et souffrir en silence. La boule au ventre, tous les jours. Qu’allaient devenir mes enfants ? Je n’étais pas qualifiée pour en décider. Ou alors seulement à la marge. La couleur des chaussettes, la marque des couches-culottes. D’autres, des experts, se chargeraient de ce qui est important, et ils s’en chargeraient mieux que moi. Le corps médical, les industriels, les médias, le ministre de l’Intérieur, celui de l’Éducation nationale, tous allaient prendre mes enfants sous leurs ailes et s’occuper de leur destin. Aie confiance petite maman ! Tout ce petit monde allait leur inculquer progressivement, dès leur plus jeune âge, la manière dont le système fonctionne et hiérarchise les individus, selon leur classe sociale, leur couleur de peau, leur sexe. Leur faire accepter ce système fondé pour l’essentiel sur l’exploitation et la domination, leur faire croire qu’il va de soi, qu’il est le seul possible.
À l’époque, je n’étais qu’une mère, c’est-à-dire, dans la société actuelle, presque rien. Et pourtant, j’étais tout pour mon enfant quand je le tenais dans mes bras pour l’allaiter, il comptait sur moi, j’étais sa référence ultime.
Mon premier enfant est une fille, elle est arabe et musulmane, nous habitons en HLM dans une cité enclavée du 93 et nous n’avons pas d’argent. Mon deuxième est un garçon. Ce ne sera pas facile de leur faire accepter ce système, tant il est injuste et violent. C’est pourtant ce qui est attendu de moi, que je m’en fasse le relais au sein du foyer, dans l’intimité familiale, la chaleur affective, en usant de mon autorité parentale, encouragée dans ce cas précis. Ne pose pas de questions, ne sors pas, obéis quand on te demande tes papiers, ne dis pas non, tais-toi.
Tempérer. Faire tampon entre le système social et l’enfant. C’est ce qui est attendu des mères. Tempérer la réaction de l’enfant face à l’injustice, tempérer sa colère. Calmer le jeu. Ne jamais reconnaître auprès de l’enfant les humiliations et les discriminations qu’il subit, au prétexte qu’il pourrait baisser les bras et perdre ses maigres chances de s’en sortir. Au contraire, relativiser, refuser d’écouter l’enfant, le rendre responsable des violences qu’il subit : c’est à lui de s’adapter, à lui de travailler deux fois plus, à lui de faire des efforts s’il ne veut plus être victime. Être des agents au service du maintien de l’ordre social, voilà ce qui est attendu des mères.
Ainsi, j’étais appelée à trahir mes enfants, la prunelle de mes yeux, les trahir justement parce qu’ils sont la prunelle de mes yeux. Pour les protéger. Car la menace est réelle, elle est bien là. Je ne parle pas de la menace ridicule, régulièrement brandie, de me retirer les allocations familiales si mes enfants expriment leur colère vis-à-vis de l’institution. Je parle de la peur qu’ils soient exclus du cours ou de l’école s’ils sont considérés comme indisciplinés, ou encore rabattus vers des diplômes dévalorisés, pour finir au chômage ou dans des emplois qui cassent le dos et la santé mentale. Je parle de la peur qu’ils soient éborgnés s’ils manifestent un refus, gardés à vue, emprisonnés, tués à la suite d’un contrôle policier ou d’une bagarre qui tournerait mal.
Ce sentiment paradoxal d’impuissance se retrouve chez beaucoup de parents des quartiers populaires, inquiets pour l’avenir de leurs enfants et constamment angoissés à l’idée qu’ils ne rentreront peut-être pas sains et saufs le soir. Ce sentiment résulte d’abord des conditions matérielles d’existence difficiles dans lesquelles ils doivent élever leurs enfants. Car être parent dans les quartiers populaires, c’est avoir des horaires décalés, élever seule ses trois enfants dont deux en bas âge, avoir un maigre salaire, des fins de mois difficiles, des débuts aussi, souvent, très peu d’accès aux loisirs, à la nature, à l’air frais, les écrans qui pullulent dans la chambre de l’aîné, la malbouffe, les ascenseurs en panne, des appartements exigus et humides, le stress, la fatigue, la maladie, un faible accès aux soins. Mais le sentiment d’impuissance est aussi nourri par le fonctionnement du système scolaire, dont on tente de masquer le caractère structurellement inégalitaire et discriminatoire en surmédiatisant les exceptions : la fabuleuse réussite de telle ministre issue de l’immigration africaine, le parcours formidable de tel chercheur qui a grandi dans une cité. Pour faire croire que quand on veut, on peut. Donc toi qui n’as pas réussi, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Et à tes parents.
Évidemment, aucun parent n’est dupe de cette mascarade, mais les longs récits romancés de réussites individuelles qui saturent l’espace médiatique orientent le débat public sur les efforts individuels que font, ou ne font pas, les enfants des quartiers populaires, et leurs parents. Sans parler des débats interminables autour de la laïcité à l’école. Autant de supercheries qui tendent à empêcher les parents des classes populaires de poser la seule question qui dégagerait des marges de manœuvre pour que leurs enfants s’en sortent : l’égalité dans un service public de qualité. Reste le sentiment d’impuissance.
Être parent dans un quartier populaire, c’est aussi être stigmatisé par les institutions, être considéré comme incapable de bien élever ses enfants et coupable de reproduire des schémas familiaux archaïques et rétrogrades. Les parents des quartiers populaires sont, selon la formule consacrée, « démissionnaires ». C’est ainsi que les médias les décrivent depuis les révoltes populaires de 2005 – démissionnaires, mais aussi « polygames », « dépassés par les événements », « faisant trop d’enfants »… Si des voitures ont brûlé après la mort de deux adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, c’est la faute de leurs parents, et non de la police, pourtant directement responsable de leur mort. Ils auraient dû tenir leurs fils – en laisse ou scotchés devant la télévision, peu importe, mais ces sauvageons n’avaient pas à circuler librement le soir. Face au soulèvement provoqué par la mort des deux enfants, l’État français avait décidé d’imposer un couvre-feu, le même couvre-feu raciste qui avait visé les Algériens en octobre 1961.
Démissionnaires. Les politiques publiques sont infestées de ce terme aussi vicieux que scandaleux, concentré des injonctions paradoxales adressées aux parents. Non seulement il leur fait porter la responsabilité du sort de leurs enfants, alors même que leur marge de manœuvre pour les extraire de leur milieu social et changer leur destinée est extrêmement réduite. Mais en plus, très ironiquement, lorsque les parents des quartiers populaires se mobilisent pour que leurs enfants s’en sortent, ils sont immédiatement marginalisés, qualifiés d’hystériques et de paranoïaques. Et finissent par être sanctionnés, eux et leurs enfants. Quelle arrogance, quelle ingratitude, ces parents qui se permettent de critiquer le système scolaire français ! Ils ne savent pas la chance qu’ils ont de vivre dans un pays où leurs enfants connaissent le luxe de l’école publique et gratuite ! Dans leurs pays là-bas en Afrique, leurs rejetons n’auraient même pas accès à l’eau potable.
Dans les quartiers populaires, les mobilisations collectives ne sont encouragées, valorisées et médiatisées que si elles jouent une fonction de contrôle social. Ainsi, lorsque des mères d’un quartier populaire organisent une manifestation contre les jeunes de la cité, ou pour demander plus de forces de police, ou contre l’islamisation du quartier, tout le monde applaudit, la préfecture autorise le rassemblement, la mairie fournit banderoles et tee-shirts, les médias tendent le micro. Dans tous les autres cas de figure, c’est l’entrave perpétuelle.
Ces injonctions paradoxales, les parents racisés des classes populaires les subissent de plein fouet. Isolés, ils se retrouvent face aux institutions comme David contre Goliath. Les enfants, eux, sont le champ de bataille. Pauvres enfants ! A-t-on déjà vu un champ de bataille préservé quand l’un des deux adversaires n’a comme objectif que d’en prendre le contrôle ? On comprend pourquoi certains parents préfèrent abandonner aux institutions le rôle qu’ils pourraient jouer dans l’éducation de leurs enfants. Comme cette mère qui, lorsque le roi Salomon ordonne de couper en deux l’enfant qu’elle se dispute avec une autre femme, déclare qu’elle préfère laisser l’enfant à cette dernière qui, elle, est pourtant prête à le voir mourir. L’enfant ne sera pas aimé, mais au moins il reste en vie.

Une volonté d’annihiler la jeunesse
Lorsque nous regardons nos enfants, nous voyons des sourires à l’incisive manquante, des lacets défaits, du feutre sur les doigts, nous voyons des enfants. Lorsque le système dominant regarde nos enfants, il ne voit pas des enfants, il voit des menaces pour sa survie, des millions de pauvres, de musulmans, de Noirs, d’Arabes qui grouillent dans les écoles et les collèges de cité. Il les « désenfantise ».
Ce processus de désenfantisation est courant. Il consiste à n’accorder aucune indulgence particulière aux enfants appartenant à un groupe discriminé, à les traiter aussi violemment que les adultes de ce groupe. Ils ne sont plus que des adultes problématiques en devenir, de simples problèmes à régler. Combien de nos enfants sont morts à cause de cette désenfantisation ? Combien de nos enfants ont été tués par la police en toute impunité ? Combien de mères ont pleuré leurs enfants victimes de crimes racistes devant les tribunaux ? Et quand ces mères – les Folles de la place Vendôme, par exemple – ont exigé vérité et justice, elles ont été insultées et frappées. Même leurs larmes n’ont pas été respectées. De quel droit venaient-elles réclamer ? Se croyaient-elles chez elles ? Une plainte pour outrage à agent allait calmer leurs prétentions… Désenfantisation et déshumanisation des mères vont de pair.
Les crimes racistes dont sont victimes nos enfants ont accompagné la naissance de la Ve République, ils sont inhérents aux politiques qui gouvernent les quartiers populaires et les descendants de l’immigration postcoloniale depuis soixante ans. Fatima Bedar en fut l’une des premières victimes. Adolescente de quinze ans vivant avec sa famille à Stains en Seine-Saint-Denis, elle est assassinée par la police républicaine. Le 17 octobre 1961, la jeune Fatima, collégienne aux longues nattes noires, enfant courageuse et déterminée, décide de participer à la manifestation pacifique prévue à Paris pour l’indépendance de l’Algérie et contre le couvre-feu raciste imposé par l’État français aux Nord-Africains. Ce matin-là, le ton monte entre Fatima et sa mère. Cette dernière veut la dissuader de participer à la manifestation, elle a peur pour elle, elle veut la protéger. Fatima décide d’y aller quand même. Ce 17 octobre 1961, comme des centaines d’autres Algériens et Algériennes, elle est jetée dans la Seine par des policiers, victime de la répression ordonnée par Maurice Papon. Ses parents la cherchent pendant quinze jours dans toute la région parisienne, jusqu’à ce que l’on retrouve, le 31 octobre, son corps décomposé, coincé dans la turbine d’une écluse du canal Saint-Denis, son cartable d’école sur le dos. La police de Saint-Denis, qui n’a évidemment pas fait d’enquête, conclura au suicide.
Douze ans plus tard, en juin 1973, la petite Malika Yezid, huit ans, est torturée et tuée par des gendarmes dans la cité des Groux à Fresnes. Ce jour-là, les gendarmes recherchent un jeune garçon de quatorze ans pour un petit délit. Ils débarquent chez ses parents, cassent tout, ils ne le trouvent pas, ils insultent la mère, frappent le petit frère assis par terre. Les gendarmes attrapent la petite sœur, Malika, qui a encore ses grosses joues de bébé et porte de jolies boucles aux oreilles. Ils s’enferment dans la chambre avec elle pour lui faire subir un interrogatoire, ils veulent savoir où se cache son frère. Un interrogatoire comme on le pratiquait en Algérie, une dizaine d’années plus tôt. La petite a huit ans. Mais cette enfant n’est pas une enfant, c’est une Arabe. Elle ressort de la pièce en titubant, le corps tuméfié, elle a reçu plusieurs coups à la tête. Elle s’effondre et tombe dans le coma. Le 28 juin 1973, la petite Malika Yezid meurt des suites de la séance de torture que lui ont infligée les gendarmes. Les autorités déclareront, très sérieusement, dans un premier rapport que la petite est « morte de peur », puis dans un second qu’elle est « morte suite à une gifle donnée par son père ». Les gendarmes ne seront jamais inquiétés. Les habitants de la cité des Groux subiront eux le harcèlement constant des gendarmes appuyés par la préfecture et les renseignements généraux, pour débusquer les personnes soupçonnées de soutenir les « parents Yezid », et empêcher toute révolte populaire.
Voilà de quoi est capable la Ve République : tuer des enfants de sang-froid, sans pitié, dans l’indifférence générale de la société française.
Évidemment, nos enfants ne sont pas toujours assassinés. Ils peuvent être humiliés, surveillés, harcelés, isolés. Et ils n’en sortent jamais complètement indemnes. Combien sont en prison ? En centres éducatifs fermés ou en centres de rétention administrative ? Combien sont enfermés dans les hôpitaux psychiatriques ? Quand la société est à ce point inégalitaire et injuste, que la colère grandit, surtout chez ceux qui n’ont pas grand-chose à perdre, deux possibilités se présentent aux dominants : réduire les inégalités et calmer les colères, ou humilier et terroriser les opprimés, pour les briser. L’option choisie pour les enfants des quartiers populaires a toujours été la seconde.
Humilier. N’est-ce pas ce qu’on cherche à faire aux enfants dont les mères portent un foulard quand on débat de leur droit à accompagner les sorties scolaires ? Nul besoin d’être expert en psychologie pour comprendre qu’un enfant qui voit sa mère ainsi pointée du doigt à longueur de temps à l’école et dans les médias va être pris dans un conflit d’autorité, et développer un rejet vis-à-vis de l’institution scolaire et/ou vis-à-vis de sa mère. Quel enfant sortirait indemne de cette épreuve ?
Terroriser. N’est-ce pas ce que font ces policiers du XIIe arrondissement de Paris, qui embarquent régulièrement au commissariat les jeunes adolescents du quartier dans le but de les dissuader de sortir dans la rue ? La présence policière dans les quartiers populaires et le lot de violences qui l’accompagne – contrôles d’identité, insultes racistes, coups, agressions sexuelles – ont pour fonction explicite d’assigner à résidence des enfants à qui on ne reproche rien d’autre que d’exister.
Mais, aujourd’hui et depuis plusieurs années, tous les enfants, quelles que soient leur classe sociale et leur couleur de peau, sont ciblés par la répression policière. L’État autoritaire vise tous ceux qui pourraient remettre en question la politique qu’il mène. Ainsi en 2016, des élèves du lycée Bergson à Paris ont été violemment interpellés, gardés à vue, frappés, insultés. Ils exerçaient leur liberté d’expression et leur droit de manifester en s’opposant à la loi travail. En 2018, des élèves d’un autre lycée parisien, le lycée Arago, étaient pris pour cible. Ils s’opposaient à Parcoursup, dispositif de sélection sociale et territoriale dans l’accès à l’Université.
C’est notamment en s’appuyant sur la loi dite « antibandes », votée en 2010, que l’État agit et réprime la jeunesse. Cette loi raciste, qui visait très explicitement les jeunes des quartiers populaires issus de l’immigration postcoloniale, n’épargne désormais plus ceux qu’elle était censée protéger, notamment les enfants de ceux qui regardaient ailleurs lorsqu’elle a été votée. Désormais, toute personne s’opposant aux politiques autoritaires, sécuritaires et inégalitaires sera également visée par la répression. On l’a vu en décembre 2018, quand les collégiens et lycéens ont subi une répression policière digne d’une dictature. La guerre a été déclarée aux enfants à Ivry, Mantes-la-Jolie, Garges-lès-Gonesse, Paris, Orléans, Toulouse, Bordeaux, Grenoble, Marseille et partout ailleurs en France. Avec sa cohorte d’humiliations, de gardes à vue illégales, de coups, d’éborgnements et de mâchoires cassées. L’objectif de cette répression était de défigurer et de terroriser la jeunesse de ce pays, pour éviter la convergence avec d’autres mouvements de contestation sociale, notamment les Gilets jaunes et les rassemblements écologistes.
Aujourd’hui, nos enfants sont plus que jamais visés par tous ceux qui veulent maintenir le système de domination de classe. Ils sont visés en tant que « jeunes », comme catégorie sociale et politique, car ils et elles représentent la frange de la population pour laquelle l’espérance dans l’avenir de ce système inique s’est littéralement évaporée. Parce qu’ils et elles sont les principales forces d’invention d’autres possibles, et donc les principales forces de renversement du système. C’est notamment le cas dans les quartiers populaires, où l’injustice est si grande qu’une flambée insurrectionnelle est possible à chaque instant.
Nos enfants sont une cible, de la maternelle à l’Université, en passant par les lycées professionnels et la rue quand ils sont déscolarisés. Aucun espace n’est épargné. Il existe mille moyens pour briser en eux toute résistance et les résigner au sort qu’on leur réserve. On casse leur conscience d’un destin commun, d’un territoire commun, et le sentiment d’y être chez soi. Les leviers de résignation sont nombreux : l’école, la police, les médias, le cinéma. Avec en filigrane les mêmes choses inlassablement répétées : tu ne vaux rien, tu viens de nulle part, tu n’es pas ici chez toi.

Pas de résignation !
Beaucoup de parents éprouvent un sentiment d’impuissance face à cette offensive massive et concertée de l’État, des pouvoirs publics et des institutions d’encadrement et de contrôle des classes populaires. Tout nous y pousse. Pourtant, on ne se résigne pas. On ne s’est jamais résignés. Parce que nous aimons nos enfants. Nous avons tous la volonté d’aider nos enfants à s’en sortir, nous voulons tous mieux pour nos enfants que pour nous-mêmes. Nous voulons qu’ils réussissent à l’école, nous voulons qu’ils réussissent socialement. Mais cela se traduit essentiellement par des stratégies individuelles, brouillonnes, rarement efficaces en termes de réussite sociale, et toujours destructrices.
Il est pourtant possible de les faire réussir, de refuser le sort qui leur est réservé, de faire en sorte qu’ils grandissent heureux et respectés dans leur dignité, d’élargir leur champ des possibles. Mais nous devons nous engager dans une lutte collective, sans laquelle ce combat-là est vain. Pour cela, il faut déployer la puissance des mères, il faut nous muer en sujets politiques, retrouver notre puissance de dragon. Car notre pouvoir de faire le monde est immense. C’est pour cela que nous en sommes dépossédées, coupées de nos savoirs millénaires, placées en position inconfortable et dangereuse pour accoucher afin de faciliter le confort des obstétriciens, entravées dans notre conscience d’appartenir à une communauté universelle. Il ne faut plus nous contenter d’être des femmes ou des parents. Nous devons aussi nous libérer et exister politiquement en tant que mères, nous organiser en tant que telles partout, dans tous les espaces sociaux.
Et rejoindre les rangs de toutes celles et tous ceux qui refusent ce monde régulé par la logique capitaliste, destructrice de la nature et de l’humanité. Dans cette optique, je propose dans ce livre un projet écologiste de reconquête du pouvoir et des territoires confisqués. Et ce projet politique s’appuie sur les luttes menées par des mères qui vivent dans les quartiers populaires de la Seine-Saint-Denis. Il traduit l’urgence de s’organiser collectivement pour des femmes dont les enfants ne sont même pas considérés comme des enfants. De l’oppression qui va jusqu’à la désenfantisation, naît l’urgence de devoir s’organiser de manière inédite, et de proposer au monde entier un projet révolutionnaire. Du minoritaire, naît l’universel. Qui pourra arrêter des mères organisées qui se battent pour leurs enfants ?




1.
S’ancrer localement.
L’exemple des mères en lutte de Bagnolet
J’ai travaillé il y a une quinzaine d’années à la politique de la ville, et ensuite comme consultante en politiques publiques. Cette expérience professionnelle, ainsi que mon expérience militante m’ont montré que les luttes des mères des quartiers populaires sont systématiquement disqualifiées, avant d’être récupérées lorsqu’elles portent leurs fruits – la même chose se répète d’ailleurs plus généralement pour l’ensemble des luttes menées dans les quartiers populaires. Pour ne pas tomber dans ce piège et maximiser l’efficacité de nos luttes, il est crucial de partager les difficultés concrètes que l’on rencontre en tant que mères. Ce que nous avons réussi à construire à Bagnolet entre 2012 et 2020 me semble constituer une expérience politique susceptible d’aider nos sœurs ailleurs, et nos filles demain, à éviter les obstacles que l’on rencontre systématiquement sur son chemin quand on veut se rendre plus puissantes et autonomes – quand on veut exercer pleinement son pouvoir de mère.
Il est d’autant plus important de partager nos expériences que, depuis 2005 – et l’effet domino des révoltes pendant trois semaines dans tous les quartiers populaires de France –, tout est fait pour morceler les initiatives et le partage, pour empêcher la communication de quartier populaire à quartier populaire, de territoire local à territoire local, parfois dans le même département, voire dans la même ville. On parle beaucoup des banlieues, mais on ne connaît rien ou presque des luttes locales autonomes, encore moins quand elles ont abouti à des victoires. Ça n’intéresse pas, ni les médias ni les partis politiques. Ça n’arrange personne que des gens s’organisent de manière autonome au niveau local et gagnent sans aide extérieure, notamment sans l’aide des organisations politiques majoritaires.
C’est important, enfin, parce que le territoire permet d’ancrer l’analyse dans le concret, et donc dans ce qui peut être mutualisable à une plus large échelle. En donnant à voir ce qui se joue sur chaque territoire, on offre la possibilité d’analyser les singularités d’un territoire à l’autre, mais surtout de mettre au jour des effets leviers communs. Parce que c’est de là que tout partira : des territoires, de nos quartiers.
Bagnolet
J’ai toujours eu, heureusement (même si ça a pu me jouer des tours), un seuil de tolérance à l’insulte, au mépris et à l’injustice extrêmement faible. Ce qui m’a poussée assez naturellement à militer, bien avant d’avoir des enfants. À Bagnolet, cette intolérance, que je partage avec d’autres mères, a pu se traduire en actions. Les caractéristiques sociohistoriques et politiques de la ville ont en effet été déterminantes dans la possibilité que nous avons eue de lutter en tant que mères, même si nous n’avons pas été épargnées par les difficultés, la mauvaise foi et les attaques frontales.
J’aime Bagnolet. C’est la ville où je vis avec ma famille, où grandissent mes enfants. Mais cela ne m’empêche pas d’être objective : Bagnolet est une ville spéciale, une ville de luttes, d’immigrations, une ville populaire, une ville de gauche. En témoignent le centre de santé et le conservatoire de musique, destinés prioritairement à l’origine aux classes populaires, les centres de quartier et leurs démarches d’éducation populaire, si prépondérantes il y a encore vingt ans, mais aussi le Cin’Hoche, cinéma d’art et d’essai, ou encore la médiathèque, baptisée un temps Frantz-Fanon.
En témoignent le jumelage de la ville avec le camp de réfugiés de Chatila au Liban, où trois mille Palestiniens ont été massacrés par les Phalangistes avec le soutien d’Israël, les oliviers plantés en soutien aux luttes de libération de la Palestine, ou encore l’adoption – de manière éphémère là aussi – de Georges Ibrahim Abdallah comme citoyen d’honneur de la ville grâce au combat mené par de jeunes militants des quartiers populaires.
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