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Présentation

En Afrique, aux Antilles et sur le continent américain, les esclaves ont été des acteurs majeurs et pourtant largement mésestimés de l’histoire. À rebours de l’historiographie dominante, ce livre, qui repose notamment sur les nombreux récits de vie qu’ils ont transmis, s’attache ainsi à montrer qu’ils ont contribué à l’évolution culturelle et sociale des côtes et de l’arrière-pays africains, à la création de nouvelles sociétés métissées aux Amériques ou à l’invention de formes de résistance.

En restituant l’intensité des échanges noués entre l’Afrique et les Amériques, et en décrivant l’importance de phénomènes tels que la traite dans l’Atlantique sud ou la généralisation de l’esclavage interne précolonial dans les sociétés africaines du XIXe siècle, Être esclave offre une synthèse particulièrement éclairante des apports les plus récents de l’historiographie internationale sur l’esclavage.
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  À la mémoire de Michel Coquery et de Thierry Aprile

  Cet ouvrage a été conçu, relu et discuté en commun. D’une manière générale, les chapitres consacrés à l’Afrique sont rédigés par Catherine Coquery-Vidrovitch, et ceux consacrés aux Amériques par Éric Mesnard ; mais la règle n’est pas absolue, et plusieurs d’entre eux, ainsi que l’introduction et la conclusion, ont fait l’objet d’interventions croisées.
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Préface

Comment écrire une histoire de la traite atlantique des esclaves et des pratiques esclavagistes qui lui sont liées en traitant à parts égales les différents acteurs européens, américains et africains ? Tel est le pari que se sont fixé Catherine Coquery-Vidrovitch et Éric Mesnard. Tenir ce pari suppose la satisfaction de deux exigences au moins : d’une part, s’émanciper des mémoires, victimaires ou non repentantes, en compétition pour imposer le sens qu’elles donnent à la traite, et, d’autre part, rééquilibrer l’étude de la contribution des différents espaces impliqués dans les dynamiques à l’œuvre dans le monde atlantique à l’ère du mercantilisme triomphant.

Le contexte dans lequel se posent ces questions est marqué par une impulsion remarquable des recherches de terrain qui a permis de renouveler les approches thématiques, méthodologiques et théoriques sur l’esclavage et les traites esclavagistes dans l’espace atlantique. En nombre et en qualité, les travaux scientifiques issus de ces recherches sont assurément à la mesure du poids de cette séquence historique dans la construction du monde contemporain. Ils ont largement exploré la connexion atlantique des trois continents européen, africain et américain, entre le XVe et le XIXe siècle. À la constitution d’énormes bases de données statistiques mieux affinées et plus accessibles s’ajoutent les études de cas qui mettent en évidence des spécificités régionales de l’organisation de la traite atlantique, les stratégies des différents acteurs, les retombées économiques, les reconfigurations sociales qui en résultent autant que les diverses conditions politiques et juridiques de la mise en esclavage. Les lectures innovantes des sources ont permis de reconstituer des cycles de vie des victimes de la captivité, en faisant parfois entendre leurs voix en lieu et place de celles des maîtres, jusqu’ici plus audibles.

Le présent ouvrage s’inscrit dans cette logique innovante qui se donne pour objectif de remettre en cause la perspective dominante de l’historiographie de la traite atlantique des esclaves. Celle-ci s’est généralement contentée de suivre les navires partant des ports européens de l’Atlantique chargés de marchandises de traite, qu’ils échangeaient sur les côtes africaines contre des captifs revendus aux planteurs des colonies américaines, qui ravitaillaient les industries du Vieux Continent en denrées coloniales acquises grâce au travail servile. Cette focalisation sur le « commerce triangulaire » a donné des résultats d’une qualité remarquable pour ce qui concerne l’étude des dimensions économiques des relations de l’Europe à l’Amérique, d’une part, et à l’Afrique, d’autre part, ainsi que celles des mutations politiques qui ont affecté les sociétés atlantiques jusqu’au XIXe siècle. Elle n’en présente pas moins des lacunes qui limitent la compréhension du phénomène de la traite atlantique et des régimes esclavagistes qui en sont issus. Ce livre corrige une des limites majeures de l’historiographie de la traite qui, en négligeant les relations directes entre Afrique et Amériques, par la traite dite « en droiture », a exclu de son champ d’investigation l’histoire de la moitié des esclaves ayant traversé l’océan, particulièrement dans sa partie sud. Pour ce faire, il reconnecte les différents maillons de la chaîne atlantique, qui démarre de l’intérieur du continent africain et aboutit aux mines et plantations américaines. Dans cette perspective, le « Middle Passage » (le « Passage du milieu », qui désigne la traversée de l’Atlantique par les esclaves) cesse d’être un écran opaque entre deux espaces radicalement séparés, de part et d’autre de l’océan. D’un côté un monde africain ayant fourni des captifs sans passé et qui ne sont visibles qu’à partir de ses côtes, terminus d’un voyage dont les péripéties et les itinéraires sont pour ainsi dire occultés ; d’un autre côté, le monde américain, qui acquérait des esclaves débarquant des navires négriers pour une nouvelle vie sans passé.

La correction de ce biais de l’historiographie dommageable à la connaissance du système global a été conduite dans cet ouvrage à partir d’une déconstruction rigoureuse des lectures mémorielles de la traite atlantique. Ce faisant, les auteurs s’attaquent à un sujet sensible, celui des relations entre cette historiographie et les discours mémoriels, dont les différentes variantes en compétition saturent l’espace public et rendent difficilement audible la voix des sciences sociales sur la question.

Bien évidemment, il existe un lien entre ce renouveau de la recherche sur la traite atlantique et la présence massive du sujet dans l’espace public, où il informe les luttes politiques et citoyennes et entre dans les constructions identitaires de certains groupes sociaux subalternes en quête de reconnaissance. Toutefois, il est important de rappeler que c’est le silence des historiens professionnels sur quelques dimensions de la traite atlantique et leurs approches peu audacieuses de certaines questions qui ont ouvert la brèche dans laquelle s’est engouffré l’ouragan mémoriel.

Cette situation rend difficile la tâche que se sont donnée les auteurs : « rapprocher les différents discours de l’espace public de la compréhension historienne de la traite atlantique ». Il s’y joint, et c’est loin d’être négligeable, que les discours mémoriels sur la question ont l’avantage de bénéficier d’outils technologiques dotés d’une formidable puissance de diffusion et qui, par la volatilité qu’ils induisent, participent à leur efficacité. Il s’y ajoute encore que les réseaux sociaux qui leur servent de support n’ont cure des instruments académiques classiques de validation des savoirs. Aucune des sociétés contemporaines issues du monde atlantique n’échappe aux défis posés par cette dynamique mémorielle qui questionne et met en cause les savoirs historiens.

La difficulté à réduire la distance entre histoire et mémoire de la traite tient également, en partie au moins, au fait que les discours mémoriels satisfont efficacement une demande publique pressante venant de certains segments des sociétés africaines et européennes, à laquelle les historiens de profession, du simple fait des contraintes de leur discipline, ont du mal à répondre avec la même promptitude. Il arrive plus souvent que les historiens eux-mêmes succombent à la tentation mémorielle. Ce faisant, ils en épousent les débats et controverses et, avec un usage subtilement biaisé des méthodes de la discipline, valident un discours communautaire déjà constitué. Il s’ensuit un brouillage des champs de compétence entre lecture mémorielle et lecture historienne du passé qui n’est pas toujours à l’avantage de celle-ci. De plus, la mise à plat de toutes les formations discursives par laquelle procède une certaine approche dite « postcoloniale », qui a renoncé aux causes inscrites sur la longue durée, n’aide pas non plus à faire la part des choses entre savoirs historiens et discours mémoriels.

Un des aspects les plus importants du travail de déconstruction des lectures mémorielles auquel invite l’ouvrage porte sur la réintroduction des acteurs africains, en tant que partenaires à part entière du système atlantique, même si l’Europe y tint un rôle fondamental de commanditaire et d’organisateur dans deux circuits majeurs, dans l’Atlantique nord et dans l’Atlantique sud.

Les mémoires africaines de la traite atlantique principalement et européennes subsidiairement ont joué un rôle central dans le voilement du rôle de ces acteurs africains et l’amputation de l’arrière-pays africain des routes de l’esclavage et de la traite. Il était alors de prime importance de rappeler que l’Afrique, l’Europe et l’Amérique ont partagé une expérience historique de plus de cinq siècles de circulation libre ou forcée des hommes, des idées et des objets, avec des conséquences incommensurables sur leur devenir respectif. La dynamique atlantique et les rapports de pouvoir qui en sont issus ont radicalement modifié l’ordre du monde et l’architecture sociale, politique, économique et culturelle des sociétés qui y ont pris part. De génération en génération, les acteurs collectifs et individuels, aux prises avec cette dynamique, dans le quotidien de leur vie, ont construit des discours, des lieux et des objets, patrimoines et mémoires de cette longue et complexe expérience historique. Silencieuses ou bruyantes, convergentes ou conflictuelles, enfouies ou exposées, hypertrophiées ou mutilées, ces mémoires sont les outils par lesquels les différents protagonistes de cette histoire, à chacune de ses étapes, ont tenté d’en rendre la lecture compatible ou favorable à leurs préoccupations au présent. L’esclavage et les traites esclavagistes, la traite atlantique plus que les autres, occupent une épaisseur conséquente dans ces constructions mémorielles en confrontation dans les espaces publics nationaux et les tribunes internationales. La radicalité des conflits qui opposent ces mémoires est assurément à la mesure de l’ampleur des violences et des traumatismes dont elles portent le souvenir et de l’impact que les auteurs de ces mémoires leur attribuent dans le quotidien de leur communauté et la construction de leur avenir.

Les mémoires africaines, qui dominent l’interprétation de l’impact de la traite sur le continent, ont grandement contribué à la mise en place de ces lectures déconnectées des liens entre les deux mondes. Dans leur forme la plus caricaturale, les Africains ont pris part à la traite, dans le meilleur des cas en simples spectateurs et dans le pire en victimes. Arrivés sur les côtes africaines, les marchands européens ont pénétré à l’intérieur du continent et ramassé sans coup férir les captifs embarqués à bord de navires et déportés à des fins esclavagistes dans les plantations du Nouveau Monde. De manière plus sophistiquée, ces mémoires opposent un « esclavage africain », supposé intégrateur et humanisé, à la traite atlantique, fondée sur la « cupidité humaine [qui a] vite fait le rapprochement entre les besoins immenses de main-d’œuvre bon marché à l’ouest de l’Océan et le vivier non moins immense des peuples africains, impuissants devant les armes à feu des négriers européens. Et ce fut le grand passage vers le tonneau sans fond du marché américain1 ».

En reprenant la recherche sur la totalité de la chaîne atlantique, de l’intérieur des terres africaines au monde des plantations américaines, dans toutes ses dimensions, Catherine Coquery-Vidrovitch et Éric Mesnard éclairent la partie du trafic négrier interne à l’Afrique, dimension du commerce triangulaire jusqu’ici occultée parce que soumise à la censure par certaines mémoires africaines de la traite. La sensibilité de cette question a ainsi souvent servi d’argument à sa négation pure et simple. Comment la recherche a-t-elle pu accepter cette anesthésie de la réflexion sur un objet aussi largement documenté par les sources aussi bien africaines qu’européennes ? L’idée que l’exploration de cette question relève en premier de la responsabilité des chercheurs africains est même avancée comme excuse. Il est vrai que, bénéficiant de l’avantage d’être du cru, ceux-ci seraient moins exposés à l’accusation de négationnisme. L’argument est compréhensible mais demeure scientifiquement irrecevable. L’écriture critique de l’histoire bien comprise n’a ni sexe ni nationalité, encore moins une couleur de peau.

Catherine Coquery-Vidrovitch et Éric Mesnard nous donnent quelques clés méthodologiques, mises en œuvre tout au long des chapitres de leur livre, pour réduire autant que faire se peut les effets invasifs de la mémoire sur le discours des sciences sociales. Attentifs à celle-ci, ils restent fermement attachés aux fondamentaux de l’écriture historienne : une construction des faits à partir d’une solide documentation, un recours judicieux aux travaux de terrain qui se multiplient depuis une décennie sur la question, une périodisation rendant compte des tendances lourdes du système, une variation des échelles d’analyse, un examen rigoureux et une interprétation ouverte des données collectées dans les sources les plus diverses.

Cet ancrage leur permet de battre en brèche l’inacceptable approche désincarnée de la traite, avec ses expressions banalisantes produites par les négriers à des fins idéologiques et souvent reprises sans autre forme de critique par les sciences sociales : « bois d’ébène », « pièce d’Inde ». Dans la même veine, les auteurs questionnent la « racialisation » de la traite et de l’esclavage pour éviter les biais qu’elle induit dans l’approche des traites esclavagistes en général et atlantiques en particulier.

L’ouvrage s’est totalement émancipé de telles considérations pour prendre part à la déconstruction des mémoires africaines comme européennes de la traite atlantique. Ce faisant, la synthèse proposée ouvre à la recherche historienne des pistes nouvelles à explorer. Elle y réussit par la mobilisation de la riche documentation issue des avancées les plus récentes de la recherche historique, souvent inaccessible au grand public. Ainsi, il a été possible de suivre à la trace les multiples itinéraires empruntés par des millions d’Africains, entraînés de force dans le tumulte pluriséculaire d’un système esclavagiste, mis en place par une Europe mercantile expansionniste ayant investi les terres américaines, et qui ont payé un lourd tribut démographique à cette première traite atlantique. Ces millions de femmes et d’hommes ont été soumis à divers régimes de violence, infligés par les négriers européens initiateurs du système et leurs partenaires africains. Ils ont tout de même réussi à préserver des ressources insoupçonnées de leur culture matérielle et symbolique pour survivre aux pires conditions de leur odyssée et de leur mise en esclavage. Les résistances, qui démarrent à l’intérieur des terres africaines, dès avant la capture, et se poursuivent en Amérique sous des formes diverses et variées, font l’objet d’une analyse minutieuse. La participation minimale aux efforts de production, le suicide, le marronnage ou la révolte armée en sont les expressions les plus spectaculaires.

L’ouvrage montre que l’intelligibilité de ces réactions au système atlantique passe par la reconnexion de ses deux bouts à leurs différents maillons, en partant de l’intérieur du continent africain, jusqu’ici relativement négligé au profit du terminus américain. Il remet en selle l’agency des acteurs africains qui, dans leur diversité, sont irréductibles au statut de victimes amorphes d’une histoire faite par les autres. D’un côté, les groupes dominants des sociétés africaines recouvrent leur part d’histoire, en tant que partenaires du commerce négrier. Les auteurs rappellent justement que ces groupes ont conservé une autonomie certaine qui leur a permis de négocier, souvent avantageusement, les modalités de la traite dans leur espace de souveraineté. D’un autre côté, les communautés paysannes, véritables victimes du système, ne se sont pas non plus laissé faire. Elles ont développé une résistance multiforme aux logiques de prédation ayant dominé la longue séquence historique qui a accouché du monde atlantique. L’ouvrage rend suffisamment compte des actions multiformes des acteurs africains dans le système de traite, du moins autant que le permet la documentation aujourd’hui disponible.

Le recours judicieux aux récits de vie empruntés à la littérature, et aux témoignages écrits d’anciens esclaves, peu nombreux mais qui en disent long sur la complexité des vécus, a permis aux auteurs de mettre l’accent sur une histoire des esclaves plutôt que sur une histoire de l’esclavage. Peu nombreuses sont les sources qui nous donnent à entendre la voix des esclaves, leurs témoignages sur leur expérience propre. De rares récits de vie sont disponibles, certains sous forme de fictions romanesques. La faiblesse du nombre des esclaves qui ont eu accès à une culture scripturaire en fait des témoins exceptionnels, même s’ils ne rendent pas compte de la situation de la grande majorité d’entre eux. Ce travail montre le meilleur usage que nous pouvons en faire au service de la connaissance historique. L’enjeu est de savoir bien les combiner aux autres sources. L’ouvrage dévoile la méthodologie à suivre en ce domaine. Les documents administratifs et juridiques comme les actes d’affranchissement et de vente, les papiers d’héritage et de donation fourmillent de données à interpréter. Ce n’est pas parce qu’ils sont issus du pôle dominant de la relation esclavagiste qu’il faut les suspecter de parti pris au point de les négliger dans la reconstitution des faits, moment aussi important que leur analyse et leur interprétation. Catherine Coquery-Vidrovitch et Éric Mesnard n’ont pas délaissé les nombreux travaux de terrain de qualité qui permettent de saisir, de façon vivante dans un espace restreint du monde atlantique, les dimensions spécifiques à une région ou partagées avec d’autres. Cette littérature grise éclaire le positionnement des acteurs, les mécanismes de la traite, les étapes de la mise en captivité, les marchés, les États fournisseurs, les modalités de l’esclavage et de la captivité dans la vie quotidienne, les outils du commerce, les modèles de consommation.

L’histoire qui en découle révèle que le sujet mis en esclavage n’avait rien perdu de son humanité et le manifestait de mille et une façons en développant diverses stratégies par des lectures plus ou moins efficaces des contextes, le recours à des héritages culturels, à l’innovation religieuse ou la mobilisation de savoirs séculiers. Révoltes, marronnage et pratiques de l’insoumission démarraient en Afrique dès le moment de la capture et se poursuivaient tout au long du trajet vers l’Amérique jusque dans les plantations. Ils culminèrent au début du XIXe siècle avec la révolution haïtienne. Pour la première fois dans l’histoire des temps modernes, une révolte anti-esclavagiste s’emparait durablement des commandes de l’État et fondait une république en lieu et place d’une colonie européenne qui avait prospéré par l’exploitation de la main-d’œuvre servile africaine transplantée en Amérique par les circuits de la traite atlantique des captifs.

Pour rendre compte dans le détail de ces multiples réactions des acteurs, une lecture de la traite atlantique au ras du sol est judicieusement combinée à des vues plus larges rendant compte des transformations en profondeur qui ont durablement affecté les sociétés africaines. La mise en évidence de l’hégémonie du mode de production esclavagiste dans beaucoup de formations sociales africaines de la côte et de l’intérieur du continent a permis de démanteler la fiction d’un esclavage africain intégrateur et exclusivement domestique inventée par l’ethnographie coloniale et reprise à son compte par le nationalisme anticolonial. Une des conclusions de l’ouvrage rappelle avec force cette vérité souvent oubliée que l’esclave est partout resté cet être réifié, une marchandise issue de l’exercice de la violence et qui transmettait son statut social et juridique à sa descendance, qu’il fût coupeur de canne ou domestique dans la « grande case » en Amérique ou cultivateur dans les villages de production, porteur dans les caravanes de commerce ou militaire au service d’un maître conquérant. La démonstration est solidement documentée et souligne que la servitude en cours dans les mines et plantations du Nouveau Monde à partir du XVIe siècle n’est intelligible qu’avec le rétablissement des liens solides de causalité qu’elle entretenait avec les systèmes économiques, politiques et culturels des sociétés africaines qui l’alimentaient par la captivité. C’est en se saisissant ainsi de la totalité de la chaîne de la traite qu’on se donne les moyens de rendre compte des spécificités de chacun de ses bouts et des maillons qui les connectent, ainsi que de l’unité de l’ensemble qui en fait un système.

Last but not least, on retiendra, parmi les multiples qualités de cet ouvrage, les talents de didacticiens déployés par Catherine Coquery-Vidrovitch et Éric Mesnard pour proposer au lecteur un texte vivant et agréable à lire sans pour cela porter atteinte à la rigueur scientifique.

Ibrahima Thioub, professeur d’histoire
à l’université Cheikh Anta Diop de Dakar









Introduction

Les Africains dans le monde atlantique

Cet ouvrage entend traiter du monde atlantique en tant qu’espace ayant mis en relation, durant plusieurs siècles, des territoires riverains par le biais des traites négrières ; il s’agira en particulier ici de s’intéresser à l’Afrique et aux Amériques. C’est une approche originale car d’ordinaire, en France, la traite des esclaves n’est connue que sous la forme du « commerce triangulaire », qui a consisté, pour les négociants des ports négriers, à expédier vers les côtes d’Afrique des navires chargés de produits européens. Ces marchandises étaient échangées contre des captifs africains, auxquels les navires faisaient traverser l’océan Atlantique pour les revendre aux planteurs de canne à sucre, de tabac ou de coton. Enfin, à ceux-ci ils achetaient leur production : mélasse, coton brut, feuilles de tabac, etc., qu’ils rapportaient en masse vers les ports européens où l’on se chargeait d’en approvisionner l’industrie sucrière, textile ou autre. Bref, la traite des esclaves a été étudiée, parfois de très près, à partir des métropoles européennes, surtout sous l’angle du circuit économique profitable, c’est-à-dire dans ses rapports avec les Amériques, elles-mêmes sous domination européenne directe au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Les relations entre Europe et côtes africaines ont aussi été interrogées, bien que de façon moins attentive. Mais on a fortement négligé, jusqu’à il y a peu, les relations directes entre Afrique et Amériques par la traite dite « en droiture », qui fut une caractéristique de l’Atlantique sud et qui a concerné presque la moitié du total des esclaves transportés. L’ouvrage vise donc, entre autres, à réduire l’écart actuel entre l’historiographie la plus récente et les discours dominants dans l’« espace public », notamment en France, où la compréhension historique du phénomène a été obscurcie par des considérations affectives – misérabilisme, « victimisation » ou « contre-repentance ».

Si nous voulons considérer le système atlantique, il nous faut tenir compte des trois partenaires de cette histoire de l’esclavage : les Européens, évidemment, mais aussi les Américains et les Africains. On pourra s’étonner du terme de « partenaires » attribué à ces derniers. C’est qu’ils comptaient parmi eux des marchands négriers, sans qui rien n’aurait pu se faire. Certes, ils furent écartés par les Occidentaux du marché mondial, qui s’était organisé en dehors d’eux, mais, à leur façon, ils y participèrent, et parfois même en tirèrent, de leur point de vue, autant de profit que les autres. Quant aux esclaves eux-mêmes, qu’on ne peut qualifier de « partenaires », ils en furent évidemment des acteurs essentiels, notamment parce qu’ils furent de très loin les plus nombreux à traverser l’océan. Sur les bateaux, où ils étaient chargés des plus basses besognes, et où ils surent aussi se révolter, ils jouèrent un rôle matériel, politique et culturel qui fut loin d’être négligeable. Il faut donc bien prendre conscience de l’intensité des échanges politiques, culturels et économiques noués entre l’Afrique et les Amériques à l’occasion d’une diaspora majeure, celle des Africains noirs vers l’Amérique et les Caraïbes. Certes, la courroie de transmission entre les deux continents fut la flotte négrière affrétée par les Européens : Portugais au démarrage, bientôt concurrencés, dès le XVIe siècle, par les Hollandais ou les Brandebourgeois, puis par les puissances maritimes montantes du XVIIe et du XVIIIe siècle, les Français et, surtout, les Britanniques, auxquels devaient s’adjoindre au XIXe siècle les Allemands et les Italiens. Mais les marins européens constituaient un groupe bien restreint d’acteurs, comparé, d’une part, au nombre des colons et, d’autre part, à celui, bien plus élevé, des Africains transplantés. Le contact culturel fut donc majeur entre ces deux groupes, qui ont participé chacun à leur manière, et au moins autant que les Européens, à la construction de l’espace atlantique. Il ne s’agit en aucune façon de minimiser le rôle des Européens, qui fut évidemment fondamental, mais nous allons le supposer connu (c’est effectivement le mieux étudié) pour centrer notre propos sur les relations entre Afrique et Amériques en valorisant, autant que faire se peut, le point de vue des esclaves, acteurs majeurs de cette histoire.

Au fil du temps, les interrelations entre ces partenaires ont constamment évolué en réagissant les unes par rapport aux autres. Or les recherches effectuées ont opéré un compartimentage qui en entrave la compréhension. Les Africains s’attachent aux processus africains, les Caribéens sont centrés sur l’esclavage aux Antilles et, surtout, les Européens et les Américains ne se préoccupent que de leurs relations réciproques. Aussi bien les Brésiliens que les Nord-Américains ne se sont longtemps intéressés qu’à leurs rapports économiques avec les Européens, jusqu’à ce que la pression de leur population noire les incite à réévaluer les apports africains – phénomène très récent au Brésil. On a donc eu tendance à oublier le troisième acteur de l’histoire, l’Afrique, qui n’existait ainsi que par ses côtes, où les esclaves étaient chargés sur les navires négriers depuis les forts et les baraquons côtiers1. Il avait précédemment écrit une thèse originale, sur la Haute-Guinée, où il affirmait que l’esclavage avait été introduit dans les sociétés locales à la suite et sous l’influence de la traite atlantique2. En l’occurrence, il se trompait (erreur explicable dans l’atmosphère de revendications légitimes qui se développait à cette époque).

L’idée dominait alors que l’esclavage dit « de traite », tel qu’il était pratiqué dans les plantations de canne à sucre américaines, était bien plus féroce que l’esclavage dit « de case » ou « domestique », qui aurait eu cours au sein des communautés rurales africaines « traditionnelles ». La vision passéiste idyllique d’une « société primitive sans classe » fut partagée, de façon étonnante, par toutes les idéologies. On a critiqué, avec raison, le schéma marxiste dévoyé par l’orthodoxie stalinienne pour lequel l’humanité baignait au départ dans une sorte de communisme primitif au sein de hordes sauvages avant d’accéder à différents stades d’évolution inégalitaires (l’esclavage, le féodalisme, etc.). Cette vision du « bon sauvage » a été partagée par bien d’autres penseurs, à commencer par Jean-Jacques Rousseau. Elle a donné naissance, avec la découverte de l’anthropologie désireuse de corriger les excès du dogme de l’inégalité des races érigé au XIXe siècle, à l’opposition rêvée entre des sociétés « traditionnelles » immuables et équilibrées et les sociétés dites « modernes » infiniment plus différenciées. Cela a engendré quantité de clichés opposant « tradition » et « modernité ». Au tournant des indépendances, cette représentation était partagée par les historiens africains et les anthropologues occidentaux, qui niaient l’existence de classes sociales différenciées dans les sociétés « traditionnelles » et oubliaient la réalité de castes hiérarchisées dans des sociétés supposées primitivement égalitaires. D’où l’invention de termes spécifiques tels que « captifs de case » pour les différencier des « esclaves » proprement dits. Cette vision est bien sûr erronée. En Afrique subsaharienne, l’organisation sociale fut, comme dans les autres sociétés, fortement hiérarchisée. Ce fut le terreau sur lequel se greffèrent les traites, c’est-à-dire la « production » et le commerce des esclaves.

Les idées fausses sur l’égalitarisme « traditionnel » ont eu cours jusqu’aux années 1980 au moins. Elles ont pourtant été précocement battues en brèche par l’anthropologue Claude Meillassoux qui, dès 1960, en s’appuyant sur l’exemple des Gouro de Côte-d’Ivoire, démontra que même dans les sociétés villageoises l’inégalité des statuts sociaux était réelle au sein de la famille élargie (où l’on distinguait les « aînés » et les « cadets »)3 ; il évoquait déjà l’infériorité des femmes et l’existence de dépendants et d’esclaves. Le mythe d’une « communauté villageoise4 » égalitaire fut définitivement réfuté au début des années 1980 par l’ouvrage percutant de Benedict Anderson. Quant à celui de l’esclavage domestique, il fut critiqué par la thèse d’État soutenue par le sociologue et philosophe ivoirien Harris Memel-Fotê à l’EHESS en 1986, thèse magistrale mais demeurée malheureusement, durant vingt ans, confidentielle, car elle ne fut publiée qu’en 20075. Il y démontre que, même dans les sociétés lignagères de Basse-Côte-d’Ivoire, l’esclavage proprement dit était à la base de l’organisation sociale interne avant l’arrivée des Européens. On ne peut transiger, comme le note Ibrahima Thioub6, avec la définition de l’esclavage : est esclave l’individu que l’on considère comme un objet, un outil, une marchandise dénuée d’existence propre, notamment parce que (en particulier dans les sociétés africaines), dès lors qu’il devient la propriété de son maître (après capture, achat ou parce qu’il est né esclave), le lien est rompu avec ses ancêtres – il ne peut plus, par conséquent, en assurer le culte ; l’esclave est un étranger déraciné, un être arraché à ses attaches familiales et sociales, ce qui lui interdit de retrouver sa propre parenté. Enfin, dans toutes les sociétés anciennes (Grèce archaïque, Gaule, Germanie médiévale, Amérique indienne, Asie, et Afrique subsaharienne jusqu’au XIXe siècle), l’esclave pouvait être l’objet de sacrifices rituels.

En somme, rien ne dit que la condition d’esclave était plus enviable en Afrique qu’ailleurs ; et même sur les pires plantations américaines, l’esclavage domestique, qui désigne les esclaves vivant dans l’entourage immédiat, voire dans l’intimité, de leurs maîtres (cuisiniers, nourrices, serviteurs de toute espèce), était aussi très largement pratiqué.

Acceptons donc l’idée qu’il y eut dans le monde atlantique non pas deux (les Européens et les Américains), mais trois acteurs principaux, dont, à des titres divers, les intérêts se rejoignaient au moins sur un point : les profits tirés de la traite des esclaves. En Europe, ce furent les armateurs et les traitants négriers, et tous ceux dont ils attirèrent les capitaux ; aux Caraïbes et en Amérique, les planteurs ; en Afrique, les souverains négriers et les grands traitants qui agissaient de mèche avec les Européens, sur la côte ou à partir de l’intérieur, ainsi que les petits racoleurs et les brigands qui les approvisionnaient ou agissaient de leur propre chef ; sans oublier les sociétés esclavagistes internes. Bref, on distingue en Afrique au moins deux groupes antagonistes : les razzieurs et les razziés. Cela n’a rien de surprenant : l’Afrique est un immense continent, qui abritait un nombre important de formations politiques indépendantes les unes des autres ; elles pouvaient aller des petites chefferies à de très vastes empires, en passant par des royaumes de tailles diverses. Ces formations politiques, en règle générale, se gardaient de vendre leurs sujets, mais razziaient des étrangers, le plus souvent les prises de guerre. Il est donc erroné de prétendre, comme il est souvent fait, qu’« ils vendaient leurs frères » : les Africains subsahariens, bien que très majoritairement noirs, n’en étaient pas « frères » pour autant ; pas plus que les Européens, tous blancs ou presque, ne le furent dans leurs multiples conflits religieux ou nationaux, ou dans leurs rivalités pour le contrôle des territoires colonisés. Les Africains se firent la guerre, tout comme les peuples des autres continents, et ce d’autant que la traite atlantique et les armes qu’elle fournissait en masse alimentèrent une économie de guerres incessantes qui en furent le corollaire nécessaire. La traite interne en Afrique provoqua ainsi de vastes mouvements migratoires. Les déséquilibres s’accentuèrent entre peuples razzieurs et peuples razziés. Ils contribuent à rendre compte de la répartition très inégalitaire des populations entre noyaux surpeuplés (comme au Rwanda, zone refuge au cœur du continent) et régions au contraire sous-peuplées (comme le Gabon, soumis à une traite quasi continue du XVe au XIXe siècle). De nouvelles entités politiques greffées sur les circuits internationaux d’esclaves se constituèrent ; bref, la carte politique et démographique de l’Afrique fut durablement et profondément affectée par le trafic négrier interne.

Si, donc, comme l’écrivit Fernand Braudel, la traite négrière ne fut pas « une invention diabolique de l’Europe7 », la traite coloniale européenne marqua toutefois une rupture dans l’histoire de l’exploitation esclavagiste par son intensité et son caractère « racialisé », puisque seuls les Noirs d’Afrique en furent les victimes. Elle fut par ailleurs à l’origine de sociétés et de populations nouvelles, car elle mit en contact l’Afrique avec l’Amérique, et elle demeure pour les descendants américains des populations déportées, et pour les Africains descendants de razzieurs ou de razziés, un élément constitutif de l’identité. C’est également la traite la mieux connue, car les États et les négociants qui l’ont organisée ont produit d’abondantes sources ayant permis aux historiens d’en décrire les modalités, d’en analyser les mécanismes et d’évaluer l’ampleur de la ponction qu’elle a exercée sur le continent africain.

Les définitions de la traite varient au gré des époques, des intérêts et des points de vue, car la traite des Noirs est devenue un enjeu politique avant d’avoir été constituée en objet d’étude historique. Les batailles entre abolitionnistes et esclavagistes, la question noire aux États-Unis, la décolonisation de l’Afrique et les relations Nord/Sud, la place des États musulmans (aujourd’hui associés au « Sud ») dans la traite négrière ont nourri et continuent de nourrir de nombreuses polémiques. Toutefois, depuis les années 1960, les questions posées par ces débats, la « demande sociale », les échanges entre historiens, anthropologues, ethnologues et économistes, ou encore la prise en compte de l’histoire orale africaine ont contribué à faire considérablement avancer la recherche.

À l’époque moderne, le terme de « traite » était synonyme de « commerce ». Nombre de définitions contemporaines de la pratique négrière mettaient en avant les profits de ce commerce et employaient des termes qui le banalisaient (« bois d’ébène », « pièces d’Inde ») afin de masquer le fait que la « marchandise » n’était pas un objet quelconque produit par l’homme, mais l’homme lui-même8. Quant au mot « nègre », emprunté à l’espagnol « negro », il désignait au XVe siècle, selon le Dictionnaire historique de la langue française9, « une personne de race noire », avant de prendre au XVIIIe siècle le sens d’« esclave noir ». Aujourd’hui, « le mot est souvent évité pour sa valeur péjorative et raciste, sauf quand il est employé par les Noirs eux-mêmes, ceci surtout depuis la prise de conscience d’une spécificité culturelle liée aux mouvements de décolonisation du milieu du XXe siècle (cf. négritude). »

L’expression « traite négrière » permet d’évoquer à la fois celui qui est l’objet du trafic et celui qui en est l’instigateur. L’historien Olivier Pétré-Grenouilleau estime que c’est la combinaison de cinq éléments qui permet de définir la traite en la distinguant d’autres formes d’asservissement :

– l’existence de réseaux d’approvisionnement en captifs suffisamment organisés et stables pour en fournir un grand nombre ;

– la dissociation entre le lieu de production des captifs et le lieu de leur exploitation ;

– l’insuffisance de la croissance démographique des populations d’esclaves sur leur lieu d’importation, compte tenu, notamment, d’un fort taux de mortalitéb ;

– le rôle essentiel joué par l’échange tributaire ou marchand. Dans le cas de l’échange tributaire, essentiellement en Afrique, une entité politique se décharge des opérations de capture sur ses voisins en exigeant la fourniture régulière de captifs. Dans le cas de l’échange marchand, les captifs sont acquis en échange de marchandises et non du fait d’un lien de subordination ;

– l’assentiment d’entités politiques ayant des intérêts convergents est une condition nécessaire pour un trafic aussi durable et organisé10.

Malgré la présence attestée d’esclaves noirs dans les pays méditerranéens pendant l’Antiquité, les sources connues permettent de penser qu’il n’y eut pas de traite négrière, compte tenu de la faiblesse des effectifs, de l’irrégularité des flux venant pour l’essentiel des régions du haut Nil et de l’absence de réseaux commerciaux organisés dans lesquels les captifs noirs auraient constitué l’élément principal du trafic.

L’islam fut la première civilisation à s’étendre de l’Atlantique à la Chine et de l’Europe du Sud à l’Asie centrale. La constitution de cet empire a entraîné une augmentation considérable des besoins en main-d’œuvre servile. Il fallut donc organiser le transport des esclaves sur de très grandes distances, avec un réseau de routes et de marchés s’étendant sur tout l’empire. Mais l’islamisation des territoires conquis obligea à aller chercher la main-d’œuvre servile dans les régions situées au-delà de ses frontières. Ainsi, les musulmans utilisèrent des esclaves provenant des pays slaves, du Caucase et d’Asie centrale, et mirent en place parallèlement un système de traite négrière. Même si l’asservissement de Noirs africains contribua à la diffusion de stéréotypes racistes, pour les juristes et les théologiens musulmans du Moyen Âge, ce fut l’« incroyance », et non la négritude, qui légitima l’asservissement.

Tout au long du XVe siècle, avec la reconnaissance achevée des côtes occidentales de l’Afrique (en 1488, Bartolomeu Dias atteignit le cap de Bonne-Espérance et ouvrit à partir de 1498 la « route des Indes »), se développa progressivement, entre Ceuta et Le Cap, une traite luso-africaine ; ensuite, avec la « découverte de l’Amérique » par Christophe Colomb (en 1492), se mirent en place les fondements géopolitiques de la traite coloniale européenne transatlantique.

 

L’objectif de ce livre étant de mettre en relation les évolutions interdépendantes des espaces, des sociétés et des cultures africaines et afro-américaines dans un monde atlantique lui-même changeant selon les époques, un exposé chronologique est apparu nécessaire, distinguant grosso modo quatre périodes : le XVe siècle luso-africain, quand l’Amérique n’avait pas encore été « découverte » ; la période allant de 1500 à 1750, pendant laquelle se sont multipliés les contacts avec le Brésil dans l’Atlantique sud et avec les Caraïbes dans l’Atlantique nord ; la période entre 1750 et 1850, durant laquelle on assiste à l’envolée des plantations de canne à sucre antillaises puis du coton américain, envolée qui fit de la traite des Noirs le trafic principal sinon exclusif ; enfin la période postérieure à 1850, qui vit le déclin de la traite atlantique et, paradoxalement, la généralisation du mode esclavagiste interne au continent africain. Après avoir abordé les réalités de l’esclavage et des traites d’esclaves africains antérieures à la constitution de l’espace atlantique (chapitres chapitre 11).

Les personnages principaux de ce livre sont les esclaves d’Afrique et des Amériques. On ne trouvera donc guère de détails, sinon le strict nécessaire, concernant les autres protagonistes, pour lesquels nous renvoyons aux travaux existants ; ils ont en effet été fort bien étudiés : du côté européen, entrepreneurs négriers, banquiers et capitaines ; du côté américain, planteurs et hommes politiques. Nous supposons également connue l’activité des ports négriers européens : Nantes, La Rochelle, Lorient, Bordeaux, Lisbonne, Liverpool et bien d’autres… Car si ces ports ont vu partir de nombreux navires négriers, ils ont dans l’ensemble vu passer assez peu d’esclaves, ceux-ci étant acheminés directement d’Afrique vers l’Amérique. Nous avons décidé de fonder notre analyse prioritairement sur les récits d’esclaves, en attachant une attention particulière à ceux de la première génération, qui ont laissé des souvenirs de leur vie antérieure et de leur départ d’Afrique. Néanmoins, les récits les plus nombreux et explicites sont ceux portant sur l’esclavage aux États-Unis. Ce que nous avons voulu faire connaître aux lecteurs avec la plus grande précision possible, ce sont les conditions de vie et les visions du monde de ces millions d’hommes et de femmes esclaves, africains et américains, qui ont été les acteurs méconnus de cette histoire. Mais nous nous sommes aussi intéressés aux marchands d’esclaves, surtout aux moins étudiés d’entre eux, les Africains. La collecte de ces histoires de vies est ancienne et elle s’est intensifiée au cours des dernières années. On en trouvera en bibliographie une liste non exhaustive, car les chercheurs ne cessent d’en découvrir de nouvelles, enfouies dans les archives. Très peu de textes existent en portugais, et moins encore en français. Certains récits en anglais ont été traduits dans notre langue et sont célèbres – comme celui d’Olaudah Equiano (au XVIIIe siècle) ou celui de l’évêque Samuel Crowther (au XIXe) –, mais la plupart sont encore méconnus, en dépit de leur richesse informative. Avec leur aide, et avec l’apport de témoignages issus d’autres acteurs de terrain, agents des « factoreries » locales ou capitaines de bateaux, et, bien entendu, grâce aux travaux de nos collègues, nous avons tenté de faire revivre l’existence et le rôle de ces « oubliés de l’histoire ».





a. Les « baraquons », ou « baracoons », sont des enclos rudimentaires dans lesquels étaient parqués les captifs avant leur embarquement sur les navires négriers.


b. Toutefois, il put y avoir croissance démographique et recours à la traite, comme aux Petites Antilles à la fin du XVIIIe siècle.









1

L’esclavage dans les sociétés africaines, une histoire ancienne

Quelles sont exactement les formes d’exploitation qui ont dominé dans les sociétés de l’Afrique ancienne ? Quelle place occupe l’esclavage dans la construction de ces États ? Quelles furent aussi les multiples formes d’accommodation à cette « normalité » des sociétés africaines anciennes ? Enfin, existait-il une « culture » esclave ?

L’ancienneté de l’esclavage

Cela fait bien longtemps, depuis l’émergence des formations étatiques, que les sociétés africaines, contrairement à ce que l’on affirmait naguère, ne sont plus ni égalitaires ni « communautaires ». La plupart étaient même très inégalitaires et très figées, avec un système de castes qui empêchait, sur des générations entières, de changer de condition sociale. Encore aujourd’hui, alors même que ce statut n’a plus d’existence légale, on demeure, de génération en génération, socialement « esclave », « casté » ou « homme libre ».

Toutes les sociétés anciennes, les sociétés africaines comme les autres, ont connu l’esclavage1. On peut émettre l’hypothèse qu’en Afrique l’usage servile eut constamment tendance à s’accroître avec l’essor de la traite des esclaves, sous l’influence conjuguée de l’expansion des marchés arabo-musulmans de la Méditerranée et de l’océan Indien, et des plantations américaines. Mais on ne peut certainement pas en inférer que les sociétés africaines anciennes ignoraient l’esclavage : ce serait bien les seules dans l’histoire de l’humanité ! Moins la technologie était développée, et plus la production devait être assurée par le seul travail physique des hommes et des femmes. L’esclavage fut pour les potentats d’autrefois le moyen à la fois le plus radical et le plus efficace de monopoliser le travail des populations dominées et asservies. Plus les monuments édifiés par les souverains étaient grandioses, plus l’esclavage était pratiqué. Ce fut assurément le cas, entre autres, pour les pyramides et les temples colossaux de l’Égypte pharaonique, pour les palais de l’Empire romain, comme pour les monuments amérindiens. Le fait que l’on ait retrouvé sous les pyramides des ateliers et des logements d’ouvriers relativement dignes n’infirme pas l’hypothèse : il existait évidemment une hiérarchie entre les chefs d’équipe, les artisans qualifiés souvent de haute tenue (peintres des fresques par exemple, ou artisans doreurs) et la base servile énorme utilisée pour casser et transporter à travers le pays les gigantesques blocs de pierre. Marx avait même émis pour l’Égypte ancienne l’hypothèse de ce qu’il appelait l’« esclavage généralisé ».

Qu’en était-il en Afrique subsaharienne ? Comme ailleurs, il exista des formations politiques de dimensions et de statuts très divers, qui pouvaient aller de minuscules chefferies, au niveau du village, à des États organisés, voire à des empires. On peut relier clairement l’importance numérique des esclaves à l’édification des États, qui se sont toujours constitués aux dépens de leurs voisins. Ces luttes intestines furent pourvoyeuses de prises de guerre (et de femmes) incorporées en tant qu’esclaves à la société victorieuse. Il n’est cependant pas facile d’en reconstituer l’histoire en raison de sources souvent éparses ou délicates à manier : c’est le cas pour les écrits étrangers, à partir du IXe ou du Xe siècle, des voyageurs arabes venus commercer depuis l’Afrique du Nord à travers le Sahara avec ce qu’il est convenu d’appeler les « empires médiévaux » de la région du « Soudan occidental » (Dar as-Sudan signifie en arabe « terre des Noirs »). Ces empires (Tekrour, Ghana, Mali, Songhaï, Bornou) s’étendirent entre le IXe siècle au moins et le XVIe siècle depuis la côte occidentale, le long des fleuves Sénégal et Niger, jusqu’au nord du Nigeria actuel. Pour ce qui concerne le royaume de Zimbabwe, dans l’hémisphère Sud, qui exista entre le Xe et le XVe siècle, il ne subsiste aucune trace écrite. Seuls les archéologues en ont une connaissance précise en raison des restes monumentaux : des murs épais, faits de larges pierres délitées dans les grès schisteux de la région, qui atteignirent huit ou neuf mètres de haut, dans une impressionnante facture architecturale. Le long de la côte orientale, depuis la mer Rouge jusqu’aux îles de Mozambique, voire de Madagascar, le cœur des cités-États swahili, qui se développèrent même auparavant, était constitué de maisons jointives bâties en pierre. Ces cités-États, issues de la rencontre entre les peuples côtiers africains et les marins arabes descendus vers le Sud, émergèrent dès la fin du premier millénaire de notre ère.

Il existait donc, depuis des siècles, des formations politiques indépendantes en Afrique. D’ailleurs, lorsque les premiers Européens arrivèrent, au XVe siècle seulement, ils utilisèrent l’idée de « nations » pour évoquer la situation africaine. Ce n’est que plus tard, à l’époque coloniale (et juste avant), que les Européens dénièrent à ces États une existence réelle. Or qui dit État dit capitale, et donc travaux et approvisionnement d’un souverain et de sa cour. La mise en œuvre, en ces temps dépourvus de moyens techniques élaborés, était assurée par la force physique humaine, en priorité par celle des esclaves. Depuis que les premiers Portugais avaient abordé les côtes africaines, ils n’avaient cessé de négocier avec les peuples indépendants avec lesquels ils entraient en contact et dont ils admiraient souvent l’organisation, voire la munificence. Ainsi furent-ils bluffés par l’opulence de la capitale Edo, devenue ensuite Benin City (au Nigeria méridional actuel), où ils entrèrent pour la première fois vers 14852. La ville était alors en contact, depuis plusieurs siècles, avec des marchands venus des confins du Sahel. Le Portugais Duarte Pacheco Pereira, à cette époque, la décrivit comme « une très grande ville ». Son territoire finit par couvrir environ 4 000 km2, protégés par un long talus de terre. Selon les archéologues, ce complexe fut édifié entre le Xe et le XVe siècle. Les principaux vestiges, qui dateraient du XVe siècle, sont les murs d’une vingtaine de mètres de haut élevés autour de la ville elle-même.

À Edo (Benin City), l’administration citadine était bien réglée ; le souverain (oba) était riche, et son armée, qui utilisait des armes en fer, bien organisée. Artisans et artistes, qui travaillaient le bronze et l’ivoire pour le roi, constituaient des sortes de guildes installées dans des quartiers réservés3. Le royaume sut préserver son indépendance durant le règne des trois successeurs de l’oba qui avait reçu le premier Portugais en 1483. La collaboration entre Edo et les Portugais resta ainsi assez longtemps pacifique. Même si le contact avec le monde atlantique a enrichi de manière conséquente cette cité de l’hinterland, les descriptions que nous en avons témoignent de l’émerveillement des Portugais, qui ont recueilli sur place les récits anciens et qui n’étaient pour rien dans la beauté de cette ville « plus grande que Lisbonne. Toutes les rues s’allongent de façon rectiligne aussi loin que le regard peut s’étendre. Les maisons sont grandes, spécialement celle du roi, qui est richement décorée et comporte de fines colonnes. La ville est riche et active. Elle est si bien gouvernée que le vol y est inconnu, et les gens se sentent dans une telle sécurité qu’ils ne mettent pas de porte à leurs maisons4 ».

En 1483, la ville de Mbanza Kongo, capitale du royaume du Kongo, qui existait probablement depuis deux siècles, fut visitée pour la première fois par le Portugais Diogo Cão, qui la présenta d’emblée comme une capitale d’empire. C’était une ville étendue pour l’époque (un visiteur la compare en 1491 à Evora, au Portugal), même si, établie sur un plateau boisé, elle était beaucoup plus étalée et verdoyante que Benin City. Située au carrefour de plusieurs voies commerciales, elle exploitait, outre des esclaves, l’ivoire et le cuivre, et peut-être aussi de l’or arrivant de l’intérieur de l’Angola actuel, en échange de houes, d’armes, de vêtements de raphia, de poteries et de produits agricoles – principalement l’igname, cultivé alentour5. À l’arrivée des Portugais, elle comptait peut-être 30 000 habitants ; au moment de sa plus grande activité, la population atteignit probablement les 100 000 habitants. C’est le roi du Kongo, Afonso, qui, converti au catholicisme, fit ériger au début du XVIe siècle des remparts de pierre et de chaux entourant la résidence royale et le quartier des marchands portugais. Initialement, la ville avait été construite essentiellement en bois et chaume, avec des quartiers étalés dans la verdure. L’absence d’alignement de rues au profit de sentiers reliant les différents complexes résidentiels la rendait très différente des villes anciennes d’Afrique occidentale, notamment de Benin City.

Ainsi, des formations politiques plus ou moins centralisées et puissantes, de tailles très diverses – du mini-groupement constitué de la parentèle élargie resserrée autour de son chef de lignage jusqu’à l’empire de commerce à longue distance –, sont apparues il y a au moins un millénaire, et ceci en dépit d’un développement technologique très limité : l’usage de la roue fut ignoré, sauf en Éthiopie, aussi bien comme source d’énergie que comme moyen de transport. Dans les régions forestières, il était exclu d’utiliser des animaux de trait en raison de la présence de la maladie du sommeil. Tout se faisait par pirogues quand le réseau hydrographique (en Afrique équatoriale), voire la brève saison des pluies (dans le bassin du Niger), le permettait. Partout ailleurs, il fallait marcher, et transporter les biens à même la tête, ce qui était le travail des femmes et des esclaves.

L’esclavage était donc pratiqué depuis longtemps par les sociétés africaines, y compris celles situées au cœur du continent, et donc de ce fait relativement protégées des grands courants de traite internationale, aussi bien vers l’ouest que vers l’est. Certes, les réseaux de traite se sont démultipliés à partir du XVIIIe siècle, mais l’opinion la plus courante était jusqu’à présent que la plupart des sociétés locales les subissaient plutôt qu’elles n’y participaient. Or il semble, au contraire, que « l’esclavage a été beaucoup plus important […] que ce qu’on a souvent affirmé, et que le rôle des Africains de l’intérieur, non côtiers, dans la traite négrière a été bien plus complexe et important que ce qu’on avait coutume de penser6 ». L’hypothèse avancée est que « la traite négrière internationale s’est développée d’abord parce que l’esclavage était déjà très répandu dans la région7 ». Le premier explorateur à avoir visité l’arrière-pays gabonais (Fernan-Vaz et massif du Mayombe), le Franco-Américain Paul du Chaillu, en 1855-1860, passionné de chasse et de gorilles, ne s’intéresse guère qu’aux animaux, et est si peu frappé d’être entouré d’esclaves qu’il en parle librement dans un de ses ouvrages pour enfants : « Nous étions en la compagnie de beaucoup d’hommes importants – tous audacieux et de grand courage, appartenant au clan des Abouya, guerriers et chasseurs. Nous avions aussi des esclaves : parmi eux, beaucoup appartenaient au roi. […] Parmi eux se trouvait Etia, le grand et puissant tueur de gorilles et d’éléphants. Etia fournissait en gibier la table de Quengueza ; il était l’un des esclaves préférés du roi, et aussi un de mes grands amis […] car nous avions souvent chassé ensemble8. »



Que voulait dire être esclave en Afrique ?

Il faut d’abord définir ce qu’on entend ici par « esclavage », terme qui, s’il ne désigne pas nécessairement un système aussi singulier que celui mis en place dans les plantations américaines, possède comme principale caractéristique de réifier l’esclave (au sens strict du terme) en marchandise (qui peut être échangée, cédée, achetée et vendue). Le « simple » travailleur, même malmené et forcé à travailler (le « travail forcé » de la colonisation), ne peut pas être considéré comme un esclave. C’est son travail qui est exploité, et non la personne elle-même, dont l’humanité est niée. Dépourvu d’ancêtres, d’épouses et d’enfants « libres », et donc dans l’impossibilité d’engendrer un lignage, l’esclave mâle n’était pas une personne sociale. On le considérait au mieux comme une femme, c’est-à-dire comme un être inférieur, contraint à se livrer à des activités féminines, comme le portage de l’eau et du bois de chauffe.

Être esclave en Afrique n’était donc pas fondamentalement différent d’être esclave ailleurs. Mais il pouvait y avoir des captifs patriarcaux plus ou moins intégrés depuis plusieurs générations dans les grandes familles ; il y eut même une sorte de « caste » d’esclaves qui faisaient partie de la société locale au même titre que les autres, et qui pouvaient parfois prétendre à de hautes fonctions. L’esclavage africain était en fait un esclavage « précapitaliste », c’est-à-dire prémoderne, mais il s’agissait bien d’une forme d’esclavage : il asservissait des hommes et des femmes à qui on n’accordait pas de personnalité propre et qui n’appartenaient qu’au lignage de leur maître car on refusait de reconnaître leurs ancêtres. Par ailleurs, dans les familles aristocratiques du Sahel (où un homme libre ne pouvait épouser une esclave), les femmes esclaves étaient souvent utilisées comme concubines. Dans d’autres régions, où prévalait le régime « matrilinéaire », elles pouvaient être des épouses recherchées, voire être enlevées au cours de razzias ; c’était en effet pour l’homme le seul moyen de s’approprier sa descendance aux dépens du lignage de son épouse (autrement, les enfants appartenaient au lignage de la mère libre, à la différence de la mère esclave, qui n’avait plus de lignage propre auquel se référer). Ce mode de renforcement du pouvoir paternel en régime matrilinéaire a été bien étudié dans trois cas au moins, tous en Côte-d’Ivoire : celui de la société anyi, celui des Abron et celui des sociétés lagunaires9.

L’étude récente de l’historien congolais Benjamin Kala Ngoma entend « montrer le vrai visage de l’esclavage domestique dans toute sa laideur ». Elle repose sur l’exemple des Beembe du Congo (Brazzaville), situés en pays bakongo, à environ 200 kilomètres de la côte, « qui sont loin d’être un cas isolé en Afrique noire ». Selon lui, l’idée naguère répandue par les ethnologues et volontiers défendue par les Africains d’un esclavage « domestique » plutôt familial et paternaliste est une fiction10. Ce fut un phénomène social de grande ampleur, si bien qu’aujourd’hui chaque village de la région compte dans ses rangs des habitants d’ascendance servile, parfois jusqu’à 50 % des villageois (comme on l’a expliqué, dans la mesure où elle condamne à ne pas pouvoir honorer ses ancêtres, la servitude ne peut être effacée par la mémoire). Une vingtaine d’entre eux ont par exemple été repérés nominalement dans le village de Mpaandi ya Bisa, qui accueillait 200 habitants en 1960 et où l’esclavage domestique ne prit vraiment fin qu’en 1950 sous la pression des administrateurs coloniaux locaux.

Chez les Beembe, l’esclave appartenait à l’origine à une maisonnée et vivait sous l’autorité de son maître. À la mort du premier acquéreur, il revenait à tout le lignage, puis, comme il s’agissait d’une société matrilinéaire, la dépendance héréditaire se transmettait de mère à enfants. Les Beembe se procuraient les marchandises qu’ils ne possédaient pas (et ceci évidemment progressa avec l’arrivée des Portugais) en les échangeant contre des parents ou des voisins d’autres villages, par achat ou par troc, le plus souvent parce que la victime avait été condamnée. Ce pouvait être pour le non-remboursement, à la mort d’une épouse, de la compensatison matrimoniale versée par la famille du mari à celle de la femme, ou par insolvabilité – par exemple, pour payer un guérisseur, on lui accordait comme esclave un membre de la maisonnée –, voire pour d’autres raisons : vol, meurtre, adultère, sorcellerie, délinquance… Bref, on se débarrassait ainsi des dettes et des indésirables. La disette, aussi, était source de troc, tout comme, bien entendu, les mésententes et les conflits entre villages, qui se réglaient de cette façon plutôt que par la guerre.

Les esclaves étaient « les yeux et les oreilles » des maîtres, qui avaient parfois davantage confiance en eux qu’en leurs propres parents, toujours des rivaux possibles. Ils étaient considérés comme étant plus fidèles et travaillant davantage. Ce préjugé favorable se renforça encore au temps de la traite internationale. Aussi bien à l’Ouest, le long des fleuves Gambie et Sénégal, qu’à l’Est, entre le lac Tanganyika et la côte, les maîtres (dans le premier cas des Créoles saint-louisiens, dans le second des négociants swahili ou omani) accordaient volontiers à des esclaves de confiance la responsabilité des caravanes d’esclaves razziés ou achetés à l’intérieur. À Saint-Louis du Sénégal, occupé par des négriers français depuis le milieu du XVIIe siècle, la population des « Habitants » – les membres établis de la société créole – devint rapidement majoritairement noire. Les signaresa, qui avaient contracté des mariages temporaires avec les agents de la Compagnie du Sénégal, avaient donné naissance à une population créole dont les descendants se mariaient de plus en plus entre eux. Au XVIIIe siècle, ces femmes, veuves et héritières des premiers traitants, avaient largement pris la tête des affaires. Lorsqu’en 1758, les Britanniques occupèrent pour la première fois Saint-Louis, les deux tiers des bateaux remontant le fleuve leur appartenaient déjà (chaque bateau portait dix à douze laptotsb, qui hâlaient l’embarcation dans le haut-fleuve, et une femme cuisinière, tous esclaves). En ville, même si la plupart des Créoles se contentaient d’un ou deux esclaves, certains en possédaient jusqu’à quatre-vingts. Dans les années 1840, sur soixante-dix chaloupes, quarante-quatre avaient des capitaines esclaves.

L’accommodement entre maîtres et esclaves était inévitable, puisque c’était un mode de travail dominant. Une certaine convivialité pouvait donc être entretenue entre les plus souples et intelligents d’entre eux. Le quotidien de l’esclave n’en était pas moins harassant, puisque sa raison d’être était de constituer un investissement en travail. La jeune esclave était mise à la tâche vers sept ou huit ans, pour accompagner sa maîtresse aux champs, où elle œuvrait comme une adulte. Le garçon servait de messager à tout faire. Adulte, il était marié par le maître, de préférence à une esclave de la maisonnée pour que leurs enfants continuent à lui appartenir. Les hommes esclaves avaient une certaine liberté d’activité, mais toute révolte ne pouvait que leur porter préjudice, les exposer à une nouvelle vente au loin ou à la mort. Le marronnage était quasiment impossible ailleurs qu’en forêt (on en a repéré quelques cas en Guinée, par exemple). Surtout, les maîtres veillaient jalousement à ne pas les intégrer à leur groupe ; ils restaient esclaves pour l’éternité, selon l’adage « le séjour dans l’eau ne transforme pas un tronc d’arbre en crocodile11 ». On retrouve cette réaction chez une femme wolof de Saint-Louis qui, lors de l’émancipation de 1848, argua auprès de son esclave qui la lui réclamait : « Ils chantent la liberté, mais cette liberté n’est pas pour nous12 » ; ou encore chez les trente-cinq chefs du Cayor qui vinrent menacer de guerre le gouverneur français de Saint-Louis s’il se risquait à libérer leurs esclaves. Pendant encore une quarantaine d’années, le régime colonial en train de s’installer s’efforça donc de fermer les portes de la ville aux esclaves qui venaient y chercher refuge et liberté. En 1857, Faidherbe, le nouveau gouverneur depuis 1854, établit que tout esclave venant de l’extérieur serait expulsé en qualité de vagabond ; c’est seulement en 1883 qu’une nouvelle mesure, prise par le premier gouverneur civil, établit que tout esclave ayant mis le pied dans l’une des « quatre communes » du Sénégal était libre de droit. Cela faisait suite à une interpellation au Sénat de Victor Schœlcher, l’homme de l’émancipation de 1848, qui décrivit en termes déchirants, en 1880, le suicide à Saint-Louis d’un esclave qui s’était précipité du haut du pont Faidherbe pour ne pas être rendu à son maître. Néanmoins, l’esclavage local restait bien présent. Le corps des tirailleurs sénégalais, fondé par Faidherbe en 1857, était principalement composé d’esclaves qui achetaient leur liberté moyennant un engagement de quatorze ans dans l’armée13. Cette pratique s’étendit bientôt au reste de l’Afrique française, si bien que, pendant la Première Guerre mondiale, les trois quarts des mobilisés venant d’Afrique étaient des esclaves fournis par les chefs locaux moyennant dédommagement (autrement dit rachat) de la part du gouvernement colonial. En 1903 seulement, le gouverneur Roume, sans interdire l’esclavage local, statua que désormais les autorités ignoreraient les plaintes de propriétaires d’esclaves.

Cela s’explique par un héritage enraciné dans les sociétés africaines : la descendance des esclaves y restait irrémédiablement esclave, car on ne pouvait échapper au « droit du sang ». Néanmoins, dans les sociétés matrilinéaires, si une esclave donnait un enfant à son maître, cela permettait à celui-ci d’augmenter la puissance de son propre clan, car l’enfant né de leur union recevait en règle générale le statut du père – il naissait donc libre, surtout si c’était un garçon. Mais le statut de l’ancêtre esclave n’était jamais oublié : en wolof, le terme utilisé pour désigner cette situation signifie « libre sur un pied ». En revanche, en épousant une femme libre, le père devait accepter que ses enfants continuent d’appartenir au lignage maternel. Néanmoins, dans les sociétés aristocratiques très hiérarchisées, une esclave restait non épousable et devenait, au mieux, une concubine dont les filles resteraient esclaves.

On peut donc dégager une définition assez claire : l’esclave est un « étranger sans racine », devenu dépendant non libre, étant entendu que tous les étrangers ne sont pas nécessairement esclaves, et que la condition libre n’était pas aisée à définir dans bien des sociétés anciennes africaines – la liberté étant comprise comme le respect commun de privilèges spécifiques dont jouissait un groupe ou un individu, privilèges hérités du fait du genre, de l’occupation, de la caste éventuelle, et surtout de la famille, du lignage ou du clan. Sur le cas bien étudié des formations politiques d’Afrique centro-orientale (dite « Afrique des Grands Lacs »), l’évolution du vocabulaire des langues locales pour désigner l’esclave et l’esclavage est instructive. Leur sens s’est figé au XIXe siècle avec la prédominance des traites inter- et extra-africaines sous l’influence des circuits arabes et européens. Mais les dénominations utilisées pour désigner l’esclave se réfèrent toujours au même type de concepts, tous liés à la crainte, à la guerre et au pillage, à la perte de l’honneur, à la honte et au mépris ; bref, à ce qui pouvait dès lors s’appliquer à l’esclave tel qu’il était conçu en ces temps reculés14.
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