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Présentation

Comment résister à la peur et à l’impuissance que provoquent aujourd’hui les extinctions de masse dans la grande « famille des vivants » ? Deborah Bird Rose nous propose ici de penser, sentir et imaginer à partir d’un terrain concret et situé : les manières de vivre et de mourir avec les chiens sauvages d’Australie, les dingos, cibles d’une féroce tentative d’éradication.

En apprenant des pratiques aborigènes, de leurs manières de se connecter aux autres vivants, elle active une puissance que la Raison occidentale a dévolue aux seuls humains : l’amour. Que devient cette capacité de répondre à l’autre, cette responsabilité, quand elle s’adresse à tous les terrestres ? En s’attachant à des bribes d’histoires logées dans nos grands récits moraux et philosophiques, elle fait sentir que le non-humain continue d’insister silencieusement et que cet appel, perçu par Lévinas dans les yeux d’un chien rencontré dans un camp de prisonniers en Allemagne nazie, n’en a pas fini de nous saisir et de nous transformer.

Il s’agit de faire sentir et aimer la fragilité des mondes qui se font et se défont, au sein desquels des vivants hurlent contre l’inexorable faillite, tressent des chants inoubliables. Les faits parlent d’eux-mêmes, disent parfois les scientifiques de laboratoire. Ici, ils nous parlent.
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PRÉFACE

Par Thom van Dooren et Isabelle Stengers

C’est en parlant avec le Vieux Tim de ces hommes Dingo du Temps du Rêve que j’ai réalisé qu’il avait été victime d’un massacre et qu’il était un rescapé, le rescapé d’un génocide. C’était un survivant mais sur un mode très particulier, et il se tenait là, pour témoigner de la guerre contre les dingos. Il assistait à une nouvelle vague d’extermination. Il savait que la seule chose que les Blancs voulaient, c’était se débarrasser des dingos pour toujours, et que c’était sa famille non humaine qui était maintenant massacrée. C’est ça, je pense, qui m’a fait comprendre qu’on ne peut pas s’asseoir et écouter ce genre de choses de façon innocente ou détachée. Tu ne peux pas te dire : « Je ne m’investis pas trop. De toute façon, ce n’est pas mon histoire. » Non, tu es obligée d’écouter vraiment autrement : avec toute ton attention1.





Le Rêve du chien sauvage est un hurlement de lamentation face aux disparitions incessantes et précipitées dont nous sommes aujourd’hui témoins. Mais il s’agit également d’un cri d’amour, passionné et indigné, qui s’efforce d’imaginer, de célébrer et d’activer d’autres manières de vivre et de mourir. Voilà ce qui a animé la vie et l’écriture de Deborah Bird Rose. Travaillant en Australie, elle a très tôt fait l’expérience de ce qu’allaient signifier et signifient déjà les extinctions en rafale qui dévastent la terre. En s’impliquant sans réserve, elle a cherché à comprendre les processus liés de la colonisation et de la destruction de l’environnement, les génocides et les écocides propres à notre époque.

Rose propose ici une prise singulière : ce sont les chiens qui montrent le chemin. Parmi eux, il y a Bobby, le chien adopté par Emmanuel Lévinas lors de son internement dans un camp nazi ; Youngfella, personnage du roman Disgrâce de John Coetzee ; les chiens noirs, gardiens du tombeau du roi Salomon ; sans compter les chiens sauvages du bush australien, tantôt des partenaires familiaux à part entière, tantôt de la vermine à exterminer. En croisant ces différents récits, nous plongeons dans un monde d’interrelations, un monde dont la beauté et le mystère restent insondables mais qui nous lie à lui de façon inextricable, qui requiert notre responsabilité et avec lequel nos destins sont engagés. Rose (1946-2018) est une figure pionnière des sciences environnementales, en Australie comme sur le plan international. Anthropologue, son écriture et sa pensée obéissent à une approche profondément dialogique. Avec habileté et en nous réservant de multiples surprises, elle met en conversation des histoires, des idées et des concepts disparates, non pour les articuler dans une vision harmonieuse et pacifiée, mais pour les sortir de leur zone de confort, pour qu’en se frottant les uns aux autres, quelque chose d’autre surgisse. Elle a donné un nom à cette technique : la « sagesse du bâton de feu » (voir chapitre 1). C’est dans le même esprit qu’elle aborde la philosophie, la littérature, la théologie, l’écologie, voire, plus largement, les sciences naturelles. Tout en s’arrimant solidement aux méthodes ethnographiques de base, elle s’efforce de libérer les sciences de l’environnement de leur ancrage méthodologique, largement formaté par la dictature des faits accomplis. Pour faire sentir la manière dont tant de milieux de vie contemporains sont défaits, démaillés, elle propose que la pensée et l’émotion s’unissent et vibrent de concert, que les faits se déploient pour venir nous toucher et nous hanter.

Les étincelles produites par le frottement entre les histoires pourraient menacer le temple si présomptueux de nos évidences, de notre façon d’hériter des modes de pensée, narratifs, existentiels ou scientifiques. Nourri par les visions de ses guides indigènes, ce dont témoigne Rose vient de loin et constitue un terrible défi pour ceux qui se glorifient de leur solitude dans un monde qu’ils ont conduit au bord de la sixième extinction de masse. Sa façon de prendre en charge et de relayer l’appel de tous les êtres menacés n’a absolument rien d’exotique. Il ne s’agit pas non plus de se battre la coulpe, ce qui ne ferait qu’accentuer davantage notre distanciation des victimes. Elle parle à ce qui subsiste dans les interstices de nos expériences et des traditions qui les ont façonnées. Elle ne juge pas, elle relie, nous relie à ce que notre prétention d’être ceux qui savent a fait taire.

Beaucoup de biologistes soulignent aujourd’hui l’interdépendance constitutive entre êtres vivants : ils découvrent, selon les mots de Lynn Margulis et Dorian Sagan, la vie comme « un réseau d’alliances entre les différents règnes » qui « permet à l’ensemble de la surface planétaire de toujours regorger de vie2 ». Mais, tant que cette connaissance reste séparée, et risque de n’être qu’une énième conquête de la science, elle reste stérile : comme les autres avancées, elle se contente de s’imposer sur le mode du fait accompli.

Les écoféministes des années 1980, s’opposant au fait accompli de la domination masculine, ont choisi d’invoquer un passé où Dieu était une Déesse – « Souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente3. » Elles savaient qu’il n’y a pas de contradiction entre inventer et se souvenir, que ce qui importe est la force, la vitalité et le rire dont le pouvoir de se remémorer et d’inventer les rendrait capables. Cette non-contradiction qui a été si souvent incomprise est celle que Rose associe au basculement, lorsque deux événements sont coprésents, et que ceux qui les vivent les font passer tour à tour à l’avant ou à l’arrière-plan, en un mouvement qui affirme non le ou bien/ou bien, mais le et/et. Rose nous fait ainsi entrer dans le rythme que créent les danseuses lors d’une cérémonie aborigène à laquelle elle prend part : « Au niveau de la danseuse, le basculement se produit entre le pied qui frappe le sol et le sol qui frappe le pied : qui de la danseuse ou du sol danse ou fait danser l’autre ? Lorsqu’on se laisse absorber par le mouvement, on sent qu’il y a en même temps ce qui danse et ce qui est dansé, et que la puissance de ce double jeu mutuel réside dans le basculement instantané (flip) qui se produit entre les deux4. » Ce livre opère un basculement incessant entre des voix hétérogènes – les voix torturées ou récalcitrantes de ceux qui ont contesté notre tradition, et cela depuis Job qui réclamait justice, et celles des « fous sacrés » aborigènes. Certaines demandent que nous nous souvenions, d’autres que nous ouvrions notre imagination. Mais l’émotion, la mise en mouvement de ce qui s’éveille dans les interstices de nos propres expériences, n’est rien d’autre que la capacité à répondre à l’appel du monde vivant.

Rose est née et a grandi aux États-Unis. En 1980, elle part en Australie pour y effectuer sa thèse de doctorat. Elle débute sa carrière universitaire en vivant et en apprenant avec les communautés aborigènes de Yarralin et de Lingarra dans le Territoire du Nord. Durant ses premières années en Australie, elle passe la plupart de son temps avec ces communautés et les scientifiques qui travaillent à leurs côtés dans un esprit d’apprentissage mutuel. Et c’est ainsi que, à sa grande surprise, elle constate que les Aborigènes, grâce à des connaissances profondes dans des domaines très variés, étaient aussi experts que les botanistes, géologues, hydrologues et autres spécialistes, tous réunis. Leur science était le fruit de transmissions ancestrales et d’une attention intense au monde dont il faut savoir prendre soin.

Dingo Makes Us Humanchapitre 2).

Finalement, cette rencontre s’est prolongée jusqu’à la fin de sa vie. Pendant près de quarante ans, elle n’a jamais cessé de travailler et de penser avec ces communautés. Non seulement elle a tissé de profonds liens d’amitié mais s’est battue, avec elles et sa famille d’adoption, pour la récupération de leurs terres dérobées pendant la colonisation. En 2016, quelques années à peine avant son décès, les détenteurs traditionnels ont finalement obtenu un titre de pleine propriété aborigène sur les terres de Yarralin.

Ses écrits reviennent inlassablement sur les récits et les visions du monde que ses guides aborigènes ont partagés avec elle. Parmi eux, il y avait le clairvoyant Vieux Tim Yilngayarri, Daly Pulkara, Hobbles Danaiyarri et Jessie Wirrpa. Et, tandis que ces anciens s’en allaient les uns après les autres, elle a perpétué leurs conversations pour qu’ils continuent à circuler dans le monde. Dans l’entretien que l’un d’entre nous a eu avec elle, peu avant sa mort, elle précisait :

Quand je replonge dans mes notes ou dans les récits que j’ai transmis dans un contexte et que je veux faire passer dans un autre, ils ne cessent de se déployer autrement. On n’atteint jamais le fond, et on ne pourrait l’atteindre, puisqu’en fait il n’y en a tout simplement pas6.



Ces récits décrivent et font exister un monde fait de multiples parentés, de liens intimes de réciprocité et de responsabilité. Mais leur déploiement sans cesse renouvelé a transformé celle qui les avait transcrits. Quand elle est arrivée en Australie, elle partageait les sensibilités environnementales propres à sa génération, mais, à Yarralin, elle a appris à percevoir un monde dans lequel culture et société ne s’arrêtent pas avec l’humain et où l’« environnement » prend une importance et des significations complètement différentes. Elle a réalisé que si elle voulait vraiment comprendre ce monde, il lui faudrait outrepasser les approches conventionnelles de l’anthropologie. Comme elle le souligne :

Dans une société fondée sur la parenté, où ce qui arrive a à voir avec son pays et sa famille non humaine, l’anthropologie n’ira pas loin. Il faut vraiment disposer d’autres compétences, se poser des questions très différentes, changer de paradigme quant à ce qui fait société7.



C’est cette prise de conscience qui l’a alors attirée vers l’anthropologie environnementale et, finalement, vers les humanités environnementales.

Reports from a Wild Country8 (2004) revient sur l’histoire coloniale de l’Australie et son emprise toujours actuelle en imaginant des possibilités de décolonisation et de réconciliation. Pour elle, « les Aborigènes ont développé durant des millénaires des manières multiples d’intensifier leurs rapports à leur propre vie et à celle de leurs congénères non humains. Ces connaissances ne sont pas “perdues” : les Aborigènes continuent de partager leur savoir pour le bien commun du pays et des habitants9 ». Mais c’est aussi dans ce livre qu’elle propose pour la première fois d’envisager une éthique de la responsabilité, inspirée de Lévinas : comment répondre à l’« appel des autres », face aux défis de vie que rencontrent les communautés indigènes actuelles. C’est à cette époque qu’elle a lu les travaux sur les génocides, en particulier celui des Juifs perpétré par les nazis : il lui fallait, comme elle le souligne dans l’épigraphe de sa préface, réfléchir aux difficultés et aux responsabilités que cet événement implique. Parmi les intellectuels auxquels elle se référait, une grande place était dévolue à Lévinas, sans oublier James Hatley, Léon Chestov, Emil Fackenheim, Edith Wyschogrod et bien d’autres encore.

Le Rêve du chien sauvage (2011), le dernier livre publié avant sa mort, poursuit dans la même veine mais avec une intensité déchirante portée par la voix des chiens qui le hantent. Ces chiens forment une troupe disparate, voire bâtarde. Beaucoup de leurs histoires lui ont été racontées par ses guides indigènes, en particulier le Vieux Tim, Daly Pulkara et Hobbles, et sont mises en résonance avec des récits bibliques comme le Livre de Job, l’Exode ou le Cantique des Cantiques. Comme elle le souligne, ce sont des « récits édifiants de [sa] propre tradition occidentale10 ». Nous croisons aussi en chemin des romans, des poèmes, de Coetzee, de Peter Boyle, et de beaucoup d’autres. En parallèle, sur un mode parfois très provocateur, se mêlent des références aux sciences naturelles, à la chimie, à la biologie, à l’écologie et à la sémiotique du vivant, tout comme des incursions dans le canon de la philosophie occidentale, de Jacques Derrida et Hannah Arendt aux écoféministes comme Val Plumwood et Donna Haraway, avec une attention toute particulière pour les écrits de penseurs et écrivains rescapés du nazisme.

Le style philosophique de Rose est à la fois inventif et génératif. Elle partage avec nous une érudition qui lui permet d’accueillir et de faire dialoguer différents penseurs, différentes perspectives et histoires. Parfois ces rencontres sont délibérément mises en scène sous la forme d’un rassemblement autour d’un feu de camp. C’est parfois moins explicite. Mais elle est toujours à l’affût des étincelles de créativité et de possibles susceptibles de jaillir. Jusque dans sa technique d’écriture, elle démontre une volonté de rester au plus proche des histoires, de les habiter sur un mode qui résiste à la clôture, « en essayant de garder la sagesse en mouvement, de lui permettre de s’accumuler sans aboutir à des interprétations définitives11 ».

Ces conversations et ces rencontres sont des mises à l’épreuve. Elles ne relèvent jamais d’une tolérance relativiste : même si chaque participant parle en son nom ou selon sa conviction pendant que les autres écoutent poliment, tout le monde conserve ses positions et sa singularité. Pour que le savoir continue son mouvement, les invités doivent accepter de voir certaines de leurs abstractions fétiches s’ouvrir en douceur à ce qu’elles excluent, ou soient emportées par un vent poétique qui ne connaît pas de frontière. Et pendant ce temps, patiemment, les chiens écoutent, et parfois aussi Donna Haraway, bien éduquée par sa chienne Cayenne mais qui n’a aucune indulgence pour les belles paroles et les histoires trop édifiantes.

Celles et ceux qui sont invités par Rose ne sont pas des alliés qu’elle passerait en revue pour témoigner, chacun dans son registre. La « sagesse du bâton à feu » suscite plutôt ce que Donna Haraway, s’inspirant du travail de Mary Louise Pratt, appelle des « zones de contact ». Pour Haraway, « les zones de contact sont là où il y a de l’action, là où chaque interaction entraîne et modifie la suivante. Les probabilités changent ; les topologies se transforment ; ce qui se développe est canalisé par le résultat d’inductions réciproques. Les zones de contact modifient le sujet – tous les sujets – de façon surprenante12 ». Au travers de ces conversations que Rose imagine autour du feu de camp, nous sentons ainsi ce que peuvent générer de telles rencontres, complexes, exigeantes et pleines de passion, avec des penseurs de notre époque, tous invités par l’humour et le rire du Vieux Tim à goûter et accepter de se retrouver fous et amoureux fous du monde vivant.

Juste avant sa mort, Rose venait d’achever l’écriture d’un dernier livre (à paraître), Shimmer (chatoiement), qui explore les enchevêtrements de vie et de mort entre humains et renards volants en Australie. Comme dans Le Rêve du chien sauvage et ses précédents essais, elle fait dialoguer ses guides indigènes avec la philosophie, la théologie et les sciences naturelles occidentales pour reprendre à nouveaux frais la question du temps, de la mort, de la connectivité, des récits et de la position du témoin. Dès le départ, ces questions sont, pour elle, indissociables de l’éthique. Il ne s’agit évidemment pas d’une éthique normative, mais plutôt processuelle – « quand on se laisse toucher et qu’on répond13 » : une « éthique de la connectivité [qui] embrasse l’ouverture, l’incertain, l’attention aux autres, la participation et la contingence, [qui] appelle à agir et à s’engager sur le mode conjoint de l’adresse et de la réponse adaptées avec tout ce qui se présente sur le chemin d’une vie14 ».

Cette éthique est partout à l’œuvre dans la manière dont Rose trame ses récits. Selon elle, une histoire ne fait pas que témoigner de l’existence de liens, elle en tisse également de nouveaux. Chaque récit forge de nouveaux rapports, apprend à voir et à comprendre autrement, nous pousse vers de nouvelles obligations et responsabilités. Il ne peut jamais être question d’un système éthique abstrait. Au contraire, « les récits détiennent en eux-mêmes le pouvoir de transmettre une éthique incarnée, relationnelle et à chaque fois située » et « de pousser les lecteurs dans une proximité éthique15 ». C’est grâce à un travail lent et prudent capable de prêter attention au moindre détail du monde – que ce soit dans nos propres récits ou dans ceux des autres – que nous pouvons comprendre, nous relier, nous transformer pour proposer des possibilités de vie meilleures.

Mais Rose était également consciente que le pouvoir des récits est loin d’être absolu. Même s’il n’y a finalement que la mort, même si « écrire dans l’amoncellement des ruines16 » restera peut-être lettre morte, nous n’avons pas d’autre choix : il faut nous atteler à cette tâche. S’inspirant de l’obstination dont ont fait preuve certains philosophes et écrivains du génocide juif, elle souligne l’importance de raconter sur le mode du témoignage, le mode de celle ou celui qui refuse de tourner le dos à la souffrance, la violence, l’injustice et qui garde « une foi inébranlable ». Le refus de se détourner signifiait, pour elle, « rester fidèle à toutes ces vies avec lesquelles nous sommes inextricablement liés, que nous puissions ou non changer les choses17 ». Se détourner, renier, oublier sont autant de manières d’abandonner auxquelles il faut résister, et peut-être plus encore aujourd’hui, dans ces temps de colonisation et d’extinction où les êtres vivants et leurs modes de vie sont menacés en masse.

L’importance éthique qu’elle donne à la manière de faire récit – en tant que mode de liaison et de reconnaissance – est au fondement du Rêve du chien sauvage comme de ses autres écrits. Autrement dit, ce n’est pas simplement un ouvrage d’éthique, mais une façon de poser un acte éthique qui à la fois s’efforce d’interrompre ce travail incessant de mort et de créer un espace pour autre chose. Comment, en ces temps difficiles, rassembler une meute de chiens ?

Dans le chapitre sur « La désolation de Job », elle entremêle un récit aborigène sur l’ancêtre Dingo et l’Homme-Lune avec la rébellion de Job face à Dieu. Chacun de ces récits nous aide à percevoir l’autre différemment et à dégager de nouvelles possibilités de se relier et d’être responsable. Dans ce cas précis, la mise en dialogue permet de réinventer la fin que le récit biblique réserve à Job en y intégrant la présence d’une chienne, Noiraude, qui se lie d’amitié avec lui et l’accompagne dans son agonie. « Étant une chienne, les plaies ouvertes et cette chair en lambeaux ne la rebutent pas, ni son haleine fétide ou d’autres émanations répugnantes. Dans son regard, elle reconnaît en lui non pas une coquille vide et délabrée mais un être pleinement humain18. » Partout dans le livre, des chiens vivants ou morts, philosophiques ou littéraires, servent de guides. Dans chaque situation, ils deviennent des figures incarnant de nouveaux possibles éthiques. Mais, plus que d’incarner le bien, ils interrompent et réorientent, brisent la fatalité en apportant du réconfort, du lien, de la reconnaissance, des conseils, de la loyauté, et plus encore.

Deborah Rose a joué un rôle clef dans la création des humanités environnementales interdisciplinaires en Australie et a exercé sur ce nouveau champ une profonde influence dans le monde entier. Elle a inspiré des recherches engagées et passionnées, non seulement par ses écrits mais aussi en se mettant au service des autres : elle a présidé à la fondation de la revue Environmental Humanities, a rassemblé les premières conférences et rencontres de travail et dirigé les thèses de doctorat de nombreux étudiants. On peut comprendre son engagement comme prolongeant le défi auquel beaucoup d’entre nous, dans le milieu académique, sommes confrontées. Virginia Woolf, dans Trois Guinées, est la première à avoir formulé ce défi, « penser nous devons », alors qu’elle s’interroge sur la différence que les femmes pourraient être capables de faire dans une institution académique tout à la fois servile et violente. Il revient sous une autre forme avec le cri furieux proféré par l’auteure afro-américaine Audre Lorde, « les outils du maître jamais ne démantèleront la maison du maître19 » – ces outils qui, sous les auspices de la rationalité critique, déchiquettent de façon systémique le besoin et le désir de s’entraider, dépossèdent de leur réel pouvoir « celles et ceux d’entre nous qui sommes pauvres, qui sommes lesbiennes, qui sommes noires, qui sommes trop vieilles... ». Et il a sauté au visage quand les critiques féministes universitaires ont jeté l’anathème sur les pratiques de reclaim des écoféministes.

Pour celles et ceux d’entre nous qui héritent de ce défi, lire Le Rêve du chien sauvage fait événement. Réaliser « que l’on peut écrire comme ça » fait prendre conscience que Rose a produit le genre de différence que Woolf désespérait de voir un jour créé par les femmes en milieu universitaire. Elle a appris à penser non sur mais avec celles et ceux qui lui ont enseigné comment utiliser à bon escient les outils de la science, de la philosophie et de la théologie, qui lui ont transmis l’art de hurler et de rêver avec les chiens. Et elle a habilité toute une nouvelle génération de chercheuses et chercheurs à oser et à inventer des histoires qui allient les exigences de l’érudition à l’art de se relier, avec soin et attention, et à l’art de se laisser transformer par ce que chaque relation requiert.

Cette façon passionnée de faire de la recherche est au cœur du Rêve du chien sauvage. Elle s’ancre non seulement dans les visions et les pratiques engagées des indigènes mais aussi dans la pensée décoloniale, la philosophie féministe et les perspectives multispécifiques et plus qu’humaines. L’« environnement » est ici avant tout relationnel, donc éthique. On comprend au fil de la lecture que l’insistance sur l’enchevêtrement des liens s’oppose au cliché « tout est relié à tout ». Au contraire, l’attention est portée sur la spécificité des relations qui nous maintiennent les uns aux autres : dépendants, vulnérables et responsables envers chacun. C’est une philosophie qui refuse d’être en surplomb des incessants tramages et qui défie tout ce qu’une telle position implique : l’arrogance, l’illusion et la destruction.

Par son obstination, Rose nous donne l’exemple d’un savoir engagé par et pour la vie, par et pour l’exploration d’un monde vivant regorgeant de beauté et d’une pugnacité retorse, par et pour la défense de possibles florissants et inclusifs. Rose a ouvert l’espace qui permettra à la prochaine génération de s’aventurer dans de nouveaux modes d’écriture, de pensée et de recherche. Elle était animée par ce qu’elle appelait une « folie du monde ». Et c’est ce qu’elle cherchait à nous communiquer lorsque, reprenant Chestov, elle nous appelait à nous tourner vers la Terre : « À chérir tout ce qui naît et croît, à aimer ce qui est périlleux [...]. La folie du monde nous enlace à la puissance, la robustesse, la connectivité et l’incertitude de la Terre20. »
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OÙ TROUVER LA SAGESSE ?

Il y a quelques années, mon amie Jessica est passée me voir à mon bureau pour me parler d’une histoire atroce. Non loin de Canberra, elle avait vu un arbre auquel avaient été suspendues des dépouilles de dingos. Horrifiée mais, comme à mon habitude, curieuse, je suis allée voir par moi-même. Tout était comme elle me l’avait décrit : les dingos étaient pendus par leurs pattes arrière, la tête en bas, le corps distendu – « fruit étrange1 » qui s’ajoutait aux annales de la cruauté. J’ai parcouru les alentours, la bouche sèche et la gorge nouée, avec l’odeur de putréfaction et l’effroi qui me saisissaient. Le vertige engendra un sentiment d’éloignement, et ne sachant plus trop où j’étais, je me suis retournée vers la camionnette pour me souvenir que j’étais au XXIe siècle, que j’avais roulé jusqu’ici depuis ma maison située au centre de la capitale nationale de l’Australie, que j’étais sur un banal chemin de terre aux abords d’un parc national et que, dans quelques minutes, je remonterai dans mon véhicule et m’en irai. Plus fondamentalement, j’étais perdue. Dieu, ai-je pensé, où es-tu ?

Des histoires se sont bousculées dans ma tête. Beaucoup de mes guides aborigènes m’avaient fait de longs et merveilleux récits sur les dingos. « Le Chien est un grand maître », avait dit le Vieux Tim Yilngayarri, à l’esprit clairvoyant. « Il faut le laisser tranquille. Le massacre, ça suffit. » Sa parole était prononcée dans un contexte où les dingos étaient régulièrement empoisonnés et tués, et il savait, comme moi, que l’ombre de la mort planait lourdement sur leur avenir. Les dingos ne sont évidemment pas les premiers animaux à subir une menace d’extinction, et ils ne seront pas les derniers. Mais ils font partie de cette petite portion d’animaux dont l’extinction a été soigneusement orchestrée par certains secteurs de la société humaine. Le comité parlementaire chargé d’examiner les textes réglementaires de l’État de Nouvelle-Galles du Sud évoque succinctement la situation, quoique de manière bureaucratique : « Il reste anormal que la principale initiative prise par la Nouvelle-Galles du Sud en faveur de la préservation des populations de dingos se traduise par une loi visant à les catégoriser, d’un bout à l’autre de l’État, comme une peste à éradiquer2. »

On perçoit mieux cette « anomalie » dans le contexte plus large des désastres causés par l’homme. Selon Paul Crutzen, prix Nobel de chimie, à l’origine du concept d’« Anthropocène », l’influence que l’humanité a exercée sur la Terre au cours de ces derniers siècles est telle qu’elle est à l’origine d’une nouvelle ère géologique. Le changement climatique mondial ne cesse d’altérer notre manière de concevoir le système terrestre, et nous nous trouvons au beau milieu de la sixième grande extinction, la première à être provoquée par une seule et unique espèce, la nôtre. L’extinction anthropogénique – comme on l’appelle en biologie de la conservation – produit de façon exponentielle des disparitions définitives. Nous sommes entrés dans une ère de perte de la biodiversité sans précédent dans l’histoire humaine. Selon l’expression d’Edward Osborne Wilson, nous basculons dans une « ère de solitude3 ».

Une question vient immédiatement à l’esprit : en tant que principaux responsables, serons-nous capables de nous transformer suffisamment pour modifier nos impacts ? Cette question, l’anthropologue Kay Milton la reprend et l’éclaire sous un nouveau jour. Si la nécessité d’une action urgente se fait bien ressentir, elle constate que la motivation qui nourrit la plupart des mobilisations est la peur. Or, pour elle, la peur, très mauvaise conseillère, conduit aussi bien à agir qu’à tout rejeter en bloc4. Dans ce livre, je propose de prendre en compte une autre force motrice de nos émotions. « Les gens sauvent ce qu’ils aiment », dit Michael Soulé, le grand biologiste de la conservation. Même si son constat sur l’extinction actuelle de la biodiversité frôle le désespoir, il pose l’une des questions les plus cruciales de notre époque : les humains sont-ils capables d’aimer les animaux et les plantes qui aujourd’hui meurent au gré d’une cascade exponentielle d’extinctions ? Autrement dit, sont-ils capables d’en prendre soin ? Le pouvoir de l’amour est surprenant, et quiconque en a fait l’expérience le sait. Mais l’amour est aussi complexe, et riche en possibilités comme en problèmes. Wallace Stegner a trouvé des mots encore plus justes quand il évoquait l’amour qu’on nourrit pour un lieu : « Tout ce que je veux dire, c’est que nous pouvons aimer un endroit, mais que cela n’ôte rien au danger5 » – formule qui peut s’appliquer à tous les autres domaines écologiques de nos vies.

L’amour en cette ère d’extinctions appelle donc une nouvelle série de questions. Qui sommes-nous ? Quel genre d’espèce sommes-nous ? Comment nous imbriquons-nous dans le système planétaire ? De quelle éthique avons-nous besoin ? Comment tramer de nouveaux récits, alors que tant de choses changent ? Comment aimer et agir avec générosité, en partageant les savoirs et en affirmant la vie ?

J’ai proposé l’idée d’un existentialisme écologique pour poser à nouveaux frais la question de qui nous sommes et de comment nous nous insérons dans ce monde. L’existentialisme écologique s’articule sur deux changements majeurs qui marquent notre vision actuelle du monde : la fin des certitudes et la fin de l’atomisme. La certitude a fait place à l’incertitude et l’atomisme à la connectivité. L’Occident est parvenu à ces deux grands tournants en suivant la voie de sa propre histoire sociale et intellectuelle. À partir de notre situation présente, il devient aujourd’hui possible de renouveler les échanges avec des peuples aux histoires complètement différentes mais dont les visions du monde partagent cette incertitude et cette connectivité. Le moment est venu pour de nouvelles rencontres et de nouvelles synergies.

Trouver notre chemin dans un dédale de nouvelles manières de penser et d’agir suppose le dialogue. Des récits se rencontrent et s’entremêlent. Ils émergent dans des endroits inattendus et sont à l’origine de pensées tout à fait originales. La plupart des histoires relatées ici émanent de mon expérience partagée avec les Aborigènes du nord de l’Australie. Il y a plus de vingt-cinq ans, j’ai quitté mon pays natal, les États-Unis, pour aller vivre pendant plusieurs années dans les communautés aborigènes de Yarralin et de Lingarra. J’ai appris tout ce que je pouvais de leur pensée écologique6 : tout ce que les Aborigènes voulaient bien m’apprendre et tout ce que j’étais capable d’absorber. La colonisation de cette grande région de forêts tropicales a été redoutable. Pendant près de cent vingt ans, les colons blancs se sont approprié cette région de forêts en établissant des fermes d’élevage intensif. Après une première période de violence ouverte et le plus souvent extrême, la plupart des survivants aborigènes ont fini dans les ranches des colons, où on les a exploités durant des décennies comme main-d’œuvre privée de salaire et de liberté. Depuis les années 1970, les traits les plus extrêmes de la colonisation ont disparu mais, en dépit des lois de décolonisation, les rapports de forces de nature coloniale restent prégnants7.

Avec eux, j’ai partagé des moments de vie, des conversations ; j’ai chassé, cuisiné, mangé, voyagé, pleuré, plaisanté, ri, chanté, dansé, pris soin des enfants. Avec mes guides, nous nous sommes questionnés, nous avons comparé nos valeurs et conceptions du monde et avons revendiqué main dans la main des territoires en cherchant toujours les moyens de mieux nous comprendre. Ensemble, nous avons pêché, chassé et recherché de quoi manger. Nous avons partagé des vivres, enterré et pleuré des morts, accueilli de nouvelles naissances. J’ai pris conscience que mes guides entretenaient des relations de parenté très intimes avec les plantes et les animaux. Ces rapports sont tactiles et indissociables de la création, de l’éthique et de la responsabilité. Et c’est pourquoi cette vie reposant sur un système de parenté trans-spécifique est aujourd’hui terriblement menacée. Les plantes et les animaux en voie d’extinction ne représentent pas tant des espèces vulnérables, en danger ou disparues mais, plus fondamentalement, de proches parents fragilisés ou à l’agonie. L’extinction, ils la vivent sur un mode profondément intime et personnel.

Ceux qui m’ont initiée avaient eux-mêmes subi une menace d’extinction. Ils ont vécu des massacres, un quasi-esclavage ainsi que de multiples autres formes de cruauté. Or, encore aujourd’hui, ils continuent de raconter leurs histoires et dispensent toujours leurs enseignements avec générosité. Leur grande ouverture découle du fait qu’il y a urgence pour eux à faire entendre ce qu’ils ont longuement et mûrement réfléchi. Comme le disait mon guide Daly Pulkara, « Nous écoutons vos histoires. Toi, Femme blanche, à ton tour d’écouter les nôtres. » Il ne cessait de se référer à ses histoires personnelles, mais il avait une raison de le faire : « Je te le dis : rien de cette Loi ne peut être oublié. » S’il tenait à ce qu’on l’écoute, c’est parce qu’en son for intérieur il savait qu’il divulguait là un compte rendu de ce que le monde est vraiment. Les descriptions que les Aborigènes font du monde, de son état et de la manière dont les humains s’y insèrent portent tant sur le local que sur le global. Leurs histoires ont toujours pour origine des lieux et des créatures spécifiques. Mais, en même temps, nombre de mes guides, comme tous les Aborigènes à travers le monde, ont la certitude que leurs récits décrivent la vie sur terre telle qu’elle est vraiment – pour tous. La parenté trans-spécifique en est une illustration parfaite. Mes guides avaient tous dans leur généalogie des liens de parenté avec des animaux, des plantes et des pays. Ils étaient à chaque fois spécifiques et se ramifiaient selon des contours précis : dépendre d’une descendance signifiait ne pas dépendre d’une autre. « Ce type de parentèle est-il une condition nécessaire à la vie humaine ? » Cette question était essentielle pour eux comme pour moi. La science répond aujourd’hui par l’affirmative. Pour la plupart des Aborigènes, affirmer un lien universel est une évidence. L’acteur, danseur et philosophe aborigène David Gulpilil a traduit cette manière de voir les choses dans une prose poétique qui lui est propre : « Nous sommes à travers le monde tous frères et sœurs. Peu importe qu’on soit oiseau, serpent, poisson ou kangourou : un seul et même sang rouge8. »

Si je reviens sur de profonds récits indigènes pour aborder des thèmes aussi périlleux que la vie et la mort, l’amour et l’extinction, je porte aussi une attention particulière à certains récits édifiants de ma propre tradition occidentale. La manière dont Stephen Kepnes envisage la théologie narrative m’a permis de relier ces récits hétérogènes. « La théologie narrative, écrit-il, exige de reprendre les récits bibliques de façon à ce qu’ils expriment et abordent les problèmes centraux de l’époque actuelle9. » J’étendrai cette méthode au-delà des récits bibliques, et si certaines de mes associations sont partielles, c’est parce qu’une seule et même question importe et sert de ligne conductrice. En outre, j’adopterai cette méthode en respectant son état d’esprit même si certains trouveront déplacée l’idée que travailler sur les récits du Vieux Tim Yilngayarri parlant de dingos et de la mort est une manière de faire de la théologie narrative. La rencontre entre ces récits a pour but de toucher à la vérité, et cette dernière, dans mon contexte d’écriture, représente l’étincelle qui illumine la proximité éthique avec autrui – avec tous les autres êtres vivants, avec toutes celles et ceux qui sont, selon la belle expression de la philosophe Val Plumwood, « nos altérités terrestres ».

Se retrouver devant ces corps sans défense de dingos morts, c’était faire face à un événement qui résumait les problèmes majeurs de l’humanité et de ses relations éthiques avec le vivant sur Terre. J’ai écrit ce livre pour explorer une série de ces problèmes selon des angles différents. J’ai puisé dans les enseignements de personnes avisées, dont certaines sont encore vivantes, d’autres mortes. Je me suis appuyée aussi bien sur des récits anciens que sur ceux qui ont cours aujourd’hui ; je me suis laissé nourrir par des guides dont les expériences de vie et les cultures diffèrent à l’extrême. Le dialogue est ouvert, et mes propos sont une tentative de sensibiliser plus fortement les lecteurs à leurs propres possibilités d’action et de rencontre éthiques. À chaque étape, j’ai été influencée par le philosophe Emil Fackenheim10. Il s’est mis à écrire aux lendemains du génocide juif avec le souhait de trouver des manières de « réparer le monde » sans pour autant prétendre qu’on puisse un jour totalement passer outre cet effroyable cataclysme. La croissance critique des extinctions actuelles constitue un désastre planétaire irréversible et, à ce titre, irréparable. Néanmoins, il est de notre devoir d’y apporter une réponse éthique qui implique de se tourner vers les autres dans l’espoir de réparer au moins certains dommages. « Se tourner vers » (tikkun11) est dans la philosophie de Fackenheim un geste éthique dirigé vers la rencontre, la propension à se rendre disponible pour entendre l’appel des autres. C’est la volonté de dialoguer et de se responsabiliser, de favoriser la rencontre et sa propre capacité de répondre : plutôt que de se détourner, on se retourne vers.

Sagesse sauvage

Léon Chestov, le philosophe, et le Vieux Tim Yilngayarri, l’Aborigène australien « doté de clairvoyance », ont été dans ma vie mes deux grands guides. Tous deux ont senti l’immense joie qu’il y a à appréhender le monde vivant comme plus compliqué, plus imprévisible, plus riche en transformations que ce que la pensée ordinaire autorise : un monde débordant d’incertitudes et crépitant d’étincelles gorgées du mystère de la vie. Chacun à leur manière était un fou sacré et tous deux ont semé à travers le monde une sagesse sauvage.

Je me suis prise de passion pour Léon Chestov lorsque j’ai découvert ses essais incisifs qui, contre une modernité dominée par le rationalisme, proposent une vision « folle » du monde où la vie excède la connaissance, où la variabilité et l’incertitude sont des émanations saintes de la vie. À l’encontre du style dominant propre à la modernité laïque, Chestov adopte une écriture envoûtée et baroque pour célébrer philosophiquement les grandioses mystères de la vie sur Terre, sacrements de l’imprévisible.

Le vibrant plaidoyer de Chestov veut réinsuffler au monde occidental la confiance dans la bonté de la Terre. Dans un passage lourd de sens, il demande : « Pourquoi le créé ne peut-il être parfait ? [...] Personne, ni de notre temps ni même au Moyen Âge, n’a osé admettre le fait que le valde bonum [le pleinement bon] de la Bible correspondait à la réalité, que le monde créé par Dieu12 » était en vérité bon. Son souhait – désir qui traverse l’entièreté de son œuvre – est, comme je le comprends, de redonner à l’humanité européenne la capacité de voir le monde dans sa bonté – de recouvrer par des voies contemporaines le « valde bonum divin13 ».

Le Vieux Tim a été l’un de mes plus généreux instructeurs. Il est né aux alentours de 1905 dans le pays d’où sa mère était originaire, territoire clanique connu sous le nom de Layit. Ce pays est délimité par un cours d’eau qui afflue dans la rivière Wickham, elle-même tributaire du fleuve Victoria, l’une des grandes rivières alimentées par les moussons du nord de l’Australie. La région venait tout juste d’être occupée par les colons blancs lorsque Tim est né, et les éleveurs situés à la frontière s’efforçaient encore, à cette époque, de protéger leurs troupeaux contre les caprices du climat, les difficultés du terrain, les voleurs de bétail, les Aborigènes et les prédateurs non humains, comme les crocodiles. Pendant près d’une décennie, les Aborigènes tentèrent de défendre leurs terres natales et la lutte fit rage. Les éleveurs étaient assistés d’une police montée dont les registres conservent la trace des nombreuses patrouilles faites à Layit pour rechercher les « tueurs de bétail » (les Aborigènes)14.

À l’époque où Tim est né, le pire du conflit était passé. Ses parents avaient rejoint les Blancs dans la station Victoria River Downs, et il a vécu la majeure partie de sa vie adulte en brousse, dans une société pastorale composée de Blancs exploitant la main-d’œuvre indigène. Il parlait couramment l’anglais des Aborigènes pastoraux et est resté cow-boy pendant des dizaines d’années. Il maîtrisait aussi plusieurs langues indigènes. Rompu à toutes les cérémonies initiatiques destinées aux hommes, il était devenu un homme de la Loi (un Lawman), expert et guide en initiation et en rituels. Par ailleurs, il fut reconnu clairvoyant (clever man), homme pourvu de pouvoirs extraordinaires. Il est la seule personne que j’ai eu la chance de rencontrer capable de me raconter son voyage dans le Sky country, lieu où ses pouvoirs lui ont été conférés. Au moment où je l’ai rencontré, le Vieux Tim avait perdu beaucoup de ses pouvoirs mais personne autant que lui ne faisait preuve d’une aussi grande générosité. Comme certains le laissaient penser, peut-être ce pouvoir était-il en train de disparaître dans cette partie du monde, mais peut-être pas. La vie est pleine de surprises.

Quand j’ai fait la connaissance du Vieux Tim en 1980, il était déjà âgé : il avait les cheveux grisonnants et portait une longue et majestueuse barbe blanche. Il n’avait pas perdu son sens de l’humour, et son fervent attachement aux chiens était légendaire. L’un de ses noms était Vieux Bolgaga – Bolgaga désignant le pays de son père qui se situait dans une zone au sud-ouest de là où nous étions et qui renfermait d’importants sites et chants Dingo. Le vieil homme entretenait un lien particulier avec les chiens sauvages d’Australie, appelés dingos, et ne tarissait pas d’histoires fabuleuses sur les liens de parenté : comment chiens et humains partagent une origine et une destinée communes. À l’inverse de nombreux récits de création indigènes, qui portent sur des lieux et des personnes spécifiques, les histoires Dingo du Vieux Tim étaient censées concerner tous les êtres humains. Elles traitaient de la mort et de la vie après la mort, de désir de domination, d’incapacité à inverser le cours des choses ainsi que des connexions profondément ancrées entre humains et non-humains, revendiquées avec force comme des liens de parenté. Dans les récits de Tim, les dingos s’affichent comme les ancêtres de tous les êtres humains : ce sont eux qui sont responsables de notre apparence, de nos attitudes, de notre mort et de notre retour dans le corps d’autres créatures vivantes. Au commencement, il n’y avait qu’une seule créature – hybride d’humain et de chien –, et cette créature mi-féminine mi-masculine se différencia d’elle-même, engendrant des individus chiens et des individus humains. En vertu de cette origine commune, les chiens/dingos et les humains continuent d’être des parents proches. Le Vieux Tim universalisait ce récit pour que nous nous sentions tous concernés : « [Les créateurs] du Dreaming (Temps du Rêve) fonctionnent pour tout le monde, pour une femme blanche, pour des Aborigènes, tous sont pareils. Maintenant, ils marchent, se tiennent debout, en ont fini d’être des chiens et sont devenus des humains, des hommes et des femmes. Mère et père Dingo ont façonné le peuple aborigène. Les enfants blancs descendent des chiens blancs. » Songeons-y : voir dans le visage d’un chien celui de votre propre ancêtre et de votre descendance actuelle. Y voir des mères, des pères, des sœurs et des frères. Ils continuent à gambader à nos côtés et viennent se frotter à nous avec leurs longs museaux. Sans eux, nous ne serions pas ce que nous sommes : leurs visages nous font sentir que nous sommes ici tous ensemble, avec des manières de vivre et de mourir inextricablement liées.



Les chiens de pluie

Tom Waits est l’auteur d’un album, Rain Dogs, dans lequel il célèbre ces existences égarées, sans refuge, sans but. D’ordinaire, les chiens retrouvent leur chemin grâce à leur flair. Mais les « chiens de pluie » désignent ceux qui se sont égarés parce que la pluie a effacé leurs marquages familiers15. Ne sachant plus comment rentrer chez eux, ils errent en vain, trottinent et reniflent de-ci de-là des pistes qui pourraient les ramener à la maison. Les chiens ont une grande conscience de leurs compagnons : en tant qu’animaux sociaux ayant coévolué avec les humains, leur chagrin n’en est que pire quand ils perdent leurs traces. Non seulement ils sont égarés mais se retrouvent aussi privés de leurs compagnons. La chanson de Waits vise évidemment les êtres humains, et lui-même en premier : « Car je suis aussi un chien de pluie. »

Il existe deux périodes majeures de l’histoire occidentale où les humains ont perdu leurs repères et se sont sentis abandonnés. L’une a eu lieu il y a environ deux mille ans et l’autre a débuté avec la Modernité pour atteindre son apogée au XXIe siècle. Selon le philosophe Hans Jonas, ces deux périodes sont symptomatiques de changements dans la « vision de la nature » (ou de l’« environnement cosmologique ») : le premier a engendré le gnosticisme, l’autre le nihilisme contemporain16. Autrement dit, pour Jonas, lorsque la compréhension des rapports que nous entretenons avec la nature change, c’est toute notre pensée écologique qui s’en trouve bouleversée. La compréhension que nous avons de nous-mêmes en tant que créatures dotées de certaines significations et finalités associées au monde vivant façonne notre vision de l’humanité et de la nature.

Jonas considère que la période qui s’étend du Ier siècle av. J.-C. au IVe siècle apr. J.-C. est décisive : c’est le moment « où se dessina la destinée spirituelle du monde occidental17 ». Ensuite, comme dans l’ère moderne, un changement est survenu dans notre compréhension de la nature ou dans ce que nous pourrions appeler le mode d’existence du monde vivant. Il a compromis notre compréhension de l’importance des liens et nous a plongés dans une terrible solitude. Ce sentiment d’aliénation, le fait de ne pas se sentir chez soi sur Terre, a provoqué un climat de plus en plus angoissant et portant à la mélancolie18. Au cours des siècles précédant et suivant notre ère, le monde classique a connu un effondrement moral et politique : la vision du monde qui avait prévalu jusque-là semblait ne plus correspondre à rien.
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