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Présentation

Pierre Vidal-Naquet aura été l’un des plus grands historiens français contemporains. Entré en histoire avec la guerre d’Algérie, il n’aura cessé ensuite d’être vigilant, aux antipodes des gesticulations médiatiques auxquelles est aujourd’hui trop souvent identifiée la figure de l’intellectuel.

Pierre Vidal-Naquet a été cet enfant qui en mai 1944, à l’âge de quatorze ans, a vu disparaître à jamais ses parents, déportés par la Gestapo vers Auschwitz. Il lui a fallu une force vitale exceptionnelle pour transformer cette rupture existentielle en pulsion d’engagement, ancrée chez lui jusqu’à sa disparition en 2006. Animé d’un souci constant de défense de la justice et de la vérité contre les mensonges d’État, il aura été le dernier grand intellectuel dreyfusard du XXe siècle. Incarnant un certain mode d’intervention dans la Cité, il a d’abord cherché à faire la lumière sur la disparition de Maurice Audin en 1957, s’insurgeant avec rigueur contre l’usage de la torture en Algérie – prélude à tant d’engagements ultérieurs. Mais il fut tout autant un grand savant, s’affirmant comme l’un des éminents représentants de l’école d’anthropologie historique qui, avec Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne notamment, a renouvelé le regard sur la Grèce antique.

C’est ce parcours hors norme que restitue ici au plus près François Dosse, en mobilisant une documentation considérable et des dizaines de témoignages originaux, souvent émouvants, toujours instructifs. Au fil de cette traversée du second XXe siècle, on découvrira les multiples facettes d’un intellectuel attachant, parfois lunatique, toujours passionné. Il s’est notamment engagé contre l’émergence du négationnisme, pourfendant les arguments de ceux qu’il appelait les « assassins de la mémoire ». Taraudé par son identité d’intellectuel français et juif, soucieux à la fois de l’existence d’Israël et condamnant sa politique au nom d’une conscience diasporique, il a vécu sa judéité comme un conflit intérieur.

Sa vigilance nous manque. Revivre son parcours dans cette biographie est une leçon de vie pour le présent.
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Introduction

Le triomphe des forces de la vie

En une époque où la porosité progresse entre le vrai et le faux, entre les informations authentiques et les fake news, il importe de réaffirmer l’ambition de quête de vérité sans laquelle l’être-ensemble risque fort de se dissoudre. Dans notre tradition française, il est un modèle matriciel qui a servi à définir la notion même d’intellectuel, le modèle dreyfusard. À la fin du XIXe siècle, cette posture protestataire contre la raison d’État pour faire triompher la vérité et la justice a été incarnée par Émile Zola et son « J’accuse » (publié dans L’Aurore le 13 janvier 1898). Le lecteur de cette biographie de l’historien Pierre Vidal-Naquet (1930-2006) pourra mesurer à quel point il a incarné la même exigence tout au long de la seconde moitié du XXe siècle.

Meurtri pour toujours par la disparition de ses parents à Auschwitz en 1944, Pierre Vidal-Naquet a fait sa devise des propos de Chateaubriand en 1805, que lui avait lus son père Lucien en 1942 : « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples1. » Engagé dans toutes les causes qui lui semblaient justes et s’y consacrant sans compter, il a eu l’indignation à fleur de peau devant toutes les formes d’injustice et de mensonge. On le retrouve au cœur de tous les grands enjeux de son époque : la guerre d’Algérie et celle du Viêt-nam, Mai 68, les remontées de l’antisémitisme et des thèses négationnistes qu’il s’est attaché à pourfendre. Mettant son engagement au service de l’éclosion de la vérité, il y a trouvé le ressort essentiel de son métier d’historien, à la manière dont Thucydide l’envisageait déjà. Il y aura consacré tous ses efforts au prix de déchirements intérieurs – intellectuel juif, il ne se reconnaissait nullement dans la politique suivie par l’État israélien.

Il ne pouvait non plus être question pour lui de restreindre la fonction historienne à l’établissement de « ce qui s’est authentiquement passé » comme y invitait au XIXe siècle l’école historiciste allemande de Leopold von Ranke. Avec Pierre Vidal-Naquet, on bénéficie d’une œuvre novatrice qui entend tenir ensemble et articuler les deux bouts de la chaîne : factualité et représentations. Avec d’autres, comme son ami Jean-Pierre Vernant (1914-2007), il aura renouvelé le regard sur la Grèce antique, légitimé l’histoire du temps présent et ouvert un domaine jusque-là quasi inexistant : celui de l’historiographie, de l’histoire de l’écriture de l’histoire et des métamorphoses successives des représentations, en étudiant les multiples usages du passé dans le présent. Avec sa disparition, la discipline historique a perdu un grand maître et la société a perdu un intellectuel majeur, une vigie essentielle que rien ne laissait indifférent – même si son œuvre, heureusement, reste accessible à travers les nombreux ouvrages qu’il a publiés, pour la plupart toujours disponibles en 2020.

Entreprendre une biographie de Pierre Vidal-Naquet était courir le risque de réaliser une hagiographie. Conscient de cet écueil qui guette tout biographe2, j’espère avoir évité, autant qu’il est possible, cette tentation. Mes prédispositions m’ont aidé à maintenir une juste distance avec mon sujet biographié. J’ai à peine croisé Pierre Vidal-Naquet, en de rares occasions, et le moins que l’on puisse dire est que le courant ne passait pas entre nous. La première relation avec lui fut épistolaire lors de la parution en 1987 de mon Histoire en miettes. Il réagissait vertement, à juste titre, à une formule maladroite par laquelle je le considérais comme un déçu du mollétisme, parmi d’autres, en 1956. Il me répondit que pour être « déçu » du mollétisme, encore eût-il fallu avoir été partisan de Guy Mollet, ce qu’il n’avait jamais été, précisant même avoir salué au champagne le renversement de son gouvernement. En 1994, aux Éditions La Découverte où François Gèze m’avait fait participer à un large et éphémère conseil éditorial, Vidal-Naquet me signifia, à propos du livre d’entretiens avec Pierre Chaunu que je venais de publier, L’Instant éclaté, que celui-ci faisait une confusion dans ses réflexions sur le temps à propos de la divinité grecque Kronos. Le personnage me semblait alors redoutable, caparaçonné dans son savoir érudit et prompt au rôle de redresseur de torts. Pour tout dire, par-delà l’estime que je nourrissais pour l’historien remarquable qu’il était, il ne m’était guère sympathique.

Mais lors de sa disparition à l’été 2006, sollicité par une journaliste britannique me demandant de retracer son parcours, je pris alors la mesure de son caractère fondamentalement innovant et réalisai à quel point, de manière latérale, je n’avais cessé de croiser ses travaux : que ce soit en retraçant l’histoire de l’école des Annales ou en écrivant une histoire du structuralisme, je retrouvais l’influence de Lévi-Strauss sur ses travaux des années 1960 et 1970. Je le rencontrai encore comme personnage majeur de nombre de mes précédentes biographies, celle consacrée à son ami Pierre Nora avec lequel il avait animé, très jeune, une revue de littérature, Imprudence ; ou celle consacrée à Cornelius Castoriadis, avec lequel il avait eu des débats fraternels sur la Grèce antique (il a pris en charge la présidence de l’Association Castoriadis à sa disparition). Il y avait donc pour moi quelque cohérence à plonger dans son œuvre et son parcours, ce que j’ai décidé de faire en avril 2016. M’étant adressé à son épouse Geneviève, qui m’a autorisé à consulter les archives, je n’ai malheureusement pas eu le temps de recueillir le témoignage de cette dernière. Alors que j’avais l’intention de la rencontrer en septembre 2016, elle meurt durant l’été. J’ai pu néanmoins bénéficier de très nombreuses archives rassemblées à l’École des hautes études en sciences sociales (Ehess), d’autant plus riches que Pierre Vidal-Naquet s’auto-archivait scrupuleusement, conservant absolument tout. À ce fonds très abondant, j’ai ajouté une large enquête orale d’une centaine de témoignages.

Enquête que j’ai entreprise avec prudence et méthode, tant il me semblait au départ présomptueux de retracer le parcours d’un homme qui avait tenu lui-même à en laisser le récit méticuleux, à travers ses Mémoires – que j’aurai souvent l’occasion de citer –, comme il avait tenu à réunir ses articles scientifiques ou politiques dans des ouvrages ayant fait l’objet à son initiative de multiples éditions successives, sans cesse complétées et enrichies – que je citerai également souvent. Mais, à mesure que j’avançais dans mes lectures et mon enquête, j’ai pris conscience que mes préventions initiales n’avaient aucunement lieu d’être, au point de radicalement transformer l’image que j’avais de lui. Et, surtout, qu’au-delà des « autoportraits » passionnants laissés par Pierre Vidal-Naquet lui-même, bien d’autres facettes du parcours de vie hors norme d’un homme forçant le respect et l’admiration restaient à investiguer et à restituer. Car ses propres écrits, aussi précis et détaillés soient-ils, rendent mal compte à mon sens de l’importance de sa trajectoire et de ses engagements dans l’histoire des idées dans la France de la seconde moitié du XXe siècle. Marqué par le tragique de l’histoire, « PVN », comme l’appelaient ses amis et ses pairs, aura fait triompher les forces de la vie, de la présence au sens fort à son temps. Il nous manque aujourd’hui. Et c’est pourquoi j’espère que cette biographie donnera à ses lectrices et lecteurs, notamment les plus jeunes, des « munitions » intellectuelles pour poursuivre avec la même rigueur, dans tant de nouvelles causes justifiant la révolte, les combats qui furent les siens.
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  Première partie

  La traversée des épreuves





1

L’irruption du tragique

En ce lundi 15 mai 1944, le climat est pesant dans cette belle maison familiale située au 9, avenue Frédéric-Mistral du quartier chic de Saint-Giniez de Marseille, où se trouve réfugiée la famille Vidal-Naquet. Grande villa de trois étages, avec jardin, potager et mur au fond du jardin, elle abrite au rez-de-chaussée et au premier étage des hommes des forces d’occupation nazies de l’organisation Todt qui ont imposé leur présence et celle d’une gouvernante allemande vivant sous le toit de la famille du jeune Pierre Vidal-Naquet, qui n’a pas encore quatorze ans. Le 12 mai, un incident se produit, a priori totalement insignifiant. Une salade volée dans le jardin oppose Lucien, le père de Pierre, à la gouvernante allemande surnommée par la famille « Fafa » ou « Bochesse ». Celle-ci prévient : « Vous aurez de mes nouvelles dans les quarante-huit heures. » Malgré la montée des périls, Lucien Vidal-Naquet reste arc-bouté sur sa position. Il entend faire face jusqu’au bout à l’adversité et rester avec toute sa famille malgré la menace qui plane sur la maisonnée familiale.

Deux jours après l’incident, le dimanche 14 mai, Lucien et son épouse Margot reçoivent leurs amis Charles Vial et Renée Chaber, qui les mettent en garde : « Enfin, Lucien, si vous ne voulez pas partir, envoyez Margot et les enfants à Saint-Agrève [où se trouvaient Marthe – la sœur jumelle de Margot –, ses enfants et sa mère] ou à Dieulefit1. » Lucien les rassure : « Le délai de quarante-huit heures est passé ; nous ne risquons plus rien », oubliant le congé dominical qui ne compte pas dans le calcul de la gouvernante allemande2. La menace brandie n’était pas propos en l’air : le lundi, à l’heure de la sortie des bureaux, la Gestapo frappe à la porte pour procéder à l’arrestation de la famille Vidal-Naquet.

Le drame fondateur du 15 mai 1944

Au moment où chacun part le matin à ses activités, Lucien tente de rassurer sa famille. Ce père sévère embrasse son fils Pierre pour lui insuffler du courage et lui suggère d’aller voir une exposition de peinture après ses cours dans le centre de Marseille. En cette journée funeste du 15 mai, les trois enfants sont au lycée. Le frère cadet de Pierre, François, qui a douze ans, sort à 16 heures de sa classe et rentre chez lui. Il s’étonne de trouver une traction-avant noire garée devant le portail et le berceau de son petit frère, le nouveau-né Claude, vide, dans le jardin. Il monte au second étage et voit son père en face de deux hommes, dont l’un est en ciré noir. « Mon père me demande de baisser ma culotte pour montrer à ces messieurs que je ne suis pas juif3 » : la famille Vidal-Naquet était à ce point assimilée qu’elle n’avait pas fait circoncire ses garçons. Lucien invite son fils à préparer sa valise, petitement. Arrivé dans sa chambre, François trouve sa mère accoudée à la fenêtre, en larmes. Effondré dans le fauteuil près de la radio, le jeune garçon se dit : « C’est quand même trop con de mourir à douze ans4 ! » L’aidant à ranger ses affaires dans sa mallette, sa mère le prend dans ses bras, lui donne une petite bourse et lui conseille de s’échapper en profitant de l’attention qui se portera en priorité sur les parents au moment du départ de la maison. Après avoir bouclé l’appartement où se retrouvent enfermés la cuisinière, Joséphine, et le professeur de russe du père, Bojnev, les gestapistes embarquent les parents et leur fils.

Dans un réflexe de survie, François, bon sprinteur, se faufile entre les deux gestapistes, dévale l’escalier, ouvre la porte qui donne sur le jardin et prend soin de la refermer derrière lui. Il traverse le jardin comme une fusée, franchit le mur et atteint la rue Paradis, hagard, sa mallette ouverte et son contenu dispersé. Il ramasse ses affaires et, suivant les conseils de sa mère, se précipite chez son professeur de piano, Mme Lamaradou, qui habite dans les locaux de la Société générale immobilière de Marseille (SOGIMA), avenue du Prado. L’autre miraculé de cette arrestation est le bébé Claude qui, né en janvier 1944, n’a alors que quelques mois et que sa mère réussit à passer par le balcon à ses voisins, les Baux. Pendant que les gestapistes procèdent à l’arrestation de Lucien et Margot, la cuisinière et le professeur de russe s’échappent en cassant une vitre. Joséphine se rend immédiatement au lycée de jeunes filles où se trouve Aline, la petite sœur de Pierre, pour l’empêcher de revenir.

Reste à prévenir Pierre. Il est sorti du lycée à 16 heures, mais on se rappelle qu’il a le projet de visiter une exposition. On ne sait donc pas exactement où le trouver. Son ami Alain Finiel, ancien sizenier lorsqu’ils étaient aux éclaireurs unionistes, apprenant le drame, monte une opération avec ses camarades de classe. Il faut à tout prix éviter qu’il rentre chez lui. L’intercepter sur le chemin du retour est impératif. Au lycée Périer, où Pierre est élève de la troisième A et son ami Finiel de troisième C, il règne à l’heure de la sortie des classes une certaine effervescence : la Gestapo serait chez les Vidal-Naquet. Pour Alain Finiel, il n’y a que deux voies possibles pour rejoindre la villa de son ami. Il envoie un copain sur l’un de ces chemins et saute sur son vélo pour emprunter la voie la plus probable, celle de la rue Paradis. Il rencontre la domestique de la maison qui rentre avec ses courses et lui confirme que la Gestapo est bien là.

Alors qu’ils arrivent au portail entrouvert de la villa, Alain Finiel voit les parents de son ami dans une traction noire : « Un petit homme trapu, habillé d’un imperméable mastic, est debout à côté de la portière. En me voyant, il l’ouvre d’un mouvement sec et en trois pas saisit mon guidon fermement. J’ai devant moi à hauteur de visage sa face blafarde, inexpressive qui d’un ton rauque ordonne : “Hinein ! ”, en me montrant d’un coup de menton la portière ouverte. Pour la première fois de ma vie – jaillissement d’adrénaline –, une onde glacée me parcourt le corps, les membres, jusqu’aux extrémités. Je réalise que l’on me prend pour l’un des enfants Vidal-Naquet. Je pense très fort : rester calme, d’abord apparaître calme5 ! » Le regard d’Alain Finiel croise celui des parents de son ami, assis à l’arrière du véhicule, et, alors que le gestapiste presse le jeune garçon de prendre place, la mère de Pierre affirme avec fermeté : « Nicht mein Kind ! Nicht mein Kind ! » (ce n’est pas mon fils). Après un moment de flottement, le gestapiste lâche le guidon d’Alain Finiel, qui poursuit sa route avec un calme apparent jusqu’au square Monticelli, avant de s’enfuir à toute vitesse. Quand Alain Finiel retrouve son camarade et constate que leur mission d’interception n’a pas réussi malgré les dangers encourus, tous deux décident de revenir vers la villa. La traction est partie, ils passent le porche, entrent, empruntent l’escalier et trouvent la serrure bloquée.

Entre-temps, le jeune Pierre a pu être averti du drame. Après l’exposition, ayant pris le tramway pour rentrer chez lui, il arrive place Delibes, non loin du lycée Périer, et entend son ami Alain Michel lui crier : « Descends immédiatement ! » Il saute du tram et se retrouve entouré de son professeur de latin, Pierre-Jean Miniconi, et de ses amis Alain Michel, Robert Bonnaud et Gérald Hervé, il est informé de la situation : « Miniconi me dit : “Vous êtes un garçon courageux. Vous savez que le préfet a été arrêté. Les Allemands sont venus arrêter vos parents. Il ne faut pas rentrer chez vous”6. »

Alors que François est accueilli pendant deux nuits par des amis de ses parents, les Le Marc’Hadour, Pierre va chez son professeur d’anglais, André Boutte : « Je l’inondai littéralement de paroles, au point de l’effrayer. Pour apaiser ce déluge, il mit quelques disques : le Boléro de Ravel et un poème de Tennyson, poète-lauréat de l’époque victorienne7. » Le 17 mai, les deux frères partent se cacher dans le Vaucluse, au pied du Luberon, dans une ferme située à trois kilomètres du village de Cucuron où ils restent un petit mois. Les trois enfants Vidal-Naquet sont recueillis chez Maurice Lanchier, l’ancien chauffeur des grands-parents maternels, les Valabrègue. Leur obsession, savoir ce que leurs parents sont devenus, se transforme en exaspération, comme l’atteste cette lettre envoyée le 30 mai par Pierre à sa tante Isabelle à Dieulefit : « Nous ne savons rien sur eux. J’en ai marre à la fin8. »



Une famille marquée à jamais

Ce 30 mai 1944 précisément, les parents de Pierre sont déportés à Drancy dans le convoi no 75, puis dans le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau en un calvaire qui dure trois jours et trois nuits. De ce voyage vers la mort, il reste le témoignage exceptionnel d’une jeune déportée lyonnaise de seize ans présente dans le même train, Nadine Heftler (1928-2016). Elle survivra et, un an après son retour, écrira le poignant récit de ce qu’elle a vécu9.

Voici ses souvenirs d’enfant tels qu’elle les a lus en 2006 à la journée d’hommage à Pierre Vidal-Naquet à la BNF : « Entassés comme sardines en boîte, nous faisons route vers Bobigny, où un train de marchandises nous attend sur une voie de garage : “40 hommes, 8 chevaux en long”. Ce sont, en fait, soixante personnes qui s’entassent dans chaque wagon. Nos maigres bagages prennent encore de la place, ainsi que ces grands pains pourris sentant très mauvais dont on a gratifié chaque prisonnier. On referme sur nous la lourde porte à glissière, en ne ménageant qu’une minuscule fente pour laisser passer un rayon de lumière et un tout petit peu d’air. Il s’agit maintenant de s’installer. La position du tailleur est choisie de préférence à toutes les autres, car il n’y a pas de place pour les jambes. Entrés à 10 heures du matin dans le wagon, nous ne partons que vers 1 heure de l’après-midi. Ces trois premières heures paraissent déjà effroyablement longues. Nous roulions lentement, nous nous arrêtions très souvent. À minuit environ, nous passions la frontière pour entrer en Allemagne. Le voyage devenait de plus en plus odieux. […] Malgré tout cela, Maman avait assez de cran pour réunir toutes les jeunes filles du wagon et leur faire chanter des chants scouts. Je me souviens surtout du chant d’adieu écossais : “Faut-il nous quitter sans espoir, sans espoir de retour ?” Or, il m’apparaissait, là je parle au présent en 2006, que Margot Vidal-Naquet s’était jointe au chœur des jeunes filles, et c’est pour cela qu’il m’a semblé la reconnaître sur la photo que Pierre m’a tendue… Mais je reprends mon récit de 1946 : Nous roulions depuis deux jours et avions traversé presque toute l’Allemagne lorsque, en rase campagne, les Boches ouvrent enfin les portes et nous permettent d’aller nous soulager dans les prés environnants. Le spectacle fut affreux… […] Finalement, on vient nous ouvrir les portes, nous sommes cette fois au terminus. On entend pour la première fois “Alles raus”, ce terrible “Alles raus” que nous devions entendre si souvent par la suite et qui ne présageait jamais rien de bon. […] J’arrête là mon récit, ignorant quel fut le sort immédiat de Lucien et Margot Vidal-Naquet. À mon avis, je pense qu’ils ne sont pas entrés dans le camp ni l’un ni l’autre et qu’ils ont été immédiatement gazés. Margot Vidal-Naquet parce que je ne l’ai pas vue ensuite dans le camp ; et Lucien Vidal-Naquet parce qu’il portait des lunettes et que cela était suffisant pour être conduit à la chambre à gaz dès l’arrivée à Birkenau10. »

Tandis que leurs parents sont conduits à la mort, miraculeusement les quatre enfants de Lucien et Margot seront sauvés, échappant à la politique d’extermination des juifs. Dès le lendemain de l’arrestation de ses parents, Aline décide d’acheter un cahier d’écolier pour noter au quotidien ce qui lui arrive, avec le ferme espoir qu’ainsi ses parents pourront savoir ce qui s’est passé pendant leur absence. Les enfants pensent encore retrouver leurs parents et s’installent, protégés et cachés par leurs proches, dans une longue et angoissante attente. Aline, qui n’a alors que dix ans, relate dans son journal son vécu de cette tragique journée du 15 mai : « Lundi, je sortais du lycée et je m’acheminais vers la maison, lorsque je m’entends appeler. C’était Brigitte Girard [une camarade de classe], qui me dit qu’il ne fallait que je rentre à la maison, parce qu’on arrêtait mon papa et ma maman. Le coup fut dur, et je ne pus retenir mes larmes… Mlle Colomb [la surveillante générale] voulut me prendre chez elle, mais moi ce que je voulais tout d’abord, c’était d’avoir mon fils auprès de moi11. »

Aline passe les nuits suivantes chez la surveillante générale du lycée de filles, Mlle Colomb, avec son petit frère Claude, puis s’installe provisoirement chez sa grande amie, de confession protestante, Claude Gros, retrouvant une certaine quiétude : « Mercredi 17 mai : nous allons tous bien, il n’y a rien à signaler. » Elle est ensuite prise en charge par son professeur d’histoire, Mme Passelaigue : « Dimanche 21 mai : c’est aujourd’hui la fête des mères et je regrette de ne pas pouvoir donner à maman ce que je lui destinais, une boîte de mouchoirs qui sont à la maison. » Le 5 juin, l’ami de la famille Charles Vial organise le départ d’Aline et Claude vers Saint-Agrève (Ardèche), où ils sont hébergés par un certain Maurice Lanchier – « qui n’osait pas dire son nom12 » – et où elle retrouve sa tante Marthe Valabrègue.

Meurtrie à jamais, Aline créera un foyer familial. Elle se mariera en 1960 et deviendra médecin : « À dix ans, on m’a offert une panoplie d’infirmière pour Noël. Je l’ai jetée à la tête de ma mère, car je voulais devenir docteur, ayant la plus grande admiration pour le frère de mon père qui était chirurgien, Georges Vidal-Naquet13. »

Son petit frère ne survivra pas longtemps au traumatisme. Après avoir suivi son cursus scolaire à Marseille, dans un état de fragilité psychologique constant, il souhaite poursuivre ses études à la Sorbonne et s’installe dans le Ve arrondissement, rue des Lyonnais. Une amourette tourne mal, le poids du trauma devient insupportable, et le jeune Claude met fin à ses jours à vingt ans dans des conditions qui ne laissent aucun doute sur l’impossible guérison de la « brisure ». Comme il devait en ce mois de juin 1964 se rendre en Angleterre pour améliorer son niveau d’anglais, Pierre et Geneviève ne s’inquiètent pas de ne plus le voir. La police, alertée par des émanations de gaz, retrouve son corps une dizaine de jours après son suicide : il est en position fœtale, dans un panier-malle en osier avec une bouteille de gaz. Certes, l’impulsion mortifère vient d’un chagrin d’amour, mais on ne peut pas ne pas faire le lien avec le traumatisme subi. Son frère Pierre souligne d’ailleurs dans ses Mémoires cette marque indélébile : « Je ne veux pas forcer les choses, mais j’eus le sentiment que la “bête immonde” continuait à tuer14. » Le mauvais sort s’acharnera donc sur la famille de Lucien et Margot, qui avaient déjà vu mourir au tout début de la guerre leur fils Yves, né le 24 février 1940, lequel ne survécut que quelques mois, disparaissant le 20 juin de la même année, victime d’une broncho-pneumonie dans la tourmente de la débâcle face à l’avancée des troupes allemandes15.

Le frère cadet de Pierre, François, deviendra avocat comme son père, s’installant à Marseille où il a souhaité revenir après avoir suivi une bonne partie de ses études au lycée Carnot à Paris. Quant à Pierre, à jamais atteint par la disparition de ses parents, trop douloureuse pour envisager un travail analytique, il vivra avec ce traumatisme dont il fera aussi le moteur de son travail. Se sentant porteur de la responsabilité du survivant qui doit témoigner, c’est dans le travail de mémoire que Pierre Vidal-Naquet puise le ressort de sa vocation d’historien. Il la vivra de manière très singulière, en brisant les murs qui séparent les diverses périodes et en devenant autant un spécialiste de l’Antiquité grecque que de l’histoire du temps présent.



Saint-Agrève et Dieulefit : la dette contractée auprès des protestants

Mais revenons à ce funeste printemps de 1944. Les enfants Vidal-Naquet vont vivre tout un temps cachés des autorités d’occupation. Quittant Marseille, ils sont pris en charge par leurs grands-parents, oncles et tantes et protégés par les communautés protestantes du Chambon-sur-Lignon, de Saint-Agrève et de Dieulefit. Dans ses Mémoires, Pierre Vidal-Naquet exprime sa dette à l’égard des protestants, intitulant un de ses chapitres « La crainte et le Refuge » : « En mettant dans le titre de ce chapitre une majuscule au mot Refuge, je lui donne un sens très spécifique : celui qu’il eut au XVIIe siècle, après la révocation de l’édit de Nantes, pour désigner les pays qui accueillirent les protestants chassés par Louis XIV16. » Tôt familiarisé avec le milieu protestant, le jeune Pierre est inscrit par sa mère début 1941 à la « meute » de Grignan, aux louveteaux puis éclaireurs unionistes de France auxquels il appartiendra jusqu’au printemps 1947. Il partage avec eux ce sentiment profond de ce qu’est une minorité persécutée, et lira plus tard sa première Bible dans l’édition protestante de Segond. C’est dans ce milieu qu’il côtoie des familles protestantes « d’origine essentiellement cévenole, les Finiel, les Cordesse, les Fraissinet, les Arnal, mais aussi alsacienne, les Keller, les Stamm, les Leenhardt, les Walter17 ».

On ne peut pourtant dire que le jeune Pierre s’épanouit vraiment parmi les louveteaux tant sa maladresse pratique est déjà tangible et le restera jusqu’à la fin de ses jours. Bien que protégé par son ami, le sizenier Alain Finiel, il est souvent moqué : « Me voir allumer un feu était un spectacle sans doute réjouissant. […] Ma très grande maladresse et mon air dépaysé me valaient maintes railleries18. » Réfugié fin mai 1944 chez les Lanchier à Cucuron, Pierre reste en contact épistolaire avec ses amis Alain Michel et Robert Bonnaud, entre autres, qui le tiennent au courant de la vie marseillaise, du lycée Périer. De son côté, il leur commente ses lectures de Pagnol, Lamartine, Giraudoux. Il sillonne la région, celle d’Ansouis et Lourmarin, en compagnie de son frère François.

Le 1er juin, un ancien collaborateur de Félix Valabrègue, M. Spengler, vient chercher les deux frères Vidal-Naquet pour les mener chez leur tante Marthe à Saint-Agrève. Pierre y retrouve sa sœur Aline et son petit frère Claude, ainsi que ses cousins. Il est installé avec son frère François à la pension du Lac tenue par une protestante prosélyte, Octavie Jouve. À une dizaine de kilomètres du Chambon, Saint-Agrève a aussi été un lieu d’asile pour des juifs menacés, dont le célèbre Jules Isaac. L’atmosphère qui y règne baigne dans une identité collective très ancrée dans le protestantisme le plus traditionnel, le darbysme : « Mon cousin Alain était le meilleur élève de l’école du dimanche et la présence au temple pour le culte dominical était de rigueur19. » La tension reste vive entre les deux communautés catholique et protestante – le nom de Saint-Agrève vient de saint Agrippa, martyr mort en 650, et les catholiques de la commune de faire courir la rumeur qu’il aurait été tué par les protestants…

Le jeune Pierre poursuit ses lectures, découvre avec passion La Condition humaine et La Divine Comédie, poursuit ses balades à pied ou à vélo, suit la progression des forces de libération avec passion et fait son apprentissage : « Ma principale occupation était de prendre des leçons de politique20 » auprès des adultes : « C’est en tout cas à Saint-Agrève et à Dieulefit que j’ai attrapé le virus de la politique, que je n’ai jamais su ou pu séparer du souvenir de la Résistance et de la Libération21. » Il demeure trois mois dans cette pension de famille de Saint-Agrève, dévorant le journal des FTP, L’Assaut, dont il a longtemps conservé tous les numéros. Déjà très au fait des enjeux à quatorze ans et maîtrisant la langue anglaise, lorsque deux soldats américains feront leur irruption à Saint-Agrève fin juillet 1944, Vidal-Naquet ira converser avec eux, au grand étonnement des maquisards qui les accompagnaient.

Le 31 août, l’armée française d’Afrique parvient à Saint-Agrève. Décision est prise d’envoyer les aînés des enfants, Pierre et François, rejoindre leur grand-mère paternelle à Dieulefit. Le départ est fixé au 13 septembre : « Au Pouzin, je fus tenté avec une petite foule de cracher sur des prisonniers allemands, mais les soldats qui les gardaient mirent le holà22. » C’est la troisième fois que le jeune Pierre retrouve Dieulefit où il avait déjà passé un mois en août 1943, et deux semaines pendant les vacances de Pâques 1944. Dans la maison « Les Brises » sur la route des Reymonds, il rejoint cette fois sa grand-mère paternelle Mina Vidal-Naquet, née Weissman, native d’Odessa, sa tante paternelle Isabelle Brunschwig et ses trois enfants, cousins considérés comme des frères. Il y a là Gérard, le mathématicien engagé dans le maquis du Grésivaudan en janvier 1944 et que Lucien appelait son « fils », Armand le musicien, et surtout Jacques que Pierre présente comme le « plus frère de ces frères » et avec lequel il avait entretenu une correspondance quotidienne depuis Marseille : « Je me souviens d’un débat cocasse sur le Cinna de Corneille et la psychologie des personnages de la pièce. Il me fit lui envoyer, premier livre acquis de ses deniers, l’Iliade traduite par Paul Mazon, dans la collection Budé23. » À Dieulefit, ils poursuivent leur dialogue de vive voix avec une intensité accrue pour Pierre qui a perdu avec son père sa grande autorité tutélaire. Il nourrit pour son cousin une admiration sans bornes : « Jacques était pour moi un modèle, type de l’élève parfait et, de plus, musicien comme tous chez lui, et même “bon en dessin et en gymnastique”, toutes choses que je n’étais pas24. » Ce passage par Dieulefit est décisif dans la sensibilisation du jeune Pierre à la musique, car la grande amie d’Isabelle Brunschwig n’est autre que la célèbre pianiste Yvonne Lefébure (1898-1986) que « nous entendions, sans nous lasser, travailler… C’était quelque chose que de voisiner avec Yvonne Lefébure, non seulement de l’entendre jouer, mais de l’entendre parler, évoquer par exemple le jour déjà lointain où, au lendemain de la mort de Fauré (1924), elle déchiffra à quatre mains, avec Alfred Cortot, le quatuor inédit que laissait le maître25 ».

Pierre retrouve à Dieulefit une séparation moins crispée, mais réelle entre les communautés catholique et protestante, et les lieux de culte opposés, l’église et le temple. Sans aller jusqu’à identifier résistance et protestantisme, car Pierre sait que des catholiques se sont fermement engagés dans la Résistance, force est de constater à Dieulefit un plus grand état d’esprit résistant chez les protestants : « Entre les protestants et la Résistance, les sentiments gaullistes, ou, comme on disait, pro-anglais, il y avait une sorte de conaturalité. Jacques me le fit remarquer en 1943 : quand en passant devant une ferme on entendait la radio de Londres, on pouvait être sûr que les habitants de cette ferme étaient protestants26. »

À Dieulefit, le jeune Pierre intègre la troupe des éclaireurs unionistes du secteur où il fait de nouveau la démonstration collective de son peu de sens pratique et de capacités sportives. Il se rappelle encore avec effroi, dans ses Mémoires, l’ascension du Prez de l’âne qui n’était pourtant que de la montagne à vaches : le jour non encore levé, il est saisi par le froid prématuré de septembre, il prend du retard sur ses camarades et les appelle au secours, pleurant de rage et de désespoir. Malgré ces déboires, il n’oubliera pas que Dieulefit aura été, après Saint-Agrève, un haut lieu de refuge pour lui, ses frères, sa sœur et ses cousins ; comme il n’oubliera pas que Dieulefit fut aussi un lieu de refuge et de résistance pour nombre d’intellectuels et artistes prestigieux comme Yvonne Lefébure, Emmanuel Mounier, André Rousseaux, Andrée Viollis, Noël Mathieu ou Pierre Emmanuel : « Si, devenu adulte, j’écrivis dans Esprit plutôt que dans Les Temps modernes, par exemple, c’est une conséquence de Dieulefit27. »

Pierre Vidal-Naquet, considérant la revue comme l’expression de sa famille spirituelle, au sens laïc du terme, entretiendra toujours avec Esprit une relation privilégiée : « Quand Mounier mourut, le 23 mars 1950 – il n’avait pas quarante-cinq ans –, j’eus le sentiment d’un deuil personnel. Mes camarades avaient beau me répéter que la mort de Sartre aurait été un événement infiniment plus grave, je ne l’entendais pas de cette oreille28. » À Dieulefit, le pasteur Eberhard, très influent à l’époque sur la communauté protestante, exerce son office à Lyon mais revient souvent dans son village : « Il était l’auteur de la première brochure politique que j’aie lue, une réflexion critique sur le bon usage de la Libération29. »

Habité par un vif sentiment de dette à l’égard de la communauté protestante, Vidal-Naquet apprendra adulte, entre autres, qu’Amy Walter, la cheftaine de sa troupe d’éclaireurs, fille de pasteur, fabriquait des faux papiers pour les juifs menacés. En 1990, invité par Jacques Bompaire, il rendra hommage à cette communauté lors d’une conférence sur les « protestants et juifs pendant la Seconde Guerre mondiale en France » devant la Société de l’histoire du protestantisme français à une date hautement symbolique, celle anniversaire de l’arrestation de ses parents par la Gestapo, le 15 mai30.

À cette occasion, il rappelle qu’il doit en grande partie sa vocation d’historien à ses professeurs d’histoire, pour l’essentiel des réformés, à l’exception de ses enseignants du lycée Carnot. Deux d’entre eux ont eu une influence décisive, André Alba (1894-1979) à Henri-IV et Charles Carrière (1906-1986) à Marseille, ce dernier ayant été instituteur missionnaire au Cameroun avant de devenir enseignant d’histoire : « J’ai toujours pensé qu’entre l’histoire et la Réforme il y avait une certaine affinité spirituelle, ne serait-ce que par la lecture critique de la Bible31. » Devant son public de protestants, Pierre Vidal-Naquet développe l’idée d’une analogie possible et d’une longue complicité historique entre les deux minorités, juive et protestante, qui ont finalement été les acteurs essentiels pour faire de la France un pays laïc et démocratique, rappelant la loi Guizot de 1833 instituant l’école primaire, la loi Naquet de 1884 rétablissant le divorce, ou encore Louis Méjan qui aura été la cheville ouvrière de la séparation de l’Église et de l’État : « Les deux communautés avaient d’autres traits communs, le souci de l’avancée sociale des individus, ce que les méchantes langues appellent l’arrivisme, ou encore, dans les écoles et les lycées, le souci de l’excellence scolaire, trait spécifique de bien des minorités32. » Pierre Vidal-Naquet n’en substantialise pas pour autant une essence protestante qui préserverait de l’antisémitisme : il rappelle aussi les propos violemment antisémites de Luther et ceux qui ne valent guère mieux de Calvin, tout comme la manière dont les responsables de l’Église réformée ont longtemps établi la différence vichyssoise entre juifs français et juifs étrangers.



Les années d’apprentissage à Paris

Avec l’automne 1944, arrive le temps de la rentrée des classes, et Pierre doit rentrer à Paris avec son frère François, tandis que leur sœur Aline reste au collège cévenol du Chambon-sur-Lignon. Tous sont encore dans un climat fébrile d’attente anxieuse, mais non dénuée d’espoir, du retour de leurs parents dont ils savent seulement qu’ils ont dû quitter Drancy pour la « Silésie ». Après un voyage épique de deux jours en deux étapes, Tournus et Auxerre, dans un camion bâché loué, les deux garçons Vidal-Naquet arrivent dans la capitale en octobre 1944 et s’installent dans l’appartement miraculeusement indemne de leur grand-mère Mina, au 9 rue Gustave-Flaubert dans le XVIIe arrondissement, partageant la même chambre.

Ils poursuivent leurs études au lycée Carnot, Pierre en seconde, François en quatrième, leur cousin Jacques en première. Parisien d’origine jusqu’au bout des ongles, nostalgique depuis qu’il a quitté sa ville bien-aimée, Pierre Vidal-Naquet, une fois rétabli dans sa condition de Parisien, nourrit alors une autre nostalgie : « L’empreinte marseillaise ne s’effaça pas, non seulement parce que, dès 1945, je pris l’habitude de passer à Marseille une bonne partie de mes vacances, ne serait-ce que pour voir ma sœur et regarder Claude grandir, mais aussi parce que mes amis marseillais, ceux qui étaient présents place Delibes le 15 mai 1944, demeuraient mes amis, que nous échangions d’immenses correspondances33. » Le cœur et la raison de Pierre Vidal-Naquet seront toujours en tension entre ces deux pôles d’attraction : s’il s’établira à Paris, il se mariera en 1952 avec une Marseillaise, Geneviève Railhac.

Passionné de littérature, Pierre ne se contente pas de recevoir, en ces temps de rationnement, des cadeaux alimentaires de son oncle Georges Valabrègue et de sa tante établis en Californie. Il leur demande des nourritures d’un autre ordre, qu’ils lui envoient en masse à partir de 1946 : Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Dos Passos. « C’est surtout Hemingway qui me passionna, Pour qui sonne le glas et les nouvelles. Au lycée, je fis directement en anglais un exposé centré sur la symbolique dans The Snows of Kilimandjaro34. »

Par-delà ses découvertes et enthousiasmes littéraires, reste la quête inassouvie de ce que sont devenus ses parents : « Il est clair que tout le circuit [familial] était frappé au cœur par l’absence de mes parents. […] Je me trouvais donc isolé, isolé dans l’attente, isolé dans la souffrance. Je ne me sentais pas membre d’une communauté35. » L’année de la Libération, dramatique pour le jeune Pierre qui ne voit pas revenir ses parents, est présentée dans une tragédie, L’Attente, dont il n’écrira que le premier acte, écrivant ensuite de nombreux poèmes sur ce thème à partir du 15 mai 1945, au premier anniversaire de l’arrestation de ses parentsb.

Le 24 septembre 1945, Pierre Vidal-Naquet reçoit enfin une information du ministère lui apprenant que ses parents ont été acheminés au camp d’Auschwitz-Birkenau le 30 mai 1944 : « Ils ne revinrent pas. Ils étaient donc morts. Je continuais à espérer en un hypothétique retour par Odessa. C’est, je pense, au début d’octobre 1945 que Marthe me dit qu’il fallait affronter la vérité en face et que mes parents ne reviendraient jamais. Je le dis à Jacques, qui fit de son mieux pour m’aider à supporter un choc qui, pour lui, n’en était pas un… Depuis mai 1944, il n’avait pas la moindre illusion, mais il ne me l’a révélé que tout récemment36. » Marthe, qui invite son neveu avec une « apparence de sécheresse » à accepter cette horrible nouvelle, est en fait profondément bouleversée par la certitude de la disparition de sa sœur jumelle, comme l’atteste un texte d’elle écrit en février 1946 à propos de sa sœur à Birkenau, retrouvé par Pierre et évoquant son arrivée à la chambre à gaz d’Auschwitz-Birkenau : « Là comme on supprime des mites ou d’autres parasites avec du Fly-tox, toujours seule, oh, si seule, la mort. […] Seule, toute seule avec des centaines d’inconnus aussi misérables. […] Pas une pierre pour se recueillir37. » Il faudra attendre août 1948 pour que cette double disparition se transforme en mort légale avec inscription d’un acte de décès sur le livret familial. Longtemps après, en 1974, Pierre Vidal-Naquet fera le pèlerinage à Auschwitz avec son épouse et un ami professeur à l’université de Varsovie, Benedetto Bravo ; le musée lui communiquera une photocopie d’un fragment de la liste allemande des déportés dans laquelle figurent bien Lucien et Marguerite Vidal.

Avec la confirmation de la mort de ses parents, commence alors pour Pierre Vidal-Naquet un douloureux, impossible car indéfini, travail de deuil. La disparition des corps et l’absence de ritualisation sociale conféreront à ce travail de deuil une particulière intensité, qu’il transférera dans son travail d’historien avec l’exigence d’une mission indépassable : servir la vérité pour rendre un hommage à ses parents disparus. Ce rapport très fort qu’il nouera avec son métier le conduira à innover en reliant le passé le plus lointain de la Grèce antique au temps présent. Ce sera sa manière de mettre au travail son traumatisme, d’honorer ses parents, de leur exprimer sa dette en leur absence, sans sombrer dans la mélancolie et le malheur, même si la plaie ne peut que rester vive ; ce qu’il exprimera clairement lorsqu’il entreprendra d’écrire ses Mémoires. S’il dit pouvoir concevoir que son père Lucien soit mort pour la France comme il y était prêt, il ajoute : « Je ne puis ni comprendre ni assumer le meurtre de ma mère. Et cela reste vrai en 1995 comme c’était vrai en 194538. »

Dans Paris libéré, le jeune Pierre entre donc en octobre 1944 en seconde au lycée Carnot. Il en sortira en juillet 1947, après une terminale littéraire, achevant un parcours d’excellence, ayant occupé la tête de classe avec deux de ses camarades, Claude Imbert (1929-2016), le futur directeur du Point, et Claude Chantalat, futur professeur de littérature française à la Sorbonne. Sa section privilégie en terminale une discipline reine, la philosophie, et son professeur est le même que celui qu’a eu Gilles Deleuze dans le même établissement, Pierre-Édouard Vial, qui prescrit à ses élèves des lectures exigeant de passer de longues heures en bibliothèque : « P.-E. Vial, petit homme bedonnant, était un intellectualiste. […] Il avait recopié à la main les introuvables Méditations cartésiennes de Husserl et nous laissait entièrement libres de barboter dans la mare des idées39. » L’autre personnalité enseignante qui l’a marqué est le professeur de lettres Louis Blaizot, qui avait eu comme élève Jacques Brunschwig en 1944-1945 et qu’il a souhaité avoir à son tour, changeant de section pour suivre son enseignement : « Louis Blaizot était effectivement un homme extraordinaire. Catholique, résistant, passionné de Péguy et de Claudel, il était en même temps un parfait laïc au sens de la IIIe République. […] Il était un disciple de Marc Sangnier, fondateur du Sillon40. » Avec Blaizot, Pierre Vidal-Naquet fait une plongée dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, et découvre avec passion Camus et Sartre.

La perspective postbaccalauréat semble donc se situer entre un devenir littéraire et un autre philosophique ; dans l’incertitude, Pierre Vidal-Naquet emprunte la voie royale de la formation de l’élite, celle des classes préparatoires, pour préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, suivant le chemin indiqué par son père Lucien, qui n’envisageait pour lui que deux possibilités : l’École normale supérieure ou le Conseil d’État. Il entre donc en hypokhâgne à Henri-IV en 1947, en même temps que plusieurs de ses camarades de classe, dont Claude Imbert, Claude Chantalat et Louis Seguin (1929-2008, futur écrivain et critique littéraire). Il y suit surtout son quasi-frère, cousin et modèle, Jacques Brunschwig qui l’avait précédé en octobre 1946 et qui allait faire un parcours exceptionnel, entrant comme « cacique » à la rue d’Ulm avant d’être reçu en 1952 premier au concours d’agrégation de philosophie. Son cousin Pierre en nourrit un sentiment ambivalent, combinant admiration sans bornes pour celui dont il se sentait le « jumeau inférieur41 » et amertume face à un idéal qui lui semble inaccessible.

Le père de Pierre Vidal-Naquet n’étant plus de ce monde, il réalise un transfert vers son cousin, devenu l’icône de l’homme parfait tel que son père voulut qu’il fût, comme me l’expliquera Charles Malamoud (futur grand indianiste qui s’appelait alors Malamond), son ami d’hypokhâgne qui restera toute sa vie l’Ami avec une majuscule : « Il avait un surmoi concret, c’était son cousin Jacques Brunschwig qui a joué un rôle énorme dans sa vie, un homme admirable, une sorte de modèle inatteignable. Leur amitié était quelque chose d’extraordinaire. Pierre admirait les dissertations de Jacques et m’en faisait part. Lorsqu’il me faisait un compliment, il disait : “Tu as eu une formule remarquable, Jacques aurait pu la dire…” De son côté, Jacques était d’une telle bonté. Je n’ai jamais vu une telle union entre une grande intelligence et une telle bonté42. » Les cousins inséparables passent ensemble leurs vacances d’été en 1947, 1948 et 1949 à Beg-Meil (Finistère, voir chapitre suivant). En 1949, entre septembre et octobre, ils voyagent en Italie à bicyclette, du col de Montgenèvre à Assise ; la destination du voyage est Florence, pour y découvrir les trésors de l’art italien du Quattrocento : « À tous égards ce fut un des grands moments de ma vie43. »



L’échec (fondateur ?) au concours d’entrée à l’École normale supérieure

En janvier 1948, Pierre Vidal-Naquet a dix-sept ans et demi et s’installe rue de Varenne, dans une chambre de l’appartement où il est né et où loge alors une famille amie des Valabrègue de Marseille, les Lévy et leurs deux filles adultes. Ces années sont consacrées au travail dans l’hypokhâgne et la khâgne du lycée Henri-IV, se classant le plus souvent en tête, notamment dans les matières littéraires. Il y côtoie le chef de classe, le jeune communiste Pierre Juquin (né comme lui en 1930), vis-à-vis duquel il nourrit une solide détestation. Soumis aux exercices obligés de la dissertation et de l’explication de texte, dont les canons sont imposés depuis des lustres, Vidal-Naquet doit aussi relever le défi d’exposés qui nécessitent des semaines de labeur et peuvent durer deux ou trois heures. Son tropisme poétique se révèle dans ses choix. Il en fera deux : l’un, aidé par Louis Seguin, consacré à la représentation de Paris dans Balzac et Baudelaire ; et l’autre l’année suivante, aidé cette fois par son ami Charles Malamoud, sur le surréalisme.

Un de ses maîtres les plus marquants, on l’a dit, aura été son professeur d’histoire, le protestant André Alba, pourtant peu porté vers la nouvelle histoire des Annales que Pierre Vidal-Naquet connaîtra plus tard par son ami Robert Bonnaud (1929-2013). André Alba, mû par un solide souci de la méthode historique, cite des ouvrages qui lui semblent exemplaires sur ce plan. Il réussit à passionner le futur historien Pierre Vidal-Naquet pour la Révolution française, la dénonciation des méfaits du colonialisme, ou encore la tentative avortée du modernisme dans l’Église catholique avec l’abbé Loisy : « Les admirations d’Alba étaient éclectiques mais républicaines : Garibaldi, Jules Ferry, Brazza, Jaurès. Il arrivait alors que sa voix tremblât. Tel était le maître44. » Parmi ses professeurs, certains qualifiés par lui d’aristocrates, d’autres de bouffons, un savant érudit va former Pierre Vidal-Naquet au grec, Maurice Lacroix, philologue et linguiste, disciple du linguiste Émile Benveniste (1902-1976) dont il suit tous les séminaires au Collège de France. Engagé politiquement, il a fondé la « Jeune République », petit groupe chrétien n’ayant pas voulu fusionner dans le MRP (Mouvement républicain populaire, parti centriste démocrate-chrétien). Pierre Vidal-Naquet a aussi un professeur de philosophie qui deviendra le célèbre passeur de l’œuvre de Martin Heidegger en France, Jean Beaufret (1907-1982), lequel ne convainc pourtant pas son élève de devenir un disciple du maître-penseur allemand : « Il avait un amour de la philosophie grecque qu’il m’a certainement inculqué, bien que je sois totalement étranger à la philosophie de l’être dont il découvrait la fulgurance chez les présocratiques45. »

C’est au cours de ces années de classes préparatoires que Pierre Vidal-Naquet se décide d’entreprendre une carrière d’historien : « Ma décision fut prise soudain à l’occasion d’un devoir que j’avais rédigé pour Fernand Cauet, en hypokhâgne, sur le roman. De la notion de roman j’étais passé à celle de totalité, et la totalité ne pouvait s’exprimer que par et dans l’histoire. […] Au-delà de cette recherche de la totalité, l’histoire pour moi est née d’une réflexion sur la tragédie46. » Mais, avant de se destiner à la discipline historique, Vidal-Naquet se doit d’entrer à l’École normale supérieure : il a été programmé pour cela. À la stupéfaction générale et malgré ses compétences exceptionnelles, il échoue à deux reprises, se faisant recaler dès l’écrit en 1949 comme en 1950, mais il persévère.

L’objectif lui semble à sa portée, et il décide de changer de lieu de préparation. Alors que son ami Pierre Nora, qui a aussi échoué, migre au lycée Louis-le-Grand, Vidal-Naquet rejoint Marseille où la khâgne a eu de bons résultats au concours de 1950, portant à l’oral cinq admissibles parmi lesquels l’ami de Pierre, Alain Michel, et Claude Nicolet, qui intégreront Normale Sup. Intrigué et intéressé par ces succès, Vidal-Naquet en parle à un khâgneux bi-admissible qu’il connaît depuis 1941, Jean-Louis Napp : ils quittent ensemble Paris et s’installent à Marseille.

Revenant dans sa ville refuge, il s’inscrit à la khâgne du lycée Thiers et retrouve la chaleur familiale auprès de ses deux frères et de sa sœur. Il y noue des relations amicales avec les futurs germanistes Pierre Gérard et Jean Giraud, le futur historien Charles Piétri, le philosophe Édouard Barnouin, le spécialiste de l’histoire de l’art Guy Borreli, Roger Duchêne (futur éditeur et historien de la marquise de Sévigné), l’helléniste Albert Machin : « La khâgne de ce temps s’est même offert depuis deux professeurs au Collège de France, mon ami Paul Veyne, qui avait fait, entre Marseille et Paris, le même itinéraire que moi, mais en sens inverse, et Marc Fumaroli47. » Ses enseignants sont engagés dans le combat communiste : son professeur de français-latin-grec, Henri Coulet, fait l’apologie du réalisme socialiste et son professeur de philosophie, Jean Deprun, fait apparaître à l’horizon de ses raisonnements dialectiques ce qui relève de la marche en avant et ce qui relève de la régression. Le lien affectif le plus fort sera entretenu jusqu’à sa mort avec son professeur d’histoire, Charles Carrière, protestant comme André Alba.

Alors que garçons et filles sont encore à l’époque le plus souvent strictement séparés dans les classes préparatoires, la khâgne de Marseille est mixte. En 1951, cette mixité change la vie de Vidal-Naquet : il y rencontre Geneviève Railhac, qu’il épousera le 17 juillet 1952 (voir infra, chapitres 4 et 28). Parmi ces jeunes khâgneuses, figure également Monique Barthélemy (future Monique Alexandre), qui sera une brillante helléniste et restera toute sa vie une proche de Vidal-Naquet. Pierre et son ami parisien Jean-Louis Napp étaient alors considérés par les jeunes khâgneux marseillais avec méfiance, en un mélange d’intimidation, de fascination et de rejet de leur suffisance, comme Vidal-Naquet le reconnaîtra plus tard : « À ma grande surprise, [mon condisciple] Roger Duchêne, évoquant l’atmosphère de la khâgne, déclara : “C’était aussi le dernier salon où l’on cause, avec MM. Napp et Vidal-Naquet.” C’était là nous montrer que nous étions restés des Parisiens et nous punir, non sans humour, de notre attitude du début de l’année et de nos constantes interventions, chez Coulet et Deprun, depuis le fond de la classe48. »

Malgré cette différence, une sociabilité étroite se met en place. Les garçons se réunissent fréquemment le soir chez l’une ou l’autre de leurs camarades féminines « pour ce que nous appelions les “soirées du temps perdu”49 ». Se nouent de solides relations entre Monique Barthélemy, Pierre Vidal-Naquet, Claude Nicolet, Alain Michel, notamment autour de la musique, de la danse et des représentations à l’Opéra dont raffolait Monique Barthélemy, qui emmène son monde assister au Mariage secret de Cimarosa. Se promenant souvent avec Vidal-Naquet, Monique Barthélemy apprécie tout particulièrement sa passion pour la poésie, stupéfaite par sa mémoire : « Pierre se promenait avec moi en me récitant tout du long ce très beau poème du Chemin de l’écolière de René Char. »

Habitant chez sa grand-mère, Vidal-Naquet est perçu par Monique Barthélemy comme « un peu en marge », parlant peu de lui-même et jamais de son drame familial : « Il nous impressionnait beaucoup, raconte cette dernière, parce que c’était un Parisien, alors que nous étions des provinciaux. Et il nous impressionnait aussi par son aplomb : on avait une vieille salle en amphithéâtre. Il était toujours juché en haut et, quand on faisait un corrigé de version, il sortait son édition pour dire au professeur qu’il y avait une autre façon de comprendre50. » À l’opposition Paris/province, s’ajoute alors une différence de classe qui s’inscrit dans la topographie marseillaise, avec ses beaux quartiers où réside Alain Michel, le boulevard Périer et la rue Paradis où se trouve la belle maison de la grand-mère de Vidal-Naquet ; et le reste de la ville où sont domiciliés Monique Barthélemy et ses parents avocats, et où vit aussi Claude Nicolet. Enfin, à la périphérie de ces quartiers bourgeois, s’étendent les faubourgs où habite la famille de Geneviève Railhac, de provenance plus populaire. La sociabilité de ce petit groupe de la khâgne du lycée Thiers est particulièrement forte. Garçons et filles se réunissent pour bavarder, danser, aller au théâtre ou à l’Opéra : « Pierre n’était pas un danseur fanatique, mais les autres prenaient des leçons à Paris. Alain Michel et Claude Nicolet, déjà normaliens, revenaient de Paris en particulier pour danser51. »

Après avoir passé le concours, Monique Barthélemy et Vidal-Naquet se retrouvent à Paris, sillonnant la ville dans des promenades sans fin : « Pierre était un piéton de Paris très averti et il m’a emmené plusieurs fois me balader dans le passage de Rohan, à l’Odéon, dans le Marais. Il n’était pas complètement enfermé dans l’Antiquité. Il m’a invitée au Coq d’or et a fait jouer par le violoniste de service la chanson aux paroles de Prévert et musique de Cosma : “Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout contre les portes de la nuit.” Il nous a emmenés un soir au Bœuf sur le toit pour écouter Agnès Capri. On avait à peine assez d’argent en réunissant tout ce qu’on avait pour payer le champagne qu’on avait bu. Et beaucoup plus tard, dans les années 1960, on est allés écouter Léo Ferré à Bobino52. »

Monique Barthélemy se fiance alors avec Alain Michel, mais le couple se sépare avant le mariage : « Cette rupture m’a abasourdie, mais Pierre comme Geneviève ont été très réconfortants et j’ai pu passer mon mémoire et l’agrégation53. » Monique Barthélemy trouvera son mari dans ce petit groupe de camarades et épousera en 1954 Noël Alexandre, autre grand ami de Vidal-Naquet et collaborateur de l’éphémère revue Imprudence (voir infra, chapitre 3). Vidal-Naquet, témoin de leur mariage, avait connu Noël Alexandre au lycée Carnot, où il ne brillait pas par ses résultats scolaires, mais excellait en gymnastique, ce qui n’était pas le point fort de Vidal-Naquet. Ce dernier réussit à convaincre son ami qu’il disposait aussi d’un potentiel intellectuel. Outre les poèmes publiés dans Imprudence et sa pratique de la musique, Noël Alexandre fera des études d’histoire et deviendra professeur à l’École normale d’Auteuil.

Entre-temps, il y a eu le moment couperet de l’écrit du concours passé par Vidal-Naquet dans le lycée Thiers, où il est assis aux côtés de Geneviève Railhac, sa future épouse, laquelle lui offre courtoisement des cerises. Mais le climat méditerranéen n’est décidément pas plus porteur pour Vidal-Naquet que le climat parisien, car il échoue une troisième et ultime fois : « Le jour des résultats de l’écrit, un triste jour de juin, Jean-Louis Napp me téléphona et me dit : “Nous sommes bittés tous les deux.” Un peu hagard, je me rendis sur la Canebière, où je rencontrai Henri Coulet et Jean Deprun qui commentaient les résultats, qui d’ailleurs étaient bons : Roger Duchêne était admissible, ainsi qu’Édouard Barnouin, Albert Machin et Guy Borreli… Et chez les filles Monique Barthélemy (future cacique), Jeanine Durand et Geneviève Railhac. Ils eurent ce mot que j’entends encore : “Il en manque trois : Giraud, Napp et vous.” Le soir même de cet échec, je prenais le train pour Paris avec Jean-Louis Napp et nous buvions du champagne pour nous consoler54. »

Le champagne ne suffira pas à Vidal-Naquet pour se remettre de cette blessure à vif qui, des années plus tard, alors même qu’il aura réalisé une carrière des plus brillante, le fera encore s’étrangler d’émotion devant des disciples stupéfaits. La fermeture des portes d’Ulm, après ses trois tentatives pour y entrer, lui restera en effet à jamais intolérable. Et au soir de sa vie, dans le dernier dialogue publié après sa disparition en 2006, il confiera encore à ses interlocuteurs, Dominique Bourel et Hélène Monsacré, son dépit inguérissable. La manière dont il évoquait alors son succès à l’agrégation d’histoire en 1955 en dit long quand, à la question de savoir s’il s’était présenté à l’agrégation, il répondait : « Oui, et j’ai été reçu devant tous les normaliens. Le premier normalien devait être quatrième. C’était Charles Bourel de La Roncière. Il s’est tourné vers moi gravement et m’a dit : “Au fond, tu aurais été digne d’être normalien.” Cela dit, il est vrai que mes échecs à Normale m’ont beaucoup marqué. Il ne faut pas le cacher. J’aurais préféré être normalien, c’était mon rêve55. »

Ce rêve évanoui ne l’empêchera pourtant pas de construire une carrière scientifique et politique à tous égards exceptionnelle. Mais, avant d’en relater plus avant les multiples péripéties, il importe de revenir plus en détail sur ses jeunes années et d’évoquer les origines et l’enracinement français de sa famille, exemplaire de l’inscription du judaïsme dans l’histoire nationale.





a. Aline fait allusion là à son petit frère Claude, né le 23 janvier 1944 et qui n’a donc pas encore quatre mois.


b. Ainsi ce poème qui date de septembre 1945 (et non de 1946 comme Pierre Vidal-Naquet l’écrit dans ses Mémoires), intitulé « Rencontre » :

Quand le ciel blanc se couve de sourires

Et quand le mur est trop haut pour monter,

Quand sur les flots le bateau vole et danse,

Et quand le vert des marais me saisit,

Je viens chez vous plonger mon espérance

Dans la beauté de vos corps irréels.

Sur le pont d’or je ne marche pas seul,

Vous êtes là, glissant à mes côtés,

Et quand pleurant, je m’avance à pas lourds,

Un sourd écho fait sonner mon esprit,

Calme ouvrier de mes courses nocturnes,

Vers toi je vais ô souvenir mon frère.







2

Une famille française juive totalement assimilée

Issu d’une famille intellectuelle et bourgeoise, le jeune Pierre Vidal-Naquet a vécu sa judéité en l’assimilant aux valeurs républicaines et universelles de la France, convictions qui façonneront tout son parcours de vie. Aîné de la fratrie, il a vu le jour au domicile de ses parents rue de Varenne à Paris le 23 juillet 1930, la coutume étant alors dans ce milieu qu’une mère fasse venir le médecin chez elle pour son accouchement. Dans ses Mémoires, Vidal-Naquet souligne le poids qui pesait sur l’aîné : « On attendait plus d’un fils aîné et on exigeait donc plus de moi. Je fus très vite conscient de cette particularité1. »

Une éducation rigoriste, dans une famille laïque et républicaine

La filiation des Vidal-Naquet est très lointainement enracinée dans l’histoire de France. On peut remonter à ce que l’on appelle les « juifs du pape » au Moyen Âge lorsque le Comtat-Venaissin, fondé au XIIIe siècle puis rapidement devenu enclave pontificale, devint le refuge de la communauté juive alors exclue du royaume de France. Ils y jouirent d’une assez grande liberté jusqu’au moment où la Contre-Réforme les obligea à résider dans une « carrière » qu’ils devaient impérativement rejoindre la nuit. Au XVIIe siècle, ces « carrières » furent regroupées en quatre centres urbains : Avignon, Carpentras, Cavaillon et L’Isle-sur-la-Sorgue, « abandonnant les petits bourgs dont ils conservèrent le nom, et qui devinrent bientôt le patronyme de certains d’entre eux (Honteux ou Monteil, Bedarride, Valabrègue)2 ». Tout en ayant bénéficié d’une protection des autorités ecclésiastiques, ces juifs ont subi de constantes brimades, leur rappelant leur position d’infériorité vis-à-vis du peuple chrétien. Malgré ces interdits, nombre d’entre eux firent fortune au cours du XVIIIe siècle dans le commerce des chevaux ou des draps et dans l’usure auprès de l’aristocratie locale.

Après l’émancipation des juifs lors de la Révolution française, beaucoup ont pu quitter les « carrières », s’établir librement sur le territoire national et rejoindre la capitale. L’historien René Moulinas fait remarquer que la plupart se sont alors orientés vers des professions intellectuelles – écrivains, avocats, musiciens et hommes politiques3. « Certains demeurèrent fidèles à leur religion, précise l’helléniste Claude Mossé (née en 1924), qui fut une collègue et une amie très chère de Pierre que j’aurai souvent l’occasion de citer dans ce livre4. »

Né en 1899, son père Lucien est juriste et fils d’avocat. Trop jeune pour participer à la Grande Guerre, il est malgré tout mobilisé en octobre 1918 pour occuper la rive gauche du Rhin. Après des études de droit et un diplôme de Sciences-Po, il devient en 1921 avocat dans le cabinet de René Viviani, président du Conseil en 1914, avant de rejoindre en 1928 le cabinet d’avocats de l’ancien président de la République Alexandre Millerand (1859-1943), où il se fait remarquer par son talent d’orateur. Lucien Vidal-Naquet épouse Marguerite (Margot) Valabrègue le 17 juin 1929 à Marseille. Les parents de Marguerite, Jacques et Adrienne, se sont installés à Marseille à la fin du XIXe siècle : « Lui est originaire de Carpentras, résume L’Express, où sa famille appartenait aux juifs du pape, du temps où Avignon était la capitale du monde catholique. Son épouse est issue d’une famille de bijoutiers de Colmar. Ils créent alors des huileries à leur nom, auxquelles leur fils aîné, Félix, adjoindra les Établissements Roberty, situés à La Capelette et spécialisés dans le savon, l’huile d’olive et le coprah. C’est à l’occasion d’un mariage rassemblant toute la bonne société marseillaise que Margot rencontre Lucien Vidal-Naquet, lointain cousin parisien de la mariée. En 1929, les jeunes gens se jurent fidélité et, peu après, partent vivre à Paris5. » Un mariage pouvant en entraîner un autre, la sœur jumelle de Marguerite, Marthe, épousera de son côté le frère de Lucien, Georges Vidal-Naquet, en 1931b.

La mère de Pierre, Margot, n’a pas poussé très loin ses études universitaires de biologie à l’université d’Aix, mais communiquera à son fils son amour de la littérature et de la poésie : « C’est ma mère que j’entends encore réciter la fin des Phares de Baudelaire6. » Elle ne lui transmet pas en revanche ses aptitudes sportives, qui laissent plutôt son fils aîné béat d’admiration lorsqu’il assiste en 1941 à quelques jeux de tennis entre sa mère, classée, et un brillant jeune homme. De son côté, Lucien contribue lui aussi à éveiller son fils à la littérature, lui récitant et lui faisant réciter de nombreuses tirades du Cid dès l’âge de huit ans.

Selon un schéma classique, la transmission du sensible passe chez Pierre par sa mère et l’autorité par son père. Ce dernier correspond au modèle du père sévère qui occupe le lieu de pouvoir du grand appartement familial de la rue de Varenne, où Pierre vit de sa naissance en 1930 jusqu’en 1939. Situé au quatrième étage, l’appartement ne compte pas moins de huit pièces, auxquelles il faut ajouter les chambres de bonnes occupées par une cuisinière et une femme de chambre. Au cœur de l’appartement, le père trône dans son bureau où il reçoit une clientèle en général huppée. Pour ses enfants, c’est un lieu craint, « où nous étions convoqués en cas de méfaits pour recevoir un douloureux châtiment. Tout devait obéir à des règles strictes : repas, toilettes, évacuation7 ».

Dans ce milieu bourgeois, on édulcore ce qui paraît relever de la vulgarité. On ne pisse pas, on fait sa « coulette » ; on ne défèque pas, on fait le « poussé », au point que le jeune Pierre s’étonne un jour de découvrir dans les toilettes d’un hôtel le mot « urinoir ». Outre les parents, les domestiques et les gouvernantes s’occupent des enfants. La plus marquante pour Pierre aura été une Britannique, Miss Eleonor Victoria McDowell, qui lui apprend avant guerre la langue de Shakespeare. À partir de cet appartement cossu, l’enfant Pierre évolue dans un périmètre parisien privilégié, celui du « petit jardin » du boulevard des Invalides et du jardin du musée Rodin, ne poussant l’aventure que jusqu’à la Concorde et l’École militaire. La belle saison vacancière se déroule en général dans la maison familiale des grands-parents Valabrègue à Marseille, rue Frédéric-Mistral. Le jeune Pierre étant plutôt malingre et grandissant peu, ses parents l’envoient régulièrement dans un home d’enfants en Suisse, « Le Chaperon rouge », au-dessus de Montreux, où la direction de l’établissement est chargée de fortifier les enfants. Déjà plus soucieux de culture littéraire que de culture physique, le jeune Pierre apprécie peu ces séjours prolongés : « J’étais affreusement malheureux au Chaperon rouge, hiver comme été, parce que c’était un lieu de gavage8. »

Si la famille Vidal-Naquet se sent profondément juive, la pratique religieuse n’est plus respectée. Le mariage de Lucien et Margot a été célébré religieusement à Marseille dans la famille Valabrègue, mais leurs enfants ne seront pas circoncis. L’état d’esprit est profondément laïc : le grand-père de Pierre, Edmond, « avait menacé de sortir de son cercueil si un rabbin était présent à ses obsèques9 ». Cette déjudaïsation va jusqu’à ignorer les rituels qui scandent le temps de la religion juive pour leur substituer les fêtes chrétiennes devenues nationales. La famille Vidal-Naquet célèbre Noël, mais pas Hanouka. Seule la célébration du « Nouvel An » juif trouve grâce aux yeux de cette famille qui rompt même avec la coutume du jeûne lors du « Grand Pardon ». Une institutrice, relatera Pierre, vient donner quelques rudiments d’informations aux jeunes enfants sur l’Histoire sainte tirés de l’Ancien Testament, mais « du judaïsme, Lucien n’appréciait guère que l’humour… et le théâtre yiddish dont il gardait, en 1943, un souvenir extraordinaire10 ».

Éduqué sévèrement, hors du cadre de la religion juive, le jeune Pierre brandit pourtant fièrement auprès de ses camarades sa différence qu’il porte en bandoulière, ce qui lui vaut pas mal d’avanies. Son frère cadet et sa jeune sœur ne semblent pas souffrir de l’antisémitisme, les coups sont réservés à l’aîné : « J’appris à me faire traiter de “sale juif”. J’étais en cinquième, à la fin de 1941 ou au début de 1942, lorsque deux de mes camarades me suivirent rue Paradis, crochant leurs doigts en criant : “Juif, juif”11. » Une autre fois, le jeune Pierre est acculé dans un coin du lycée par une bande qui entend faire sa fête au juif. Il est sauvé in extremis d’une bonne raclée par deux amis, Alain Finiel, son sizenier chez les louveteaux, et Jacques Hennebert, qui deviendra ingénieur à Grenoble et qui se souviendra de cette scène en 1987 : « J’ai trouvé dans ma mémoire l’image d’un jeune garçon aux yeux de feu, aux lunettes cerclées, au corps fragile. Les autres ne supportaient pas cette fragilité, cette sensibilité, et son appartenance à une minorité. Mon père traversait la ligne de démarcation sans que les Allemands lui demandent ses papiers, à cause de ses yeux bleus, de sa grande taille. Il le disait avec fierté et moi je me sentais mal à l’aise12. » C’est aussi en tant qu’enfant prompt à la provocation progaulliste dans une France pétainiste que le jeune Pierre suscite l’attention et l’ostracisme : « De vieilles dames me montraient du doigt : “Voilà celui qui n’aime pas le Maréchal.” Seul avec un autre camarade juif, je refusai, en 1941, de faire un devoir sur la visite à Marseille du chef de l’État. Seul encore, je refusai d’écrire la lettre rituelle à Pétain, cela ne m’empêchait pas de proclamer partout, au mépris de l’évidence, qu’il y avait en France 98 % de gaullistes13. »



Le modèle de Lucien Vidal-Naquet, engagé dans la Résistance

La décision de ne pas circoncire leurs garçons signifie incontestablement pour les parents une rupture, signe de l’affirmation d’une appartenance exclusive à la patrie française. Ils sont à cet égard représentatifs de beaucoup de juifs francisés ayant troqué leur croyance religieuse contre une adhésion spirituelle et passionnelle à la France14. Le môle identitaire dans lequel se reconnaissent les parents de Pierre est celui des Lumières et de la Révolution française, porteuse des valeurs de démocratie et d’émancipation sociale et politique.

Dans son Journal, Lucien écrit le 15 septembre 1942 : « J’ai ardemment désiré mourir pour la France ; dans ma tendresse pour mon pays – dont je n’étais pas seulement fier, dont j’étais aussi vaniteux –, je concevais la mort pour son salut comme un enivrement de gloire que rien, qu’aucune vie ne pourrait surpasser […], tant la mort pour la France me semblait désirable et flattait, disons le mot, les sentiments que j’avais, en tombant pour mon pays, de participer à la création d’un chef-d’œuvre15. » La conviction de l’impérative nécessité de résister à l’occupant nazi pousse Lucien Vidal-Naquet à s’engager dans un réseau de résistance, celui du Musée de l’Homme. Fin 1940, il est en contact avec un noyau d’avocats résistants animé par le communiste Léon-Maurice Nordmann (1908-1942), membre du comité fondateur de ce réseau. Nordmann fait circuler le journal Résistance et charge plusieurs avocats de confiance de le diffuser. Lucien Vidal-Naquet se voit confier la responsabilité d’envoyer ce journal aux destinataires indiqués par Nordmann. Mais cette tentative de résistance échoue très vite : la liste des contacts est saisie par la police le 30 décembre 1940, à l’aéroclub d’Aubervilliers dont Nordmann se servait comme couverture, mettant la main sur la ronéo du club puis découvrant les tracts chez un certain Comba, à La Courneuve. Cette liste comprend les noms de plusieurs membres de la bonne bourgeoisie parisienne, suivis d’un chiffre (20, 30 ou 50), qui correspond au nombre d’exemplaires à leur envoyer – parmi ces destinataires, quelques médecins et six avocats, dont Lucien Vidal-Naquet16.

Prévenu de ce coup de filet, celui-ci renvoie en recommandé au commissariat des Invalides le dernier paquet de journaux qui lui a été adressé et se rend à la convocation de la police, à qui il déclare l’avoir reçu par la poste en ignorant sa provenance, d’où sa décision de le renvoyer au commissariat. L’historienne Liora Israël a décelé un mélange de courage et d’ironie dans la manière dont Lucien Vidal-Naquet avait conçu sa déposition devant le commissaire principal Georges Veber. Il en rajoutait en effet au plan des arguments juridiques : « J’ignore la provenance de ces imprimés et le mobile qui a incité l’envoyeur à me les adresser. En expédiant sans aucun délai les papiers dont il vient d’être parlé, je me suis conformé strictement à l’ordonnance du 14 septembre 1940 édictée par les autorités occupantes et publiée, ainsi que j’en ai fait la recherche, par la Gazette du palais du 4 octobre 194017. »

Ce premier groupe disloqué et ses instigateurs mis sous les verrous, Lucien Vidal-Naquet doit renoncer à la résistance active18. Il reprendra contact avec la Résistance plus tard lorsque, radié du barreau, il rejoindra sa famille à Marseille. Il se lie en 1943 aux groupes de l’organisation résistante Front national, dirigée par les communistes, sous le pseudonyme de « Ronsard » et devient alors un collaborateur régulier du journal clandestin La Marseillaise. Il joue aussi le rôle d’agent de liaison entre divers groupes de résistants. L’avocat Jacques Suillard, qui fut commandant de la Résistance sous le pseudonyme de « Champeau » et compagnon de la Libération, attestera ce rôle discret de Lucien Vidal-Naquet dans les réseaux de la Résistance : « C’est à lui notamment que je dois d’avoir pu faire aviser un maquis FTP de la région de Montélimar qu’un déserteur de cette formation avait dénoncé aux gendarmes, livrant le nom de son chef, sa situation et le nom d’un certain nombre d’individus qui y étaient affectés19. » Il ajoutera qu’arrêté et torturé par la Gestapo, Lucien Vidal-Naquet a victorieusement résisté à tous les interrogatoires qu’il a subis, puisque aucune des personnes avec lesquelles il était en contact n’a été inquiétée à la suite de son arrestation.

L’adhésion sans faille à l’esprit national de Lucien Vidal-Naquet était inséparable de celle à la culture française, de son amour de la langue, de la poésie et du théâtre, qu’il entendait transmettre à son fils aîné. Lequel, sous son regard exigeant, se devait d’incarner l’excellence, surtout dans les disciplines littéraires. Ce père autoritaire aura ainsi discipliné avec succès le corps et l’esprit de Pierre. Son fils cadet François, n’étant que bon élève, sera quant à lui l’objet des réprimandes paternelles et des châtiments corporels : « En cas de mauvaise note, c’était la fessée, et c’était pour moi. Pierre occupait la place de premier20. »

Grâce à ses capacités intellectuelles et son hypermnésie précoce, le petit Pierre fait sien cet héritage avec une facilité déconcertante. Dès l’âge de quatre ans, sa mère lui apprend à lire et, alors qu’il découvre les joies de la lecture, il aurait eu à cinq ans ce bon mot : « Les enfants poussent dans les choux, et moi dans les nuages21. » Son premier livre lu complètement est un classique qui exaltait l’amour national et avait participé à la fabrication du « roman national » dans les premières années de la IIIe République, Le Tour de France par deux enfants (Belin, 1877). Avant guerre, à l’âge de dix ans, il est bercé par Offenbach ; il lit et apprend les tirades essentielles de la pièce du Cid, de certaines pièces de Molière, de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand… Il doit apprendre par cœur des fables de La Fontaine et à chaque performance reçoit une petite récompense. Plongé dans L’Encyclopédie par l’image et la collection « Contes et légendes » de Nathan, il découvre avec passion la guerre de Troie : « Voyant mon enthousiasme, ma grand-mère Vidal-Naquet me fit cadeau d’une traduction de l’Iliade22. »

Portant tout le poids des projections parentales, surtout paternelles, il est envoyé jusqu’en 1939 dans une école qui entend cultiver l’excellence, le Cours Hattemer, organisme privé sans contrat avec l’État créé par la préceptrice alsacienne Rose Hattemer à la fin du XIXe siècle. À leur entrée au lycée, les élèves qui sortent de cette école ont plusieurs longueurs d’avance sur les autres. Pierre Vidal-Naquet y retrouve la discipline de fer qu’il subit à la maison. Le principe du Cours Hattemer est d’allier l’exigence à la prise en compte de la singularité des enfants et de faire participer les parents à la transmission du savoir et du savoir-faire. Les mères sont invitées une fois par semaine à assister aux leçons pour les faire ensuite retravailler par leurs enfants. Pierre, qui partage avec un camarade la place de premier dans les disciplines littéraires, sera ensuite admis en 1939 au lycée Montaigne, après avoir réussi haut la main l’examen d’entrée.

Au lycée de Marseille (où il arrive à l’été 1940), le professeur qui le marque le plus est celui de français, latin et grec en sixième et en quatrième, Léon Augé : « Assez petit mais trapu, chevelu et moustachu, le tout très fourni et très noir, ce qui lui donnait un peu l’air de Charlot, il était toulousain et aimait à nous terroriser23. » Outre ses exceptionnelles qualités de pédagogue, il ne cache pas sa détestation des forces d’occupation : « Vous, mon ami, vous vous êtes levé du pied boche ! » ; « César, mon ami, il massacrait les femmes et les petits enfants. César, c’est un Boche ! »24 C’est Léon Augé qui remet à Pierre, alors âgé de douze ans, des paquets des Cahiers du Témoignage chrétien pour son père. Un des premiers numéros qui circule en mai-juin 1942 est consacré aux « antisémites ». Pierre Vidal-Naquet trouve du réconfort dans l’attitude de certains catholiques, dont de hauts dignitaires s’opposant courageusement à l’antisémitisme ambiant et rompant avec le silence de la hiérarchie ecclésiastique. Ce fut le cas de l’archevêque de Toulouse, Mgr Jules-Géraud Saliège (1870-1956), ou des pères Gaston Fessard, Pierre Chaillet, Henri de Lubac ou Yves de Montcheuil, ami de Lucien Vidal-Naquet qui sera fusillé le 11 août 1944 dans le Vercors.

Sous le regard implacable de son père, le jeune Pierre se doit d’être excellent : aucun écart n’est toléré. J’avance ici l’hypothèse que son talon d’Achille sera toute sa vie le manque de reconnaissance de ce qu’il est devenu par ce père qui n’est plus là pour l’approuver et se féliciter de ses succès. Sa brillante carrière, sa notoriété, le rôle éminent qu’il jouera dans la recherche historique et la manière dont il va incarner l’engagement intellectuel ne suffiront pas à pallier cette absence et cette impossible approbation. La multiplicité des réseaux amicaux et sociaux qui l’ont entouré tout au long de sa carrière ne le guérira pas de son anxiété.



1940 : le choc de la défaite et les années marseillaises

La déclaration de guerre bouleverse ce parcours programmé quand son père, Lucien, est mobilisé comme maréchal des logis dans un régiment d’artillerie lourde hippomobile dans les Ardennes. La famille Vidal-Naquet passe ses vacances estivales en Bretagne à Beg-Meil, où elle a loué une belle villa. Alors que son mari est mobilisé, Margot décide de ne pas rentrer à Paris et se prépare à hiverner à Beg-Meil avec les enfants en aménageant la maison pour pouvoir y travailler. Pierre s’inscrit par correspondance au Cours Hattemer et bénéficie, comme son frère et sa sœur, de l’enseignement d’une institutrice, Mlle de Bronnac. C’est d’elle que Pierre reçoit son premier enseignement sur la Grèce antique qui nourrit sa passion déjà vive pour les dieux d’Homère.

Aux avant-postes, Lucien est taraudé par la double contrainte qu’il estime devoir assumer, celle de mourir s’il le faut pour la France et celle d’assumer son rôle de père de quatre enfants : la naissance d’Yves le 24 février 1944 lui donne la possibilité d’être libéré de ses obligations militaires. Mais, comme l’écrit son fils Pierre dans ses Mémoires : « L’idée de bénéficier de quelque privilège que ce soit le mettait hors de lui, et les lettres qu’il recevait de sa femme, de sa belle-mère, d’autres membres de sa famille, lui demandant avec insistance de faire valoir ses droits, le jetaient dans de violentes colères25. »

En dépit des réticences de son protégé, l’avocat Alexandre Millerand prend l’initiative d’écrire à son colonel, et Lucien Vidal-Naquet finit par céder aux pressions familiales et amicales. Le 9 mai, juste la veille du déclenchement du Blitzkrieg, il est renvoyé à l’arrière, au dépôt de Vannes. Alors qu’il s’y morfond, son épouse et ses enfants croient encore au miracle d’un scénario similaire à celui de la Grande Guerre avec le sursaut de la bataille de la Marne. Les nouvelles dramatiques se succèdent pourtant sur le désastre qu’est la Bataille de France : « On espérait toujours, écrit Pierre. Je ne croyais pas à la défaite, même après l’entrée en guerre de l’Italie, même après la chute de Paris, le 14 juin26. »

Le 17 juin, la nomination du maréchal Pétain comme président du Conseil est accueillie par Pierre, qui n’a alors que dix ans, comme le signe de la détermination française à vaincre le nazisme. La déconvenue n’en est que plus grande lorsque Pétain appelle à une cessation des combats : « J’étais dans le jardin à midi et demi lorsqu’il annonça qu’il fallait “cesser le combat”. Je n’entendis que la rediffusion, tout au long de la journée, de cette déclaration d’abandon. Mon réflexe fut : le lâche27 ! »

En ce mois de juin 1940, devant l’avancée des troupes allemandes, c’est la panique et l’exode vers le sud comme partout sur les routes de France. Avec ses grands-parents, oncles, tantes et nombreux cousins, les Vidal-Naquet et les Brunschwig ne remplissent pas moins de quatre voitures. Au niveau de La Roche-sur-Yon où ils s’accordent un moment de repos, ils se font doubler par les troupes allemandes. Ayant trouvé asile au sud de La Rochelle, le petit dernier, le bébé Yves, meurt : « Le 20 au matin, ma cousine Marianne me dit, au réveil, que le petit Yves avait 42° de fièvre et que, pourtant, il ne paraissait pas chaud. Quand maman revint, il était mort, et je ressens encore à dire cette mort la difficulté que j’éprouvai cet été-là lorsque nous, enfants, avions essayé en groupe (on le verra) de raconter ce voyage, éloigné que je suis et de la froideur du pur récit et des larmes de l’écriture28. » C’est à Royan, où toute la famille se regroupe dans deux hôtels, que le bébé est inhumé. Dans l’indécision sur sa destination, la famille va rester là une semaine. Pierre et son cousin Jacques Brunschwig ne se quittent plus et voient naître leur longue complicité. Le 1er juillet, sitôt arrivé à Marseille dans la grande maison des Valabrègue, Pierre et ses cousins décident de faire le récit de leur aventure. Sans aller jusqu’à céder à l’illusion biographique, on note déjà le souci d’historiciser à chaud l’événement en train de se produire : geste de l’historien du temps présent qui sera le sien toute sa vie. Dans ses Mémoires, Pierre Vidal-Naquet reconnaît d’ailleurs cette antécédence : « Ce fut, en somme, le premier travail historique auquel j’ai collaboré29. »

Arrivé à Marseille, Pierre est inscrit au lycée Périer. Il y entre en sixième et y restera jusqu’à la troisième, puis devra quitter Marseille après l’arrestation de ses parents en mai 1944. Son bulletin de notes de sixième (la 6e A3), qui couvre l’année 1940-1941, révèle un élève brillant cumulant les premières places, notamment dans les disciplines littéraires. L’appréciation de son professeur est invariablement « Excellent élève », qui peut encore progresser en se dotant d’une plus grande discipline et en prenant davantage soin de son écriture. Chaque trimestre, Pierre est inscrit au tableau d’honneur. En troisième, ses professeurs sont encore unanimes, dans ce lycée rebaptisé Maréchal Pétain, quant aux dons remarquables de cet élève.

De 1940 à mai 1944, Pierre Vidal-Naquet évolue dans ce climat marseillais qui va beaucoup compter pour lui. Outre ses grands-parents maternels, il vit auprès de sa mère, de son frère François et de sa sœur Aline. Quant à son père, Lucien, il est resté à Paris pour y poursuivre son activité d’avocat. Rentré d’Alsace le 29 juin 1940, il a parcouru en solitaire tout le trajet, 400 kilomètres à vélo sans dormir ni manger, accueilli le 1er juillet par Marguerite Benédic, cousine germaine de sa belle-mère, et son mari, trouvant là un lieu chaleureux d’accueil où il viendra déjeuner tous les jours de début juillet : « Un coup de téléphone nous a amené la visite de Lucien V.-N. qui est venu après dîner. Il a eu les larmes aux yeux de joie de nous revoir et pendant une heure et demie il nous a raconté toute l’odyssée depuis son départ du dépôt pour prendre ses nouvelles fonctions jusqu’en Alsace et son retour à Paris… Il est terriblement maigre et déprimé ; il est arrivé dans un tel état de saleté, avec une barbe et des vêtements dégoûtants, à tel point que sa concierge ne l’a pas reconnu. Tellement éreinté, énervé et écœuré de tout ce qu’il a vu et voit encore qu’il n’arrive pas à prendre de repos30. » Peu à peu, Lucien Vidal-Naquet retrouve ses marques, reprend son activité d’avocat, revoit son patron Alexandre Millerand, mais il sera, en tant que juif, interdit d’exercer et radié du barreau le 12 mai 1942. Il rejoint alors sa famille à Marseille.

Pierre est entouré de ses cousins Brunschwig et d’amis proches. À la rentrée de 1942, en octobre, il fait la connaissance de celui qui sera son ami jusqu’à ses derniers jours, Robert Bonnaud, chez leur professeur de français-latin-grec, Léon Augé. À la question clivante de savoir si l’on est pour les Anglais ou pour les Allemands, son ami Bonnaud répond qu’il est provisoirement pour les Anglais : « C’était, lui dira Pierre cinquante ans plus tard, une façon très codée et pour moi parfaitement obscure de me dire que tu appartenais à une famille communiste, mais à une famille qui n’a pas attendu juin 1941 pour résister31. » Dans cette classe de 4e A, trois élèves dominent par leurs résultats : Alain Michel, Robert Bonnaud et Pierre Vidal-Naquet, qui va devoir quitter ce trio de tête pendant de longs mois, de novembre à avril 1943, passés dans un home d’enfants à Megève pour aider à sa croissance.

Toute une sociabilité marseillaise se met en place, entre amis et cousins. Nicole Sels, alors Nicole Cattan, se rend très souvent dans la grande maison des Valabrègue avec son frère cadet, Daniel, et sa sœur Mireille. Son père, médecin des hôpitaux, Roger Cattan, et son épouse Suzanne Boccara, juifs sépharades italo-tunisiens, amis de Georges et Marthe Vidal-Naquet, sont donc proches de Margot, sœur jumelle de Marthe. Les enfants Cattan viennent chez les Vidal-Naquet avec leur bonne Paulette, devenue amie de la bonne des Vidal-Naquet, Renée. Si Nicole Sels conserve de très bons souvenirs de cette sociabilité enfantine, elle considère néanmoins, tout comme son frère Daniel, que les Vidal-Naquet se comportent avec eux avec une certaine arrogance : « Nous étions des sépharades et, comme me disait mon frère qui a soigné Pierre pendant de longues années et qui est resté son ami, pour Pierre, nous étions des Arabes32. » Déambulant dans le parc Borelli, « Pierre me baratinait en me disant : “Il faut bien travailler en classe car il n’y a que cela de vrai”, et je me disais : “Mais, quel pédant !” J’étais outrée intérieurement qu’il me fasse la leçon, alors que j’étais bonne élève ». La famille Cattan, moins confiante que Lucien Vidal-Naquet, percevant le danger pesant sur la communauté juive, quitte Marseille en juillet 1942 sur l’un des derniers bateaux en partance pour la Tunisie : « En 1944, lorsqu’on a appris la déportation des parents Vidal-Naquet, j’en ai conçu à l’époque un sentiment de culpabilité qui dure encore. Je me suis dit que leurs enfants allaient nous cracher à la figure pour avoir fui, mais, bien au contraire, ils nous ont retrouvés avec joie33. »

Lucien Vidal-Naquet, en dépit des alertes qui auraient dû le conduire à mieux protéger sa famille, a été pour le moins inconséquent, restant fidèle à lui-même dans sa volonté, contre toute évidence, de nier la césure entre Français et juifs. Accepter cette séparation reviendrait à ses yeux à donner raison à la politique de collaboration vichyssoise. Pourtant, s’il refuse de cautionner l’UGIF ou de porter l’étoile jaune lorsqu’il est encore à Paris, il n’entend pas cacher son identité juive et refuse de renoncer à la seconde partie de son nom. Cette affirmation d’une double identité, d’abord française puis juive, l’engage dans une recherche généalogique visant à dater l’enracinement de sa famille dans le terreau national. Son fils Pierre poursuivra cette quête de racines, tôt sensibilisé par son père à l’importance de la filiation : « Lucien faisait mieux que de me laisser participer à sa quête. Il m’emmenait voir des hommes qui appartenaient à la génération précédant la sienne, comme s’il voulait nouer un fil qui risquait d’être interrompu34. » Lucien remonte ainsi jusqu’à un Isaïe Naquet, né en 1718 à Carpentras et décédé à Montpellier en 1800 sous le nom d’Isaïe Vidal-Naquet, puis reconstruit l’arbre généalogique en ligne masculine, retrouvant trace du père et du grand-père d’Isaïe, Aron et Jonathan Naquet, parvenant ainsi jusqu’à l’époque de Louis XIV. Pierre Vidal-Naquet, poursuivant la quête paternelle, réussira à trouver l’étymologie de son nom. Le participe latin nascens (naissant) s’est transformé en Nasques, nom que l’on retrouve sur la liste des juifs de Carpentras au XIVe siècle, puis en Nacquet et enfin en Naquet. Quant au nom de Vidal, il viendrait de la traduction de l’hébreu hayim, vivant.

Cette grande famille fut très impliquée dans l’affaire Dreyfus, nous y reviendrons, car c’est un élément fondateur de l’identité de Pierre Vidal-Naquet, qui a eu des ancêtres célèbres tel le médecin et député socialiste Alfred Naquet, à l’initiative de la loi de 1884 ayant rétabli le divorce aboli en 1816 – lorsque Jean-Paul Chabaud écrit sa biographie, Pierre Vidal-Naquet témoigne de l’importance que revêt pour lui le personnage en préfaçant l’ouvrage35.

Alfred Naquet était le cousin germain d’une des arrière-grands-mères maternelles de Pierre Vidal-Naquet, Amélie Naquet, et sa tante, Sara Naquet, avait épousé son arrière-arrière-grand-oncle paternel, Jaché (dit Joseph) Vidal-Naquet. Personnage complexe, hors normes, Alfred Naquet a bataillé huit années pour imposer le retour du divorce dans le droit français. Il a fallu convaincre l’Assemblée nationale, et un Sénat plus que réticent. Engagé dans la bataille pour Dreyfus, il prononce le 27 mai 1895 un discours retentissant à la Chambre des députés contre l’antisémitisme qui lui vaut l’admiration de Lénine, et une étiquette à vie de progressiste. Anticlérical, volontiers provocateur, il ose affirmer lors d’un banquet à l’occasion de Yom Kippour le 1er octobre 1903 : « Tous les cultes sont intolérants au même degré ; et si l’utopie, généreuse autant qu’absurde, du sionisme était susceptible de se réaliser jamais, on verrait bien vite, dans la Judée ressuscitée, ressusciter aussi le cléricalisme qui existait jadis dans la théocratie de Palestine, et qui n’était pas des moins oppressives36. »

Lucien Vidal-Naquet n’a jamais renoncé, au prix de sa vie et de celle de sa femme, à porter son nom malgré le péril nazi présent jusque dans sa maison de Marseille, entrant même dans un violent conflit avec sa belle-sœur réfugiée à Saint-Agrève sous le nom de Vidal. Lorsque son épouse voudra rendre visite à sa sœur en Ardèche, elle se verra intimer l’ordre par son mari d’y aller sous son nom de Vidal-Naquet ou de n’y point aller.





a. C’est en reconstituant la généalogie de sa famille que Claude Mossé (née en 1924) s’est découvert des rapports de cousinage avec Pierre Vidal-Naquet. Ses parents étaient à ce point assimilés qu’ils sont restés à Paris sous l’Occupation. Après son baccalauréat en 1942, elle aurait souhaité entrer en classe préparatoire, mais sa condition d’élève juive ne lui permettait pas la réalisation de son vœu. Les directrices des deux établissements préparant l’École normale supérieure lui ont opposé un refus compréhensible : elle n’aurait pas pu passer le concours d’entrée. Il lui restait à se replier sur la Sorbonne, où un numerus clausus n’autorisait toutefois que l’inscription de 2 % à 3 % d’étudiants juifs sur des critères d’enracinement national ancien. Pour obtenir cette attestation, son père écrivit à la mairie d’Orange d’où sa mère était originaire : « On nous a envoyé un arbre généalogique mentionnant le premier ancêtre ayant reçu la citoyenneté française en 1791 et qui avait épousé en 1813 une certaine Esther Vidal-Naquet » (Claude Mossé, entretien avec l’auteur). Ce ne sera que beaucoup plus tard qu’elle fera la connaissance de ce lointain cousin.


b. Le fils de Pierre Vidal-Naquet, Vincent, et son épouse Blandine Pénicaud publieront en 2014 un ouvrage sur Les Révolutions de l’amour en ce début du XXe siècle dont une des sources est le journal intime écrit par Marthe depuis ses quinze ans, de 1922 jusqu’à son mariage en 1931 (Blandine PÉNICAUD et Vincent VIDAL-NAQUET, Les Révolutions de l’amour, Perrin, Paris, 2014).
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Adoubé par René Char : Imprudence

À Paris à l’automne 1944, Vidal-Naquet fait la connaissance au lycée Carnot de Pierre Nora, d’un an son cadet, en avance sur lui d’une classe. Cette rencontre se fait par l’intermédiaire d’Étienne Jaudel, cousin de Pierre Nora. Vidal-Naquet trouve en Nora un ami de son âge, juif comme lui, dont la famille est sortie miraculeusement indemne de la guerre. Pour tous deux, la littérature et la poésie sont refuge et raisons de vivre : « Que pouvaient faire des adolescents en mal de littérature ? Ils faisaient des vers, naturellement1. » Vidal-Naquet en rédige dès l’âge de onze ans, en 1941. Nora est un passionné de poésie qu’il retient avec une mémoire étonnante. Il la déclame avant d’en écrire à son tour. Adolescent, il découvre avec ravissement, dans le roman de Pierre Louÿs Psyché, le poème écrit par Marie de Régnier, fille de José Maria de Heredia, Pervigilium Mortis, dont il considère inoubliable l’érotisme désuet et précieux.

Rencontres fondatrices : Pierre Nora et Charles Malamoud

La rencontre entre les deux Pierre est intense, source d’un sentiment fraternel qui ne sera jamais démenti, malgré bien des avatars et des disputes. Ils partagent une même passion : « Nous communions, Pierre Nora et moi, dans l’amour d’Aragon et d’un de ses plus mauvais poèmes, la Ballade de celui qui chanta dans les supplices2. » L’évocation de la ville de Paris sous la plume d’Aragon a fait rêver et pleurer Pierre Nora en pleine guerre dans le Vercors lorsqu’une jeune fille résistante, Geneviève Gayet, lui avait lu, à ses douze ans, les vers qui circulaient clandestinement, « qu’elle n’a pas eu besoin de me lire deux fois pour que je m’en souvienne encore aujourd’hui3 ». Plus que politique, le rapport au monde des deux amis se noue dans un profond désir d’exprimer, de poésie, de crier la vie et de la chanter, au sortir des années noires marquées du sceau de la mort et de l’angoisse.

Les deux Pierre font route ensemble entre le lycée et leur domicile, près de la rue Wagram pour Vidal-Naquet et rue La Boétie pour Nora. Les parents Nora conseillent à leur fils de protéger son camarade : « Ils me disaient : “Sois gentil avec lui, il a perdu ses parents, toi tu as les tiens.” Il était le Petit Chose de la rue La Boétie où vivaient aussi mon frère et ma sœur4. » Une grande complicité unit les deux amis, malgré des heurts et engueulades classiques entre adolescents, comme lorsque, excédé par son obstination, Nora finit par donner une gifle à son ami. Ses lunettes valsent et une branche de celles-ci est cassée : « Pendant plusieurs années, il a gardé ces lunettes avec la branche cassée, symbole de sa situation victimaire. Il portait ainsi la cicatrice de ma méchanceté. » Vidal-Naquet, à l’époque très attaché à ses relations avec Nora, l’attend systématiquement à la sortie de sa classe d’hypokhâgne, alors que lui sort de sa classe de khâgne. Ils ont pour habitude de rentrer chez eux ensemble, ne cessant de discuter, refaisant le monde jusqu’à l’heure du dîner : « Il m’est arrivé d’en avoir assez et, un jour, je me mets à courir comme un fou place du Panthéon pour prendre le bus seul. J’essaie d’attraper le 84 et de m’accrocher à la plateforme arrière, mais le bus poursuit sa route et je tombe la tête la première sur l’asphalte, rentrant à la maison la tête en sang. Je sonne, mon père me fait entrer, sidéré de me voir en sang, je lui dis : “C’est Vidal !”5. » Une autre fois, Pierre Nora se trouve avec ses parents en vacances à Venise, se promenant le long d’un canal : « J’aperçois au loin Vidal. Épouvanté, j’ai eu l’impression qu’il me pourchassait jusque sur mes lieux de vacances à l’étranger. Je m’efforce de me cacher, je glisse et tombe à l’eau. »

Vidal-Naquet est souvent reçu dans la famille Nora : « La table à laquelle je dînais avait quelque chose d’étrange. Le docteur Gaston Nora, chirurgien et plus particulièrement urologue, la présidait avec un rien de solennité et beaucoup de distinction, mais autour de lui les “gros mots” – “con”, “couillon”, “merdeux” – fusaient avec une vivacité qui me stupéfiait. L’aîné des fils, Simon, inspecteur des finances, portant volontiers un smoking flamboyant, avait épousé Marie-Pierre de Cossé-Brissac, fille d’un duc et chassée de sa famille. Elle avait fini par dire “nous” en parlant des juifs. Jean, futur médecin, ancien maquisard comme son frère Simon, avait moins d’éclat et plus de modestie. Leur ravissante sœur Jacqueline, qui arborait un somptueux manteau de velours rouge, fabriquait de petits objets dignes de son charme6. » Dans cette description du petit cercle familial des Nora perçu par le jeune Vidal-Naquet, on sent bien un malaise qui persistera, et qui dépasse la différence de niveau social, car Vidal-Naquet appartient aussi à la grande bourgeoisie. Le contraste est manifeste entre le sort tragique de sa famille disparue et celui de cette famille miraculée qui étale son bonheur, de manière un peu trop ostentatoire à son goût. Il en résulte pour Vidal-Naquet une forme d’aigreur, un regard un peu caustique et un sentiment de jalousie qui se transformera plus tard en posture de surplomb, celle de celui qui sait. Entre-temps, il trouve là une chaleur familiale qui le réconforte. Séduit par Jacqueline, sœur de Pierre, il voue par ailleurs à sa mère des sentiments qui resteront secrets jusqu’à la disparition de celle-ci : « Lorsque j’ai perdu ma mère, en 1970, quelques jours après, vers 8 heures du matin, j’entends comme une petite souris mettant un papier sous ma porte. Vidal-Naquet m’avait glissé une lettre très affectueuse, très sentimentale, me disant ce que la famille Nora a été pour lui, évoquant ma mère comme substitut de sa propre mère disparue. C’était très émouvant. J’en ai été profondément touché, cela m’a ému aux larmes7. »

En cette période d’après-guerre, particulièrement riche pour l’expression culturelle, Vidal-Naquet profite de son retour à Paris pour participer à cette effervescence créative : les salles de spectacle, de concert, les salles obscures du septième art. Il assiste aux concerts de la virtuose amie de la famille, Yvonne Lefébure, prend des places pour la venue de l’Opéra de Vienne à Paris en mars 1947 et découvre la musique baroque grâce au groupe Ars rediviva. Il fait son miel des représentations théâtrales en compagnie de son cousin Jacques Brunschwig ou de son amie Suzanne Karpman, fille de déportés juifs polonais recueillie par un couple de cousins des Vidal-Naquet, Renée et Boris Wechsler. En peu de temps, il enchaîne les représentations : l’Antigone d’Anouilh, Huis Clos de Sartre, Caligula de Camus avec Gérard Philipe, Hamlet, Le Soulier de satin et L’Échange de Claudel avec Ludmilla Pitoëff, La Folle de Chaillot de Giraudoux. « J’avais vu Jouvet en 1941, dit-il, je le revois encore en 1949 et en 1950 dans Dom Juan et dans un étrange Tartuffe8. » Côté cinéma, Vidal-Naquet découvre alors Eisenstein, Orson Welles, René Clair, Roberto Rossellini, Carl Dreyer et les chefs-d’œuvre de Marcel Carné, Les Enfants du paradis, Les Portes de la nuit. Habitué de la Cinémathèque, il veille pour découvrir les monuments du surréalisme que sont les films de Buñuel, Un chien andalou ou L’Âge d’or.

Ces années-là sont aussi pour le jeune adolescent celles de la rencontre avec son ami d’hypokhâgne Charles Malamoud : « Si le coup de foudre existe en amitié, nous en fûmes frappés l’un et l’autre9 » ; « Nous avons été très liés au cours de l’année 1947-1948, nous étions arrivés ensemble au lycée Henri-IV et on découvrait Paris ensemble10 ». Les deux amis se raccompagnent mutuellement chez eux : « Ensemble nous allions du lycée jusque chez lui, rue de Varenne. Arrivés devant sa maison, nous repartions, toujours à pied, jusqu’à la Porte de Vincennes, où j’habitais. Puis c’était à mon tour de faire le trajet vers Paris. L’heure du dernier métro, nous n’y pensions pas. Nous avions aussi d’autres itinéraires : nous découvrions ensemble le Paris d’Apollinaire, le Paris des surréalistes, les passages, les pentes de Montmartre. Nous avons même remis une fois à notre professeur de français une dissertation commune11. »

Les deux amis vivent avec la même intensité la sortie de l’exil, entretenant un riche dialogue en déambulant dans les petites rues parisiennes, sur les ponts, longeant les quais de la Seine. Malgré la confirmation de la disparition de ses parents, Malamoud se souvient d’un « Pierre Vidal-Naquet plein de gaîté et d’enthousiasme, bondissant, insatiable, facétieux et parfois insolent. D’un autre côté, c’était pour lui le temps d’une sorte de latence. L’attente du retour de ses parents avait pris fin. La brisure était là, inguérissable. Au fond, il est resté toute sa vie un orphelin. Mais les interrogations sur le sens de la déportation de ses parents, le sens historique, faut-il dire, prenaient alors forme en lui silencieusement, de façon souterraine12 ».

Malamoud est sidéré par le culot de son ami Pierre, aux antipodes de sa timidité. Il entraîne un jour son ami Charles pour sonner à la porte de Jean Paulhan qui, surpris, les accueille : « Cela a tourné court, car on n’avait rien à lui dire13. » Vidal-Naquet demande à son ami de l’accompagner aux cocktails organisés par Gaston Gallimard, où se retrouve le Tout-Paris intellectuel. À dix-huit, dix-neuf ans, Charles Malamoud ne voit pas au nom de quoi il s’autoriserait à participer à ces agapes, mais son ami Pierre n’a pas ce genre de scrupules et fait fi des hésitations de son camarade : « Ces réceptions chez Gallimard étaient très chics, dans de grands salons, nous n’avions aucun titre pour être là. J’étais soufflé par les hôtesses qui nous servaient des cocktails et nous demandaient ce que l’on voulait, alors que je ne savais pas ce qu’était un cocktail14. »

Les discussions passionnées entre eux tournent autour de la quête du bonheur, exigeant un engagement et une grande lucidité dans ce monde tragique. Alors militant ardent du PCF, Malamoud pense venue l’heure de la révolution avec les grandes grèves ouvrières de 1947, comme le racontera Pierre : « La tentation communiste était là, écrasante, et Charles Malamoud l’incarnait. La cellule du lycée Henri-IV existait et manifestait même un peu d’indépendance15. » Vidal-Naquet signifie à son ami Charles son envie de le rejoindre dans ce combat révolutionnaire : « Il avait l’intention d’adhérer au Parti communiste, expliquera ce dernier. Et moi, “riant un peu”, pour reprendre son expression, je lui dis que ce n’était pas une bonne idée, que cette démarche l’entraînerait là où il ne voulait pas aller… Je n’eus pas de mal à le dissuader. En abandonnant l’idée d’adhérer au Parti communiste, Pierre s’est épargné toutes sortes de déchirements, de malentendus et d’humiliations16. »

Comme Vidal-Naquet, Charles Malamoud est juif, né « roumain » à Kichinev en Bessarabie, francisé lui aussi, internationaliste. En 1945, il a fondé avec deux amis une petite revue, Départ. Leurs échanges tournent autour de toutes les formes d’expression culturelle. Héritier, hypermnésique, Vidal-Naquet lui récite par cœur Racine, Molière, La Fontaine, Paul Valéry ou Victor Hugo, et lui fait partager sa passion pour Mozart : « Il a su me montrer que les grands auteurs devaient être pour chacun de nous des interlocuteurs constants et exigeants, que la poésie pouvait nous donner des raisons de vivre, la force de vivre17. » À la fin de l’année universitaire, les deux amis abordent la question qui leur tient le plus à cœur, celle de leur judéité : « Conjointement, c’est seulement vers la fin de cette période que nous avons commencé à nous demander ce que pouvait signifier pour chacun de nous le fait d’être juif et à comparer, par tâtonnements, nos réponses mouvantes. Cela allait nous occuper toute notre vie et donner un tempo dramatique à l’histoire de notre amitié18. »



Paul Valéry comme inspirateur : « Le meilleur des conseils ne vaut pas la moindre imprudence »

De leur côté, les deux Pierre, Vidal-Naquet et Nora, ont pour projet de lancer une revue avec un groupe d’amis qui n’ont pas plus de dix-huit ans en 1948, date du premier numéro d’Imprudence. On trouve auprès d’eux Noël Alexandre, les amis de Marseille, Gérald Hervé, Alain Michel, les amis de Carnot, François Cloquet, Claude Imbert et Louis Seguin, rejoints ensuite par les élèves d’hypokhâgne et khâgne à Henri-IV, Jean-Jacques Salomon et Charles Malamoud : « Entre nous, racontera Pierre, tout particulièrement entre Noël Alexandre, Pierre Nora et moi, ce fut tension et passion19. » Vidal-Naquet, l’aîné, est l’aile marchante de cette aventure dont il a eu l’idée pendant ses vacances de l’été 1947 dans le Surrey, en Angleterre, où Savill, jeune Anglais qui figure dans le comité de rédaction de la revue, lui donne les quelques subsides nécessaires pour démarrer. Vidal-Naquet fait par ailleurs la connaissance du directeur des Éditions Quillet, Raoul Mortier, qui rend possible l’impression de la revue à un prix modeste.

Dans l’éditorial signé « Imprudence », écrit de concert par Vidal-Naquet et Nora, les animateurs de la revue se définissent ainsi : « Nous n’avons pas fait la guerre – dans cette formule tout est-il dit ? Oui, mais nous ne voulons pas le croire. Nous avons vu partir nos camarades de quelques années plus âgés, revenir… et ne pas revenir. Et entre eux et nous, entre eux et leurs propres aînés, s’est creusé un fossé et malgré leurs efforts de réadaptation, ils sont séparés de nous par des barrières de mort. Nous voudrions retrouver le dialogue, non point d’égaux à égaux, mais simplement d’eux à nous20. » Tels sont les premiers mots par lesquels l’aventure prend son envol ; avec ce premier éditorial, il est clair que la revue naît de la Shoah et souhaiterait pouvoir défendre les restes des valeurs de l’avant-guerre, « tandis qu’Auschwitz en sonne le glas et que l’histoire nous en révèle l’agonie à coups de matraques et de fours crématoires ». Il se dessine là une farouche volonté de vivre son temps, celui qui a enterré les chimères de l’enfance, et de prendre ses responsabilités. Cet élan vital exclut toute forme de modérantisme : « Notre seul désir est de pousser nos entreprises à l’extrême. » D’où cet appel à rompre avec le conformisme bourgeois et à prendre le risque de l’imprudence.

Ce premier numéro est placé sous le signe de Paul Valéry : « Le meilleur des conseils ne vaut pas la moindre imprudence. » Et il aurait pu aussi porter en exergue : « Le vent se lève, il faut tenter de vivre. » L’œuvre de l’auteur du Cimetière marin est l’une des passions de Vidal-Naquet, qui lui avait consacré un petit essai au printemps 1947, dans lequel il développait un exposé sur le néant, fait en classe de philosophie. Il en était résulté une controverse avec son ami Alain Michel, qui n’admettait cette référence au néant qu’à condition que celui-ci désigne Dieu. Vidal-Naquet avait tenté, sans succès, de faire publier son essai sur Valéry en l’envoyant à Jean Ballard pour les Cahiers du Sud, lequel avait trouvé la tentative trop scolaire pour publication. Dans cet essai, Vidal-Naquet définissait une méthode propre à Paul Valéry qui le conduisait à la création : « “Tantôt je pense, tantôt je suis”, écrit Paul Valéry. On pourrait y ajouter : “Tantôt je crée”21. » L’horizon poétique de Valéry, selon Vidal-Naquet, ne résulte pas d’une inspiration brumeuse, mais tout au contraire d’un surcroît de rigueur. Son besoin de pureté et de précision rejoint son goût pour les mathématiques. Et la poésie pour lui « n’est finalement pas autre chose qu’une réalité plus grande et plus précise » pour atteindre un « langage pur ». Dans son analyse, on saisit déjà chez le jeune Vidal-Naquet l’intérêt pour les pensées en tension, fondamentalement clivées : « Il y a une véritable ambivalence valérienne entre le néant et la connaissance. » Toute l’œuvre de Valéry serait à comprendre selon lui comme une confrontation entre deux mythes, celui d’un « moi » pur qui trouverait sa dissolution dans le néant et celui de la connaissance qui viendrait briser cette forme pensive jusqu’à la contredire. Avec la création d’Imprudence, Vidal-Naquet va pouvoir porter haut et fort son icône.

Un lecteur de ce premier numéro, Louis Berthe, écrit à la revue qu’il y a quelque contradiction à se réclamer de la nudité tout en donnant dans la préciosité. Avec la distance du temps, Vidal-Naquet reconnaîtra volontiers le caractère pertinent de l’appréciation et jugera en effet qu’avec la très belle nouvelle de Jérôme Peignot, la description des émotions ressenties au musée du Jeu de Paume par Claude Imbert ou encore les commentaires d’Hervé sur Rilke et les siens sur Giraudoux, on nageait dans la préciosité même. Jacques Body, camarade d’hypokhâgne de Vidal-Naquet, futur éditeur et commentateur de Giraudoux, ne fut pas plus tendre à propos de la revue, qu’il jugea « tragique », incapable de se hisser à la hauteur de ses ambitions de rupture, n’étant qu’« une délicieuse image d’Épinal, où les grands noms de notre époque pourraient retrouver leur caricature et sans doute en tirer profit »22.

Vidal-Naquet y écrit donc son premier article consacré à Jean Giraudoux, « La voie des mots », sur le rôle du langage dans son théâtre. Il expliquera plus tard, dans les Cahiers Giraudoux dirigés par son ami Jacques Body, les raisons qui l’avaient conduit à s’intéresser au dramaturge de Bellac : passionné d’Homère, il ne pouvait qu’être interpellé par La Guerre de Troie n’aura pas lieu ou par son Électre ; par ailleurs, il avait été profondément troublé par l’ambivalence d’un théâtre mettant en scène de manière prémonitoire le génocide à venir. Ayant à commenter au Sénat en 1989, à la demande de Jacques Body pour la journée « Giraudoux en 1939 », le livre Pleins pouvoirs, il montrera en quoi cet ouvrage composé d’une compilation d’articles, publié par Gallimard en juillet 1939 à la veille de la guerre, était un brûlot antisémite. La démonstration de Giraudoux revenait à considérer que la France n’existerait que dans la perfection de son « essence ». Tombée bien bas, atteinte de maladie, son existence présente s’en éloignerait chaque jour un peu plus : « Cette essence de la France est donc la “race française”. Cette expression revient constamment. Or, cette race ne [pourrait] tout assimiler23. » L’antisémitisme de Giraudoux, incontestable, appelle la prétendue « race française » à se protéger des contaminations extérieures et notamment des juifs venus d’Europe de l’Est, qu’il décrit comme « grouillant en chacun de nos arts, ou de nos industries, nouvelles ou anciennes, dans une génération spontanée qui rappelle celle des puces sur le chien à peine né24 ». Si Vidal-Naquet ajoute que cet antisémitisme n’a rien que de très banal en cette fin des années 1930, et que Giraudoux n’est pas Céline, il ne l’en dédouane pas pour autant : « Ce qui est particulièrement grave est que le texte de Giraudoux sort dans une conjoncture tragique, où le monde s’est fermé. »



La rencontre avec le poète de L’Isle-sur-la-Sorgue

La publication de la revue Imprudence par ces jeunes khâgneux produit son petit effet. Peu après la publication du premier numéro, Vidal-Naquet reçoit ainsi à son adresse personnelle de la rue de Varenne (VIIe arrondissement), celle aussi de la revue, une lettre énigmatique signée « J.P. » : « Je voudrais bien m’abonner à Imprudence, mais comment ? On n’a jamais vu revue qui n’indiquât pas son prix. » Pierre répond à l’expéditeur : « Cher J.P., je vous envoie volontiers un bulletin d’abonnement mais comment ? On n’a jamais vu lecteur faisant pareille demande qui n’indiquât pas son nom… » Il s’agissait de Jean Paulhan, et voilà la petite revue invitée aux cocktails de Gallimard…

Chaque livraison de la revue devant répondre aux exigences d’une révolution permanente, l’éditorial du deuxième numéro, corédigé par Nora et Vidal-Naquet, s’intitule « L’avant-garde n’est à personne ». Il proclame qu’en 1948 il n’est plus possible de réaliser ce qu’ont fait les surréalistes dans l’après-1914-1918, que la révolution à produire est d’essence morale, qu’elle implique un refus catégorique de la guerre froide et l’affirmation de la volonté de rester neutre dans le conflit entre les deux superpuissances. Le thème des fours crématoires revient, lancinant, comme une obsession dans un texte poétique de Noël Alexandre, « La rivière coule aussi la nuit » : « Pourquoi est-ce affreux le four crématoire ? C’est qu’il ne peut vous dire que le seul crime est votre habitude de vivre, et la merveille est le temps qui ne suspend pas son vol. Ce n’est pas malin d’en parler n’est-ce pas, et nous les avons trop vues les images des actualités, une porte qui s’ouvre sur un trou sombre dans les briques réfractaires et au fond l’image d’un squelette humain comme gravé dans la pierre. Mais vous n’entendez que trop le cri de cette image et vous avez peur25… »

En cette période où le monde se fracture de nouveau en deux blocs menés par les Soviétiques d’un côté et les Américains de l’autre, Vidal-Naquet et Nora sont sur la même ligne intellectuelle, en réaction à ce que Raymond Aron appelle le grand schisme : « Il y avait bien sûr la guerre froide qui nous sommait de prendre position. Je dirais que quelques amis, dont Pierre Nora par exemple, et moi nous étions passionnément ennemis de la guerre froide26. » Il restait à trouver une autorité de tutelle pour incarner cette nouvelle « ligne ». Les deux Pierre tombent d’accord pour s’adresser à René Char, dont Vidal-Naquet s’est procuré en juillet 1947 deux minces plaquettes : Seuls demeurent et Feuillets d’Hypnos : « Les textes de Char n’agirent pas tout de suite sur nous, mais un jour Nora me dit, dans notre langue de grands adolescents : “Tu sais, c’est vraiment ça”27. » Hypnos est le nom de résistant de René Char et les Feuillets sont le journal de sa résistance, mais d’une résistance qui reste celle d’un poète ne cédant rien sur le front de la langue.

Né en 1907 à L’Isle-sur-la-Sorgue, René Char s’engage tôt dans la Résistance. Il décide de continuer à écrire, mais ne veut rien publier tant que la France reste occupée. En 1943, responsable des MUR (Mouvements unis de la Résistance), il organise les premiers maquis dans la région de Céreste (Alpes-de-Haute-Provence), et c’est en 1944 qu’il note ses réflexions dans un carnet qui constituera la base des Feuillets d’Hypnos, lesquels tentent de penser ensemble les contraires. Ils portent au plus haut la figure rhétorique de l’oxymore en définissant la voie d’une morale stoïcienne à la Marc Aurèle pour retrouver, contre les affres du temps présent, les apports d’une sagesse antique donnant un nouveau souffle, inspirée de la puissance de subversion du surréalisme. Plus tard, Éluard lui écrira : « Ce petit livre est un immense chef-d’œuvre. Tu as planté en terre une épée qui restera28. »

Vidal-Naquet et Nora, enthousiasmés, décident d’en publier un extrait en quatrième de couverture comme devise pour la deuxième livraison de leur revue29. » Anxieux, les jeunes animateurs de la revue, encore lycéens, envoient le deuxième numéro fin juin 1948 à René Char, qui leur répond le 10 juillet. On comprend la joie des imprudents à la lecture de cette missive très laudative : « Enfin, Pierre Vidal-Naquet, on ne glisse pas sur une authenticité seulement embryonnaire en lisant les textes de votre revue. Votre façon substantielle d’appréhender le réel, la loyauté et les scrupules dont font preuve vos collaborateurs dans le dire du labyrinthe que le monde d’aujourd’hui vous offre, l’exigence d’une vérité que se disputent les machiavels pour l’anéantir (rassurez-vous, ils crèveront), toutes ces intentions, cette réserve, ces accents, ces critiques justifiées, ce refus de vous asseoir, cette foi dans le juste, dans le lucide, m’ont fait plaisir et m’ont ému. Restez du bond, déclinez le festin. Je vous écris spontanément, n’aimant pas correspondre. Vous gagnerez du terrain encore, certes, vous vous allégerez. Je vous souhaite de conserver longtemps le pouvoir, l’honnêteté et l’ardeur de vous exprimer. Les éternelles génisses de la politique et de la littérature ne vous ménageront pas les critiques. Tenez votre liberté et surveillez vos illusions, vous n’en serez que plus “profond”, le moment venu, comme l’arbre à réglisse dont les racines sont les fruits de la terre succulente30. » On imagine la stupéfaction et le ravissement des jeunes adolescents recevant une telle lettre d’un des plus grands poètes français, auréolé par ses actions résistantes en un temps où la plupart des hommes de lettres n’ont eu ni sa probité ni son courage.

Le troisième numéro sera le dernier. Évidemment placé sous l’égide de René Char, il commence par le prélude de son poème filmé Sur les hauteurs, intitulé « Pourquoi ce chemin… ». Les animateurs de la revue expliquent d’entrée ce choix. Ils ont l’intention d’emprunter les chemins non tracés de leur poète préféré : « On sait que nous n’avons pas l’habitude d’ouvrir notre numéro par le texte d’un auteur “connu”. Si nous mettons cependant à cette place le poème de René Char, malgré la différence de génération qui nous sépare, c’est que le chemin dont il parle est le nôtre31. » Cet ultime numéro paru en mars 1949 comporte un texte de Jean-François Lyotard et un nouveau poème de Nora, « Pierre à bâtir ». La contribution de Vidal-Naquet est une réflexion sur les leurres de l’aventure que la bourgeoisie offre comme temps récréatif à la jeunesse avant qu’elle ne rentre dans le moule du conformisme : « Obscurité et aventure32 ». Il y exprime la révolte d’une jeune génération à l’égard de ses aînés, espérant préserver ce qui fait d’elle sa pureté, son élan. Au lendemain de la tragédie, cela ne peut passer par une vie oublieuse, mais exige au contraire un surcroît de lucidité sur le monde tel qu’il est, et implique un engagement, avec d’autres, pour trouver les voies du bonheur : « Pour la première fois peut-être, et c’est là sans doute l’unique de notre situation, l’aventure n’est pas un mouvement purement affectif mais implique un engagement total33. »

René Char invite les deux Pierre à l’hôtel Montalembert où il descend quand il quitte L’Isle-sur-la-Sorgue pour Paris. Venu à Marseille en août 1949, Vidal-Naquet se rend à L’Isle-sur-la-Sorgue à l’invitation de René Char, y passe deux jours, rentre à Marseille à vélo, et reçoit peu après des photos de ce passage. Tardant à donner suite, il en résultera une longue période de refroidissement de leurs relations, qui ne reprendront que beaucoup plus tard, en 1965, lors d’une action de protestation contre l’installation d’engins balistiques sur le plateau d’Albion dans le Vaucluse, menée par René Char et soutenue par Vidal-Naquet.

Il faudra attendre encore quelques années pour que leurs amies communes, Maria Jolas et sa fille Tina, la compagne de René Char, rétablissent de vraies relations d’amitié entre l’historien et le poète, comme l’atteste une carte écrite par René Char en 1976 d’un poème édité ailleurs, mais cette fois manuscrite « Pour PVN ». Son titre est Esprit crédule : « Comme tous, le nez en l’air, tu vois t’avancer les étoiles, tu distingues même dans le ciel d’innombrables sottisiers de la déception sur le libre et large herbier des terres à l’abandon, voilà fille du givre ! Les étoiles qui ne se mélangent, les étoiles qui achèvent les miettes de leur nourriture nocturne sur la table du soleil. 3 avril 1976, pour PVN. »





a. L’extrait en question : « AUX PRUDENTS : il neige sur le maquis et c’est contre nous chasse perpétuelle. Vous dont la maison ne pleure pas, chez qui l’avarice écrase l’amour, dans la succession des journées chaudes, votre feu n’est qu’un garde-malade. Trop tard. Votre cancer a parlé. Le pays natal n’a plus de pouvoir. »
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Le choix de l’histoire

Vidal-Naquet doit faire son deuil de la rue d’Ulm, il n’intégrera pas à l’École normale supérieure. Après trois échecs, on l’a vu, il lui faut renoncer : il fait le choix de sa vie, celui de l’histoire, en poursuivant son cursus universitaire, qui aboutira à l’agrégation obtenue à l’âge de vingt-cinq ans en 1955. Pourquoi l’histoire ? Il s’en expliquera à plusieurs occasions. S’impose d’abord à lui le récit fondateur de son père sur l’affaire Dreyfus pendant la guerre, en 1942 ou 1943. Ce récit est matriciel dans sa quête de la vérité contre la raison d’État. Plus encore que par la première condamnation du capitaine Dreyfus, il est scandalisé par la répétition de l’erreur judiciaire à Rennes, alors que le vrai coupable était connu. La lecture de Zola, Péguy, Léon Blum et Jaurès le confirme dans l’idée qu’un intellectuel, un historien du temps présent peut jouer un rôle non négligeable dans le triomphe de la vérité.

La seconde raison de son choix tient encore à son père, qui lui a fait connaître un article de Chateaubriand paru dans le Mercure en juillet 1805, que nous avons déjà cité en introduction. Ce texte inspirera sa vocation d’historien comme mission existentielle. Cet article, qui s’en prenait à l’exécution du duc d’Enghien le 21 mars 1804, faisait écho pour Vidal-Naquet à la situation vécue par son père pendant la guerre : « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’Empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde1. » Pour, d’une certaine façon, « venger » ses parents, Vidal-Naquet incarnera toute sa vie ce rôle de justicier conféré à l’historien, au point qu’il aura toujours des causes à défendre. En 2002, au soir de sa vie, il reconnaîtra « une mégalomanie encore plus éclatante à moi pour m’assimiler plus ou moins à l’“enfant obscur” dont parle Chateaubriand, c’est-à-dire à Tacite2 ».

Un jeune agrégatif « dans la galère des historiens »

Ses lectures de l’immédiat après-guerre le confortent dans l’idée de se destiner à l’histoire. En particulier celle de l’ouvrage posthume de Marc Bloch (1886-1944) L’Étrange Défaite (écrit lors de l’été 1940 et publié en 19463), dans lequel le médiéviste, créateur en 1929 avec Lucien Febvre (1878-1956) de la revue Annales d’histoire économique et sociale, analysait les lourdes responsabilités incombant à toutes les composantes de la société française dans le désastre de 1940, y compris ses propres responsabilités d’historien confiné dans les laboratoires savants coupés de la réalité et de ses enjeux présents : « Je me suis dit : “Si c’est ça faire de l’histoire, voilà typiquement l’histoire que je voudrais écrire”4. » Il découvre en même temps un texte majeur d’un certain Henri Davenson (pseudonyme de l’historien et musicologue Henri-Irénée Marrou, 1904-1977), qui va l’accompagner toute sa vie : « Le travail historique n’est pas l’évocation d’un passé mort, mais une expérience vivante dans laquelle l’historien engage la vocation de sa propre destinée5. »

La littérature conforte sa conviction. Un devoir à rendre en 1948 sur le roman au XIXe siècle, étayé pour l’essentiel sur une œuvre de Balzac, lui fait entrevoir la figure rédemptrice de l’historien, visant la totalisation des savoirs, comme il l’expliquera en 2004 : « Après ce devoir où j’avais réfléchi sur la notion de totalité, je décidai de m’orienter vers l’histoire. C’est Charles Malamoud, devenu aujourd’hui un indianiste célèbre, qui m’accoucha en quelque sorte de ma décision. Faire de l’histoire, c’était, à mes yeux, réfléchir sur la totalité6. » On retrouve au travers de cette ambition à la fois le marxisme prégnant de l’époque, l’idée d’une téléologie et d’une forme de divinisation de l’histoire, ce qu’atteste cet aveu de Vidal-Naquet à sa future épouse, Geneviève Railhac, avant même leurs fiançailles : « L’histoire était pour moi, athée, le seul substitut possible de la religion7. »

Vidal-Naquet suit à la Sorbonne le cursus classique des certificats nécessaires pour obtenir une licence d’enseignement d’histoire. Outre l’acquisition de connaissances dans ce que l’on appelle les « quatre vieilles » (l’histoire antique, le Moyen Âge, la moderne et la contemporaine), l’impétrant est également destiné à enseigner la géographie au lycée, domaine dans lequel il n’excelle pas. Il confectionne des coupes topographiques et géologiques « pour lesquelles j’étais à peu près aussi doué que pour la conquête de la Lune8 ». Aidé par Claude Nicolet, il remet à Xavier de Planhol sa coupe commentée et ne recueille qu’un 1/20 avec ce commentaire dissuasif : « Je ne corrigerai plus de coupes pareillement salopées. » Mais il contourne les exigences de la géographie physique en optant pour un certificat de grammaire et de philologie classiques, plus approprié à ses goûts et à ses futurs champs de recherche. Il est fortement encouragé dans ce choix par son maître Henri-Irénée Marrou, qu’il va voir pour la préparation de son diplôme : « La philologie, ça rend intelligent9 ! » Dans le même temps, Vidal-Naquet suit à la Sorbonne les séminaires de Marrou, lequel vit dans la communauté de la revue Esprit des Murs-Blancs de Châtenay-Malabry et dirige sa recherche sur Platon et l’histoire.

Aux Murs-Blancs, Vidal-Naquet se lie d’amitié avec Denise Grodzinski et la jeune Arménienne Anahide Ter Minassian : « On s’est rencontrés en septembre 1951, raconte cette dernière : lors d’une épreuve de licence d’histoire à la Sorbonne, je passais avant lui. On tirait l’ordre de passage et Pierre, qui était derrière moi, m’écoutait pour savoir comment se passait l’oral. Je n’étais pas très sûre de moi, jeune femme mariée qui venait d’avoir un bébé, chose exceptionnelle à cette époque à la Sorbonne. J’avais essayé de détourner l’interrogation du côté de ce que je croyais savoir, il s’agissait de l’Égypte ancienne et je déclarai à l’examinateur, André Dupont-Sommer, alors qu’il était question d’Horus : “Ah, Horus ! C’est un peu comme le prénom que je viens de donner à mon bébé, avec un nom arménien : Arek, qui veut dire le soleil.” Et, de manière totalement inventée, je fais une analogie entre le Dieu soleil arménien et Horus. Cela n’avait pas échappé à l’oreille attentive de Pierre, qui m’a rattrapée dans la cour après l’épreuve : “Comment tu t’appelles ?” Et commence là notre amitié, jusqu’à sa mort10. »

Dans ce séminaire, comme dans les autres cours de préparation de la licence, Vidal-Naquet se lie de plus en plus à Geneviève Railhac, sa condisciple marseillaise, qui suit le même cursus d’histoire. Il partage avec elle ses sorties parisiennes, souvent avec leurs compagnons venus de Marseille, sillonnant les quartiers de la capitale comme il l’avait fait quelques années auparavant en compagnie de Charles Malamoud. « Une belle journée d’avril [1952], dans une petite rue du XIIIe, je lui demandai si elle voulait être ma femme. Elle me répondit qu’elle croyait qu’on pouvait prendre ce risque. C’était en effet un risque, mais nous le prîmes à deux. Elle était catholique et la question religieuse ne se posait pas pour moi. J’acceptais de l’épouser chrétiennement sans devenir chrétien moi-même11. » Le mariage intervient avec précipitation, car Vidal-Naquet est impatient de se rendre en Grèce. Il est célébré à Marseille le 17 juillet 1952 par un ami de son beau-père, un conseiller municipal communiste, puis le cortège nuptial se rend à l’église des Chartreux. Quant au catholicisme de Geneviève Vidal-Naquet, se souvient son fils Vincent, « il a toujours été très discret : elle ne nous a jamais amenés à l’Église ; et je n’ai perçu un geste chrétien chez elle qu’à la disparition de mon père12 ».

De retour de leur voyage de noces en Grèce début septembre 1952, Vidal-Naquet, vingt-deux ans, boucle sa licence d’enseignement en repassant son certificat de philologie, raté avant son départ. Pendant un an, il se consacre à l’écriture de son mémoire sur Platon et l’histoire pour Marrou et à celle d’un mémoire annexe sur un sujet proposé par Ernest Labrousse, maître de l’histoire moderne et contemporaine à la Sorbonne, directeur des thèses de toute une génération d’historiens. Déjà écartelé entre son intérêt pour l’Antiquité grecque, avec sa plongée dans la lecture de Platon, et l’histoire contemporaine, il étudie pour Labrousse les premières élections de Jaurès comme député de Carmaux, le 22 janvier 1893. Il passe l’essentiel de cette année de recherche à la Bibliothèque nationale et fait déjà jouer en écho ses deux curiosités, contemporaine et antique, avec passion : « Cette tension entre un philosophe qui rentrait dans la caverne après avoir contemplé l’idée du Bien et l’orateur, rompu du reste à la philosophie, qui s’efforçait de sortir les hommes de la caverne, est une assez belle allégorie des contradictions qui ont dessiné et dessinent toujours ma vie d’historien13. »

Une fois son diplôme soutenu en 1954, Vidal-Naquet dispose d’une trivalence en tant que titulaire d’une licence de lettres classiques, d’un diplôme d’histoire et d’un objet proprement philosophique, Platon. Son maître Marrou lui demande ce qu’il est venu faire dans la galère des historiens : « Aucune ambiguïté ne pouvait me plaire davantage14. » Se demandant s’il peut éviter de passer l’épreuve contraignante de l’agrégation et se lancer directement dans la recherche, il prend quelques avis éclairés, dont celui d’un de ses maîtres, Pierre-Maxime Schuhl, spécialiste de philosophie grecque à la Sorbonne. Dissuadé, il se réinscrit à la Sorbonne, ainsi qu’au cours Sévigné.

Vidal-Naquet bénéficie de préparateurs réputés dans leur discipline : Jean Dresch en géographie, André Aymard en histoire grecque, William Seston en histoire romaine, Maurice Beaumont en histoire contemporaine. Parmi les agrégatifs de 1953-1955, se trouve son ancien compagnon de khâgne et de la revue Imprudence Pierre Nora, avec lequel il entretiendra des relations constantes mais compliquées. Il ne s’en cache pas dans ses Mémoires, révélant le déplaisir qu’il eut à le retrouver, le soupçonnant de vouloir envahir son territoire personnel : « Je me mis à répandre des mots désagréables sur son compte. Puis je l’entendis faire une excellente leçon et je me réconciliai avec lui15. » En effet, les relations entre les deux amis se détériorent sérieusement quand Vidal-Naquet, voyant arriver Nora dans son cénacle, croit qu’il va se l’approprier. Sa jalousie à son égard étant déjà intense, il fait tout pour l’éloigner, allant même jusqu’à user de la délation, comme me le relatera Nora : « Il envoyait des lettres anonymes aux étudiants et étudiantes avec lesquels je travaillais pour les mettre en garde : “Méfiez-vous de lui, il arrache les pages intéressantes des ouvrages de la Bibliothèque nationale pour que vous ne les trouviez pas.” J’ai découvert là un personnage dostoïevskien, [genre] Raskolnikov16. » Leur relation se pacifie lorsque Vidal-Naquet vient assister à une leçon d’histoire médiévale de Nora devant le professeur William Seston, un peu goguenard, au milieu d’une bande de copains, persuadé que le contemporanéiste Nora allait se ridiculiser par ses ignorances : « À la fin de la leçon, il est venu me voir pour me dire que c’était excellent17. »

Malgré le dispositif d’une préparation en deux ans et d’une double formation, à la Sorbonne et à Sévigné, Vidal-Naquet reste marqué par la hantise de l’échec, un vrai syndrome qui semble le condamner. Lui qui est la quintessence de la réussite n’a obtenu aucun examen depuis le baccalauréat et se demande s’il y parviendra un jour. Il s’épuise dans la préparation de l’agrégation, au point de devenir malingre malgré les efforts de son épouse pour l’alimenter. Déjà frêle, il tombe à moins de cinquante kilos à la veille du concours de l’agrégation en juin 1955, même s’il est conforté par le succès qu’il vient d’enregistrer au CAPES de lettres classiques.

Avant d’affronter l’épreuve, Vidal-Naquet va voir comment le jury se comporte avec les autres candidats. Il écoute avec passion l’exposé de Pierre Sorlin, un petit blond dont il se dit qu’il sera – et il le sera en effet – le cacique de leur promotion : « À partir de là, on a fait connaissance, raconte ce dernier. On s’est trouvé énormément d’amis communs, en particulier beaucoup d’amis juifs. Il y a eu une personne qui a beaucoup compté pour tous les deux, c’est Lilly Scheer. L’un et l’autre, nous la voyions toutes les semaines. Il y avait aussi Anahide Ter Minassian, Denise Grodzinski et Monique Barthélemy (Monique Alexandre), qui était en khâgne avec lui. Pierre avait deux ans de plus que moi. On devient très intimes, on va chez les uns et les autres, on dîne ensemble, on se balade. Très vite, on a été très proches18. »

L’oral de l’agrégation n’est pas une partie de campagne, et Vidal-Naquet doit encore affronter de nombreuses embûches. Dans ses moments de découragement, il envisage de renoncer, notamment du fait de la leçon de géographie. Il tire comme sujet « Sierra et Costa en Équateur et au Pérou ». Une de ses leçons suscite un tel ennui qu’un des membres du jury lui dévoile les notes prises durant son exposé : le dessin d’une pendule. Un dernier sujet plus inspirant le conduit à passer l’épreuve avec succès en tirant « Donatello » : il retrouve, à la faveur de ce sculpteur florentin du XVe siècle, une passion et une assurance qui lui fait rétorquer au président du jury, Fernand Braudel, lui signifiant que son temps d’exposé est achevé, que ce n’est pas exact. Il va même jusqu’à prendre des mains d’un membre du jury, le médiéviste Robert Boutruche, une carte postale représentant un relief de Donatello qu’il est en train de commenter pour la donner au président qui s’impatiente. Sa leçon plus que brillante vaut à l’impétrant non seulement la réussite tant attendue, mais une excellente troisième place.

Agrégé, Vidal-Naquet part dans les Alpes pour de très courtes vacances, puisque l’oral s’est terminé dans la seconde moitié du mois d’août 1955. Il apprend en septembre qu’il est nommé au lycée Pothier d’Orléans. Son emploi du temps lui permet de concentrer son service en ne dormant qu’une seule nuit à Orléans dans un hôtel proche du lycée, dont il apprendra plus tard qu’il servait d’hôtel de passe. Vidal-Naquet découvre alors, sans préparation pédagogique, ce qu’est une classe de lycée et se confronte à quelques problèmes de discipline avec sa terminale de filiation scientifique, sa « math élem ».



1955-1960 : prof de lycée à Orléans, maître de conférences à Caen

En 1995, après la publication du tome 1 des Mémoires de son ancien professeur d’histoire-géographie, Bernard Palanché, un de ses anciens élèves, lui écrit pour lui rappeler certains incidents de l’année scolaire 1955-1956. Son cours de présentation en géographie économique de l’URSS était jugé trop long par ses élèves, qui n’appréciaient pas son point de vue : « Vous en faisiez l’éloge, ce qui n’était pas de notre goût et nous vous le faisions savoir en chahutant durant vos cours et en disant que nous ne cesserions que si vous nous parliez des États-Unis. Et pour nous, le summum fut lorsque, lors d’un cours, vous nous avez présenté une photo montrant des femmes russes, autour d’une table, dans une “collectivité” – je crois un kolkhoze –, donnant leur lait pour aider des enfants en difficulté. Et vous nous avez fait l’éloge de la solidarité soviétique. Vous avez collé toute la classe, ce qui passa au niveau de la direction, mais n’améliora pas nos rapports… À l’époque, nous vous considérions comme un communiste – staliniste convaincu19. »

L’étiquette alors collée à leur enseignant relève pourtant d’une erreur majeure d’appréciation, puisque Vidal-Naquet – qui n’a jamais été au PCF – était sur des positions proches du trotskisme et de Socialisme ou Barbarie, donc très antistaliniennes. Les souvenirs de son ancien élève sont néanmoins révélateurs de la perception du point de vue des intellectuels de gauche à l’époque, lesquels, même critiques, restaient majoritairement fascinés par l’URSS, ce que relève Pierre dans ses Mémoires à propos de sa réputation de jeune « staliniste » : « C’était totalement faux, mais il est vrai que le bruit s’en répandit, puisque le proviseur me dit un jour : “Il paraît que pour vous, en Russie, tout est parfait”, ce qui me fit m’esclaffer. Ce qui est vrai, c’est que je croyais alors que les progrès économiques des pays de l’Est étaient, au prix d’une “accumulation primitive” certes très rude, plus rapides que ceux de l’Ouest20. »

Il y eut d’autres incidents. Un de ses élèves, un dénommé Gachot, refuse obstinément de prendre des notes. Un autre, alors que Vidal-Naquet parle du nombre de juifs exterminés par les nazis, s’écrie que ce n’était pas assez : il est immédiatement mis à la porte. « Pour me consoler, écrira Pierre quarante ans plus tard, je pense à cet élève de cinquième qui a déclaré que deux hommes l’avaient influencé : son père et Pierre Vidal-Naquet. Il s’appelle Alain Corneau [1943-2010] et est l’auteur de films célèbres21. » Cette classe de cinquième, où il enseigne la période médiévale, est sa préférée. Sa fausse réputation de professeur « rouge » vaut encore une avanie à Vidal-Naquet, qui s’adonne à quelques plaisanteries sur le terme de « défroqué », lesquelles choquent un de ses élèves qui veut devenir prêtre. Ses parents s’en plaignent auprès du proviseur Jean Pépin, qui convoque Vidal-Naquet, suscitant une protestation si véhémente de l’ensemble des collègues que le proviseur doit faire ses excuses.

À Orléans, Vidal-Naquet réalise son premier travail de recherche en compagnie de son collègue Georges Dupeux (1920-1994), avec l’édition des œuvres de Léon Blum qu’il publiera en février 195822, juste avant son livre L’Affaire Audin. L’occasion lui en est offerte grâce à sa proximité avec la famille de Léon Blum : quand son grand ami Charles Malamoud épouse la petite-fille de Léon Blum qu’il a connue chez lui, il est témoin de leur mariage. Et, sitôt l’agrégation obtenue en 1955, le fils de Léon Blum, Robert Blum, lui déclare : « Puisque vous êtes historien, vous allez travailler pour l’édition des œuvres de mon père23. »

Parallèlement à sa fonction de professeur dans le secondaire et à son travail en histoire contemporaine, Vidal-Naquet s’engage dans des recherches sur la Grèce antique. Sur les conseils de Marrou, il prend contact avec André Aymard (1900-1964), qui règne alors sur cette période à la VIe section de l’École pratique des hautes études (EPHE). Lequel l’engage à consolider ses connaissances techniques, comme celles de l’épigraphie grecque – j’y reviendrai (voir infra, chapitre 10). Quelques jours avant la rentrée scolaire 1956, où Vidal-Naquet devait prendre son poste au lycée Jacques-Amyot de Melun, André Aymard lui signale qu’un poste d’assistant en histoire ancienne est ouvert à l’université de Caen et que, s’il est intéressé, son soutien suffira pour l’obtenir. Il suit ce conseil et devient ainsi l’assistant d’un professeur réputé, spécialiste du monde hellénique, l’archéologue Henri Van Effenterre (1912-2007) : « J’avais pour lui une sympathie a priori car sa thèse, que j’avais lue au moment de la préparation de mon diplôme d’études supérieures, s’intitulait La Crète et le monde grec de Platon à Polybe. Il était donc de ceux pour qui la lecture de Platon pouvait être utile aux historiens24. » Si, plus tard, l’un et l’autre vivront de fortes tensions résultant de deux approches différentes de la Grèce antique (voir infra, chapitre 15), leur entente fut totale à Caen pendant les deux années (mi-1956 à mi-1958) durant lesquelles Vidal-Naquet y assura sa fonction d’assistant.

En cette année terrible qu’est 1956 au plan politique, Vidal-Naquet prend donc ses fonctions à l’université de Caen en novembre, tout en restant parisien, si ce n’est, comme beaucoup de ses collègues, une nuit par semaine passée en Normandie. À l’époque, un assistant est nommé pour un temps déterminé et doit se consacrer à sa thèse d’État. Vidal-Naquet, inscrit sous la direction d’André Aymard, se donne pour tâche d’étudier l’historiographie au IVe siècle avant notre ère, thèse jamais achevée tant il est alors accaparé par son combat militant contre la guerre d’Algérie (il soutiendra bien plus tard une thèse sur travaux). Il est vite absorbé par la préparation de ses cours universitaires, d’autant que Van Effenterre, agrégé de lettres classiques comme beaucoup de spécialistes de la Grèce antique, le charge de préparer le programme d’histoire antique de l’agrégation.

Il fait bénéficier de cette préparation les agrégatifs parisiens, dont son ami Pierre Nora. C’est à cette occasion qu’il fait la connaissance de celle qui sera la grande amie de la famille Vidal-Naquet, Lilly Scherr (1927-2000), qui lui a été présentée par Denise Grodzinski et qui prépare elle aussi l’agrégation d’histoire. À cette charge, s’ajoutent un cours sur l’histoire romaine et un autre sur le Proche-Orient ancien dans lesquels il faut préparer les étudiants au « hors programme », lequel porte sur les débuts de la civilisation à la fin du IVe millénaire avant notre ère jusqu’à la mort de l’empereur romain Théodose en 395. Sans compter l’enseignement de l’épigraphie latine, à laquelle il doit initier un nombre restreint d’étudiants. C’est dire que, pour faire face, Vidal-Naquet doit passer beaucoup de temps en bibliothèque, empruntant des livres à Caen et s’installant à la Bibliothèque nationale rue de Richelieu, où il passe l’essentiel de son temps.

À Caen, Vidal-Naquet entretient de très bonnes relations avec le doyen de la faculté des lettres, Michel de Boüard (1909-1989) : personnage baroque à la fois communiste et catholique pratiquant, allant à la messe tous les dimanches, « gentilhomme d’allure, volontiers élégant et parlant une langue très raffinée, il aimait aussi diriger, en canadienne, les manifestations de gauche, voire d’extrême gauche25 ». Historien médiéviste, ancien pensionnaire de l’École française de Rome, Michel de Boüard a été déporté à Mauthausen comme résistant communiste.

Vidal-Naquet partage alors son bureau avec un autre assistant, un historien contemporanéiste, Jacques Néré (1917-2000), qui prépare sous la direction d’Ernest Labrousse sa thèse sur le boulangisme. Socialiste et ancien pivertiste, il n’en est pas moins fervent de l’Algérie française, ce qui occasionne des échanges houleux dans le bureau commun et dans le train du retour vers Paris. Lorsqu’il reste à Caen, Vidal-Naquet dîne souvent avec le patron de Néré, le titulaire de la chaire d’histoire contemporaine, Jean Vidalenc, spécialiste de la période de la Restauration.

Parmi ses étudiants, Alain Corbin, « discret pour ne pas dire silencieux, et de plus modeste26 », fera une belle carrière d’historien. Agrégatif en 1957-1958, il étudie la religion romaine dans le programme du concours. Son « préparateur » est Van Effenterre, mais « PVN » assure déjà quelques cours à Paris sur ce sujet : « Venant de mon bocage, raconte Corbin, je me fais coller à l’oral. Je me rends chez Vidal-Naquet, qui nous cornaquait, et je lui ai dit être ennuyé car on pouvait me donner le CAPES, mais je voulais continuer. En même temps, j’avais peur de me faire mal voir en refusant le CAPES27. » Vidal-Naquet l’approuve et lui promet d’intervenir auprès d’Aymard, président du jury qu’il connaît bien.

Il explique à ce dernier le cas de conscience du candidat Corbin, qu’il retrouve l’année suivante, en 1958-1959. La préparation de l’agrégation d’histoire incombe à Pierre, dans la mesure où Van Effenterre est à Paris. Le sujet à préparer est « L’Égypte jusqu’à la fin de l’époque romaine », et Corbin suit assidûment ses cours. Le programme comprend l’Égypte pharaonique, les diadoques romains, ainsi que la période précédente, celle de l’Égypte saïte (671-525 avant notre ère). Dans la mesure où Vidal-Naquet consacre l’essentiel de son cours à l’étude de l’Égypte saïte, période la moins connue et la moins étudiée par les préparateurs au concours, Alain Corbin rend un écrit équilibré entre les trois périodes successives, contrairement à la plupart des copies. Il en a conservé un sentiment de reconnaissance à l’égard de Vidal-Naquet, qui de son côté a toujours apprécié les travaux novateurs de son ancien étudiant.

Ils resteront ensuite en contact à distance, s’envoyant l’un à l’autre leurs publications. Et, quand je l’interrogerai en 2017, Corbin me racontera : « En septembre 1958, lors du référendum [sur l’adoption de la Constitution de la Ve République], je vote dans mon bocage : 92 % de oui à de Gaulle. Et je rencontre ensuite à Paris Vidal-Naquet, croulant sous ses livres. Il me dit : “Qu’avez-vous voté ?” Je lui réponds : “J’ai voté non.” Et il me dit : “C’est incroyable, tous les gens que je rencontre ont voté non, mais de Gaulle a eu 79 %” [en réalité 83 %]. Je lui ai dit : “Vous seriez venu dans le bocage, vous auriez compris.” Pour moi, sa réaction révélait un Vidal-Naquet très Ve arrondissement. » En cette période de la guerre d’Algérie et de l’engagement de Vidal-Naquet pour Audin, jamais ce sujet n’a été évoqué entre eux. Mais, si Alain Corbin n’a donc jamais été du premier cercle de ses proches, le sentiment de cette ancienne proximité le conduira à assister à la journée d’hommage à la BNF après le décès de ce dernier en 2006.



1961-1962, la « parenthèse lilloise »

Fin septembre 1960, signataire du Manifeste des 121 de soutien aux insoumis (voir infra, chapitre 7), Vidal-Naquet est démis de ses fonctions à l’université de Caen. Suspendu d’enseignement pour un an, il conserve néanmoins son salaire. Malgré le mouvement de protestation sur le campus de Caen et le soutien du doyen de la faculté des lettres, Vidal-Naquet est muté d’autorité à l’université de Lille en 1961, sur proposition du ministre Lucien Paye qui téléphone au géographe Jean Dresch pour qu’il obtienne l’accord de Vidal-Naquet. N’étant pas titulaire, mais simplement détaché de l’enseignement secondaire dans le supérieur, il n’a pas le choix. Ni sa tentative de convaincre ses futurs collègues de Lille de le récuser, ni les lettres de Michel de Boüard à son collègue de Lille Pierre Reboul ne changeront la donne. Il devra accepter sa réintégration à Lille, tout en considérant cet état de fait comme une pénitence, comme l’atteste cette lettre qu’il envoie au doyen de la faculté de Lille, Pierre Reboul : « J’ai appris officieusement par le ministère et par la presse ma nomination à la faculté des lettres de Lille en qualité d’assistant d’histoire ancienne. En n’importe quelle circonstance, j’aurais accueilli cette nomination avec une joie sincère. J’ai été candidat à ce poste en 1956 et je sais que je rencontrerai à Lille des collègues de grande valeur à tous égards sympathiques. Je ne puis me dissimuler cependant que ma nomination dans les conditions où elle intervient a quelque peu le caractère d’une sanction. Assistant à la faculté des lettres de Caen, j’ai été suspendu de mes fonctions à dater du 1er octobre 1960 sans qu’il y ait faute professionnelle de ma part. Je suis réintégré aujourd’hui sans que le ministère de l’Éducation nationale n’ait rien trouvé à me reprocher et sans bien entendu avoir subi la moindre sanction à caractère judiciaire. Dans mon esprit et dans celui de l’ensemble de la faculté des lettres de Caen, c’est dans cette dernière Faculté que je devais être réintégré. Il en a été décidé autrement. Je ne puis que m’incliner, en vous assurant bien entendu que je mettrai tout mon zèle au service de la faculté des lettres de Lille28. » Sachant qu’il ne s’agit que d’une nomination provisoire, dans la mesure où la Ve section de l’EPHE semble devoir accueillir Vidal-Naquet en 1962, il est installé sur l’horaire de son collègue égyptologue Jean Vercoutter, parti temporairement sur son champ de fouilles au Soudan.

Vidal-Naquet décide de ne s’impliquer à Lille que très modérément. C’est pour lui un temps fort de sa militance pour l’Algérie, et il profite de ses trajets vers le nord pour faire des conférences sur la guerre d’Algérie à Lille et dans sa région, à Marcq-en-Barœul, Dunkerque et Arras. Sur le campus de Lille, il retrouve son ami d’enfance, le latiniste Alain Michel (1929-2017), nommé assistant, qui a pour patron l’historien Roger Rémondon. Ce dernier l’initie à la papyrologie et lui fait connaître une papyrologue belge réputée, Claire Préaux (1904-1979), qui suit son séminaire. Vidal-Naquet dira lui devoir beaucoup, jusqu’à certains de ses thèmes de prédilection : « J’ai choisi le judaïsme à l’époque hellénistique, mettant ainsi à profit un cours de Roger Rémondon, dont j’avais été l’assistant à Lille29. »

Vidal-Naquet suit aussi le séminaire du grand épigraphiste Louis Robert, véritable puits de science : « Il était dans son domaine, celui de l’étude des inscriptions grecques, le plus grand spécialiste qui ait jamais existé depuis que cette discipline existe en tant que science, c’est-à-dire depuis le début du XIXe siècle30. » Passionné par les inscriptions qu’il étudie de manière scrupuleuse, il prend en charge à partir de 1938 avec son épouse, Jeanne Vanseveren, la vieille publication qu’est le Bulletin épigraphique qu’il a transformée en institution incontournable. Il reste cependant isolé malgré l’étendue de sa science car « le maître avait la dent aussi dure qu’était solide son érudition. De là des haines farouches de quelques grands savants31 ».

Vidal-Naquet rencontre également le grand helléniste érudit qu’est Jean Bollack, dont le séminaire à Lille commence à jouir d’une solide réputation. Il vient d’être nommé chargé d’enseignement. Au fil des ans, on parle de plus en plus d’une école de Lille bâtie autour de sa méthode de lecture minutieuse des textes anciens dans la tradition philologique : « Bollack a été l’une des grandes rencontres de ma vie ; le seul point où je sois en désaccord avec lui, c’est quand il est persuadé qu’il peut tomber sur le texte authentique et le seul possible32. »

C’est l’époque où le jeune sociologue Pierre Bourdieu (1930-2002), qui connaît l’Algérie de près, est assistant à Lille. Vidal-Naquet l’aide à distribuer auprès de ses étudiants le questionnaire de l’enquête sociologique qu’il a entreprise sur le milieu universitaire. Une relation suivie se tisse entre Vidal-Naquet et Jean Bollack, proche de Bourdieu, dans le train qui les ramène à Paris. La situation de Vidal-Naquet, qui subit une mutation imposée après la suspension de son enseignement à Caen, raconte Heinz Wismann (alors son collègue à Lille), « est une des raisons pour lesquelles on avait de l’affection pour Vidal, et plus particulièrement Bollack qui aimait Vidal. On se retrouvait dans le premier compartiment du train de Lille. Les discussions avaient lieu là et Vidal était extrêmement modeste, voulant apprendre, interrogeant sans cesse Bollack sur les textes. Il avait une forme d’humilité que le personnage fait ensuite oublier33 ». Ces messieurs passaient la nuit au Carlton : « Tout le monde s’y retrouvait, car il n’y avait pas à Lille d’hôtel potable et il se trouvait à cinq minutes de la gare. »

Si Vidal-Naquet suit assidûment le séminaire de Bollack, il ne partage pas sa méthode qu’il considère comme trop philologique, pas assez historique, et fermée aux apports de l’anthropologie. Pour lui, cette école de Lille a tendance à fétichiser les textes, à sacraliser les manuscrits. Dans son journal, Bollack n’élude pas l’incompréhension qui les sépare : « Quand Vidal-Naquet, après le Manifeste des 121, a été déplacé de l’université de Caen à Lille, il a refusé d’y enseigner pour montrer qu’il n’acceptait pas la mesure. C’est à ce moment que je l’ai connu. N’enseignant pas, il avait le loisir d’assister à mes cours. La philologie pourtant ne pouvait pas l’intéresser. C’était trop long. Au fond, il n’a jamais compris les enjeux, même s’il a siégé plus tard dans des jurys de soutenance à Lille. Il concédait que c’était fort et que ça comptait. C’est qu’il jugeait de loin, d’ailleurs34. »

À partir de l’été 1962, Vidal-Naquet est finalement détaché au CNRS grâce à l’intervention d’André Aymard, pourtant réticent à propos de son tropisme philosophique : « Impossible de ne pas faire un vif éloge de l’intelligence de PVN. […] Ses tentations philosophiques m’effraient un peu. J’estime avoir le devoir de lui prêcher le réalisme concret dont l’histoire est inséparable. En tout cas, sa méthode de recherche est parfaitement maîtrisée. Mais il me faut dire que, depuis trois ans, PVN ne m’a pas sérieusement parlé de sa thèse et que j’ignore s’il l’a avancée. […] En l’accueillant comme chercheur, il importe d’exiger qu’il se consacre à la recherche35. » Malgré ces réticences, André Aymard le soutiendra pour qu’il obtienne une reconduction de son détachement au CNRS pour les années de 1963 et 1964, même si « PVN a peut-être tendance à ne pas relier assez étroitement l’évolution des idées sur l’histoire à celle du monde dans lequel vivent les historiens et de la nature des faits qu’ils ont à rapporter36 ». Pour la reconduction de son détachement au CNRS, il reçoit aussi le soutien de son maître Marrou : « Je me demandais avec un peu d’inquiétude si, la paix venue en Algérie, il saurait se démobiliser intérieurement et se donner tout entier comme nous lui demandions à la recherche. Je tiens à dire que ces inquiétudes étaient dépourvues de fondement37. »

Vidal-Naquet approfondit ses recherches sur la Grèce antique. Son détachement dure deux années, qu’il met à profit pour parfaire sa spécialisation d’helléniste. La guerre d’Algérie s’achevant à l’été 1962, s’il continue à écrire sur le sujet, son activité militante se ralentit et il suit des séminaires fondamentaux comme ceux de Jean-Pierre Vernant – dont il est devenu non seulement l’ami, mais « presque le frère38 » –, de son « patron » André Aymard, de Roger Rémondon sur la papyrologie, de Louis Robert sur l’épigraphie, de Georges Le Rider en numismatique grecque, ainsi que les conférences d’Alphonse Dain sur la paléographie.

Après l’évocation, dans les chapitres de cette première partie, des années de jeunesse et de formation de Vidal-Naquet, il importe maintenant de revenir plus précisément sur la façon dont son engagement contre la guerre d’Algérie, déclenchée fin 1954 – on parlait alors d’« événements » –, a profondément marqué ses premières années d’enseignant-chercheur et, du coup, toute sa vie. C’est l’objet de la deuxième partie.
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L’affaire Audin

Lorsqu’on apprend à l’été 1957 l’enlèvement par l’armée – puis la disparition – du jeune militant communiste Maurice Audin, assistant de mathématiques à la faculté des sciences d’Alger, Vidal-Naquet donnera rapidement à l’affaire un retentissement spectaculaire et en fera une nouvelle affaire Dreyfus. Jeune agrégé d’histoire de vingt-six ans, plongé dans ses recherches sur la Grèce antique, il a pris en novembre 1956 ses fonctions d’assistant à l’université de Caen. La France s’enlise alors dans la guerre d’Algérie et la gauche classique déçoit lorsque Guy Mollet (1905-1975), désigné président du Conseil en février 1956 pour engager le dialogue et faire la paix avec les combattants nationalistes, décide après son voyage à Alger le même mois d’intensifier la guerre contre le FLN. Pour toute une gauche anticolonialiste, ce revirement est vécu comme une trahison qui écarte durablement nombre d’intellectuels de la SFIO, comme l’écrira PVN : « On attendait Pierre Mendès France, ce fut Guy Mollet. […] C’était à mes yeux une première catastrophe, car je me méfiais de Guy Mollet et de sa phraséologie “marxiste” depuis 19461. » La date de cette volte-face est d’ailleurs hautement symbolique, puisque ce déni de démocratie a lieu le 6 février 1956, faisant écho au fameux 6 février 1934, jour où les ligues d’extrême droite, les Croix de feu, défiaient la République. Cette concordance des temps n’a pas échappé à Vidal-Naquet : « C’est peut-être cette journée, cet anniversaire sinistre de l’émeute de 1934, qui contribua plus qu’aucune autre à faire de moi un militant2. » Il voue alors Guy Mollet aux gémonies et nourrira à son encontre une haine tenace – allant même jusqu’à célébrer sa mort le 3 octobre 1975 en sabrant le champagne en famille.

L’engagement (très minoritaire) d’intellectuels contre la guerre d’Algérie

Lecteur fidèle d’Esprit, Vidal-Naquet partage l’indignation face au système colonial et à la pratique de la torture en Algérie d’intellectuels engagés plus âgés que lui – comme l’historien et journaliste catholique de gauche André Mandouze (1916-2006)a, le philosophe et éditeur Francis Jeanson (1922-2009) ou son maître Henri-Irénée Marrou (né en 1904), tous anciens résistants face aux nazis.

Dès l’après-guerre, Esprit avait pris des positions claires en faveur de l’indépendance politique des colonies françaises. Le dossier algérien avait fait l’objet d’une analyse critique d’André Mandouze dès 19473. Alors que l’Algérie fait partie intégrante du territoire français et dépend du ministère de l’Intérieur, pendant les discussions sur un nouveau statut entérinant une politique d’assimilation, Mandouze y explique en quoi l’Algérie n’est pas la France (le nouveau statut de l’Algérie est adopté le 20 septembre 1947). En 1948, il récidive pour dénoncer les exactions en tout genre commises par l’administration et l’armée : « Truquage systématique des élections, menaces, assassinats4. » On croit encore aux chances d’une Union française, surtout en Algérie, à condition de rompre radicalement avec les vieilles pratiques coloniales, comme l’expliquera l’historien Michel Winock : « L’anticolonialisme allait devenir un des combats les plus continus de la revue de Mounier5. »

En 1949, c’est l’historien antiquisant Henri-Irénée Marrou qui s’élève contre les méthodes utilisées pour réprimer les mouvements de contestation en Algérie, rappelant l’attachement de la France aux principes de 1789 et de 1948 sur le respect des droits de l’homme6. Et, en avril 1956, il signe une « Libre opinion » dans Le Monde, sous le titre « France ma patrie », s’élevant contre les moyens infects employés (camps de concentration, torture et répression collective) : « Cela est une honte pour le pays de la Révolution française et de l’affaire Dreyfus. […] Oui, la grandeur française est en péril. Je m’adresse à tous ceux qui comme moi professeur sont des éducateurs, qui comme moi ont des enfants et des petits-enfants : il faut que nous puissions leur parler sans être couverts d’humiliation d’Oradour et des procès de Nuremberg7. » Alors jeune professeur à Orléans, Vidal-Naquet prend connaissance de cet article de son maître Marrou avec bonheur : « Je le lis et le choc est tel que, aussitôt, j’écris à Marrou pour lui exprimer mon adhésion8. »

Cet article vaut à Marrou les foudres immédiates du pouvoir, qui envoie cinq inspecteurs de la DST perquisitionner son appartement des Murs-Blancs à Châtenay-Malabry. Ils trouvent dans les dossiers du professeur de la Sorbonne des papiers qui traitent de l’Afrique du Nord… au temps de saint Augustin, dont Marrou est le grand spécialiste. Après avoir remis de l’ordre dans ses papiers, Marrou rejoint ses étudiants avec un retard dont il n’est pas coutumier : « Qu’espérait-on trouver dans mes fiches ? Je crois bien que Bourgès-Maunoury travaille du chapeau », déclare-t-il à ses étudiants9. Si quelques collègues de Marrou protestent contre cette perquisition – Georges Canguilhem, Jean Dresch, Pierre George, Jean Gaudemet, Charles-André Julien, Édouard Perroy, Étiemble… –, il ne fait pas pour autant, et de loin, l’unanimité.

Dès le 23 mai, Le Monde publie la réaction opposée de beaucoup de ses collègues de la Sorbonne. Sous le titre « Des professeurs à la Sorbonne expriment leur adhésion à la politique gouvernementale », ils rétorquent en substance qu’on oublie dans ces protestations les « bienfaits » d’une œuvre poursuivie depuis cent vingt-cinq années en Algérie. Ils dénoncent par ailleurs la « disposition d’esprit qui, réservant sans critique toute sa sévérité à la France, dispense parfois aux crimes des fellaghas une indulgence inadmissible et absout, en même temps que leurs fins, leurs moyens, et ne craint pas, en dépit de protestations autorisées, d’assimiler aux héros de la résistance des assassins de femmes et d’enfants. En conséquence, ils s’engagent à faire tout ce qui est en leur pouvoir pour que les jeunes Français chargés de ramener la paix en Algérie trouvent dans le respect de leurs aînés le soutien moral auquel ils ont droit10 ».

En novembre 1956, Marrou réitère en écrivant dans Témoignage chrétien un article qu’il titre « France, prends garde de perdre ton âme », reprenant explicitement celui du premier numéro de la revue, paru clandestinement en 1941. Il devient le symbole de l’universitaire en toge s’opposant à la logique du sabre. Vidal-Naquet soulignera le caractère patriotique de l’indignation exprimée par Marrou : « Le patriotisme lui était aussi naturel que la respiration. Je dois dire que nous étions nombreux à ressentir l’insulte faite par les tortionnaires au pays des droits de l’homme11. »

De son côté, dans son éditorial de l’été 1955 de sa revue Consciences algériennes, André Mandouze dénonce « le Maghreb, les maquignons et le sang », tout en étant conscient que son indignation reste minoritaire dans les milieux intellectuels : « Est-ce à dire que cette lecture des “événements” d’Algérie est en ce milieu de 1955, comme je l’aurais souhaité, majoritairement partagée par les intellectuels ?
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