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Présentation

Un jeune homme joue et chante au milieu des décombres et des maisons éventrées. La photo, prise à Yarmouk, ville de réfugiés palestiniens de la banlieue de Damas, a fait le tour du monde.

Ce musicien est devenu un symbole d’humanité face à la guerre. Après avoir enduré avec dignité les souffrances du conflit syrien, celui que l’on surnomme désormais le « pianiste des ruines » a finalement dû se résoudre à prendre le chemin de l’exil : en guise d’avertissement, Daech avait brûlé son piano… Partageant le sort de milliers d’autres, il a ainsi connu la séparation d’avec sa famille, la périlleuse traversée de la Méditerranée, l’éprouvante route des Balkans, puis l’arrivée en Allemagne.

Dans cette autobiographie bouleversante, Aeham Ahmad raconte son enfance de Palestinien en Syrie, son apprentissage de la musique au sein d’une famille talentueuse, jusqu’à la révolution de 2011, bientôt engloutie par la guerre. Un éclat d’obus le blesse à la main. Bravant la peur, il décide alors de jouer dans la rue, se laissant filmer pour témoigner de la résistance qui subsiste, obstinée, dans la ville assiégée. Car ce livre a une portée politique. Il dénonce la violence extrême, les exactions du régime d’Assad comme celles des djihadistes, mais il rappelle aussi la précarité du peuple syrien et le destin tragique de tous les réfugiés. Un requiem en hommage aux victimes et une ode à la musique.

Pour en savoir plus…



L’auteur

Né en 1988 à Damas, dans le camp de réfugiés palestiniens de Yarmouk (Syrie), Aeham Ahmad est un pianiste professionnel anglophone qui s’est fait internationalement connaître entre 2014 et 2015 sous le surnom de « pianiste des ruines », suite à de nombreuses vidéos le montrant en train de jouer au milieu de la ville dévastée. L’ouvrage raconte son parcours depuis la Syrie jusqu’à l’Allemagne où il a finalement trouvé refuge.

Coécrit avec la traductrice Sandra Hetzl et le journaliste Ariel Hauptmeier, Le Pianiste de Yarmouk a été traduit de l’allemand par Gilles Grand.
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« Nous avons fui l’enfer et nous ne voulons rien de plus que la paix dans le monde. La paix pour notre pays.

Nous pouvons changer le monde par le pouvoir de la musique. »

« Liberté pour le photographe Niraz Saied. »

AEHAM AHMAD



« Et le rêve continue… »

NIRAZ SAIED
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Trois oiseaux

Les images ne racontent jamais le début d’une histoire. Et elles taisent ce qui est ensuite advenu. Ainsi, cette photographie qui me montre assis à un piano, chantant au milieu de mon quartier en ruines. Les journaux du monde entier l’ont publiée. Il se murmure aujourd’hui encore que c’est l’une des photos qui resteront du conflit syrien. Parce qu’elle est plus forte que la guerre. Pourtant, lorsque je pense au moment où elle a été prise, une image s’impose à toutes les autres : celle de trois oiseaux. Mais ce n’est pas non plus le début de l’histoire.

Cela a commencé au point du jour. J’étais une fois encore parti chercher de l’eau avec mes amis Marwan et Raed. Ce qui voulait dire se mettre en route dès l’aube et remorquer un réservoir de mille litres posés sur un chariot à trois roues jusqu’au prochain point d’eau, l’une des dernières canalisations encore en état. Puis remplir le réservoir et repartir, trempés de sueur, en poussant le lourd véhicule.

Nous vivions à Yarmouk, dans la banlieue de Damas. L’armée de Bachar al-Assad nous avait privés de tout. Nous n’avions ni eau ni électricité, ni pain ni riz. Plus de cent personnes étaient mortes de faim.

Une fois le réservoir déposé dans notre rue, je me suis recouché. Peu après, mon fils Ahmad, qui avait presque deux ans, m’a réveillé. Il m’a babillé quelque chose à l’oreille et, pour jouer, m’a mis l’un de ses petits doigts dans l’œil. Cela m’a fait un mal de chien. Plus question de dormir.

Plus question non plus de café ni de thé, et ce, depuis longtemps. Je m’étais donc habitué, le matin, à me faire bouillir une boisson à la cannelle. On en avait à profusion depuis qu’une bande armée avait attaqué un dépôt d’épices. À dire vrai, ce n’était pas un mauvais butin. Mais qui a besoin de cannelle quand il manque de pain ? On la vendait donc à un prix dérisoire. Comme il n’y avait pas non plus de sucre, certains en étaient réduits à utiliser de la cire à épiler, volée par quelque autre bande. Un café-cannelle à la cire. Nous étions tombés si bas.

Quelques mois plus tôt, avec d’autres jeunes du quartier, j’avais commencé à chanter dans la rue. On avait hissé mon piano sur un chariot, on l’avait transporté jusque dans les ruines et l’on s’était mis à chanter contre la faim. Nos vidéos étaient très partagées sur YouTube. Mais la plupart des gens du quartier s’en sont désintéressés rapidement. Je ne pouvais pas leur en vouloir. On a d’autres soucis quand on a l’estomac vide.

Notre chorale avait fini par disparaître. Les uns disaient ne plus avoir le temps, entre les trajets pour se procurer de l’eau et l’attente, à longueur de journée, pour obtenir quelques kilos de riz de l’Organisation des Nations unies (ONU). Les autres voulaient trouver un sponsor. J’étais formellement contre. Je ne me laisserais instrumentaliser par personne. Alors les derniers ont quitté le navire. Il ne restait plus que Marwan et moi. Marwan, mon voisin et ami, avec lequel j’allais chercher l’eau le matin.

Ce jour-là, nous avions rendez-vous avec un photographe. Je voulais chanter seul devant les ruines. Je ne l’avais encore jamais fait. Mais il le fallait. Je voulais agir.

En dépit de notre amitié, je suis toujours le « prof » pour Marwan. Plus exactement, quand il s’agit d’aller chercher de l’eau, je m’appelle Aeham, mais dès qu’il est question de piano, je suis le « prof ». Je lui ai dit des milliers de fois que je trouvais cela drôle. Il répond toujours : « D’accord, pas de problème, Aeham ! » Avant de m’appeler « prof » cinq minutes plus tard.

Je suis passé le réveiller chez lui. J’ai crié d’en bas : « Marwan ! Viens, lève-toi ! On a rendez-vous ! »

J’ai insisté : « Eh bien, Marwan ? Comment ça se présente ? Tu viens pousser le piano avec moi ? »

En temps normal, Marwan est toujours là pour moi. C’était la première fois que je percevais chez lui quelque chose comme de la mauvaise volonté. « Ouais, c’est bon, j’arrive », a-t-il grogné à travers la fenêtre.

Nous sommes allés au magasin de musique, nous avons fait passer le piano de quatre cents kilos par la porte et nous l’avons remorqué avec le chariot jusqu’à la maison de Niraz, le photographe.

Tout le monde le connaissait à Yarmouk. Il portait une barbiche, des lunettes rondes et les cheveux en catogan ; il avait le genre artiste, une faucille et un marteau tatoués sur le revers de la main. De grandes agences de presse publiaient ses photos et il avait exposé jusqu’à Ramallah.

Niraz n’avait pas de sonnette non plus, mais nous étions convenus d’un signal : nous devions lancer un caillou à sa fenêtre, pas trop gros car ses vitres étaient parmi les rares encore intactes dans le quartier. Il avait peut-être eu de la chance jusque-là, mais il avait aussi été prévoyant : dès que les bombes tombaient, il ouvrait les fenêtres pour qu’elles ne volent pas en éclats.

Tout doucement, j’ai lancé un premier caillou. Et puis un autre. Et puis encore un autre. Mais Niraz ne venait pas. Alors Marwan a perdu patience : « Pourquoi il ne se réveille pas ? Il se prend pour qui, ton ami ? »

Marwan faisait de la musculation avant la révolution. Il a les cheveux coupés court, un visage rond et d’assez larges épaules. Rapidement, il a pris un morceau de béton et l’a lancé contre la fenêtre. Les débris sont tombés bruyamment dans la chambre. Quelques secondes plus tard, Niraz était dans l’embrasure en train de jurer. Il a déversé sur nous un véritable tombereau d’insultes sur le mode : « Bon sang de Dieu qui vous a créés, sacré nom d’un chien ! On n’a rien à bouffer, rien à boire… », etc. On en est vite venu à invoquer le Prophète.

Niraz est sorti en trombe de chez lui pour se jeter sur Marwan. Celui-ci, prêt à en découdre, avait relevé ses manches. Je m’interposai : « Challas, assez !

— Je te la paierai, ta foutue fenêtre !, lui lança Marwan.

— Comme si t’avais de l’argent ! », souffla Niraz en retour.

Maugréant, il finit par retourner chez lui pour prendre ses appareils.

Nous sommes repartis. Marwan et moi poussions le chariot avec le piano. Bon sang qu’il était lourd. Jusque-là, nous l’avions toujours déplacé à six ou sept à travers les rues dévastées. Je me sentais encore plus seul. De temps à autre, Niraz faisait le tour et prenait des photos. Marwan ahanait, furieux.

« Ça te dérangerait d’aider ?!, lui criait-il. Tu auras bien le temps de prendre des photos ! » Il ne fallait même pas y penser.

La maison de Niraz était située en périphérie de Yarmouk, à quelques minutes du front. Nous avons pris la rue de la Palestine, autrefois remplie de commerces et aujourd’hui désertée, jusqu’à ce que Niraz s’arrête et dise d’un ton convaincu : « C’est là. On va faire les prises ici. »

L’endroit était particulièrement ravagé. Des ossatures en béton pointaient vers le ciel comme de gigantesques tombeaux, l’intérieur des maisons était éventré. Ici et là pendaient des tuyaux, des câbles et des rideaux, sortant de ce qui était transformé en cavernes. Entre les tas de débris jonchant la rue, les mauvaises herbes poussaient.

Je me suis assis au piano et j’ai réfléchi à ce que je devais chanter. J’avais écrit des douzaines de chansons ces derniers mois. La musique avait simplement jailli. Le poème qu’un homme m’avait donné quelques jours plus tôt m’est revenu à l’esprit.

Cet homme s’appelait Ziad al-Charraf. Il avait été le vendeur de miel de notre quartier. Un homme riche et cultivé. Je ne le connaissais que vaguement. Ziad avait un doctorat, il vendait du miel par passion. Il partait en excursion dans les montagnes pour trouver les apiculteurs ou bien dans des pays lointains comme le Yémen pour goûter un nouvel assemblage de miels. Autrefois. Avant la guerre.

Il était venu me voir et m’avait tendu un bout de papier. Ziad faisait peur à voir. Il semblait désemparé, sans défense. Ses paupières étaient mi-closes, ses yeux fatigués, son regard vide. Et moi, comme un idiot, je lisais ces vers, avant de faire remarquer avec une suffisance de jeune cuistre : « C’est merveilleusement écrit, mais je ne crois pas qu’on puisse le chanter. Je pourrais peut-être le lire à haute voix et jouer du piano dessus, mais le chanter ? » Cela donnait :

Mon nom j’ai oublié,

Les lettres et leur sens,

Les mots j’ai oublié,

Dont je faisais des chansons.



Ma voix j’ai oublié

Et mon image

Et ma place.

Les cahots du chemin j’ai oublié,

Qui mène au ciel et aux hommes,

À la gloire d’autrefois.

Palestiniens,

Palestiniens.



Et ici le temps s’est arrêté

Devant une miette de pain,

Devant un carton d’aides humanitaires.



Oh, ma gloire.

Palestine.

Oh, ma mère.

Palestine.



« Je t’en prie, Aeham, essaye, me dit Ziad d’un ton morne. C’est pour ma femme. » Alors, il m’a raconté son histoire : parce qu’elle était en fin de grossesse, sa femme avait obtenu un sauf-conduit pour se rendre à Damas et y mettre au monde leur enfant. Mais, quand elle était arrivée au barrage, les soldats ne l’avaient pas laissée passer. Un quelconque bureaucrate avait mal orthographié son nom. Tous les autres renseignements étaient exacts. Hormis cette inversion des lettres. Et les soldats sont impitoyables.

Des heures durant, elle avait attendu devant le barrage que quelqu’un veuille bien corriger le sauf-conduit. Assise. Debout. Puis, à un moment, elle s’était écroulée et était tombée sur le ventre. Elle était morte durant le trajet pour l’hôpital. L’enfant avait survécu. Personne ne savait s’il serait en bonne santé.

Ziad avait aimé sa femme plus que tout. Ce n’était pas un mariage arrangé, mais bien un mariage d’amour. Sa femme avait été sa meilleure amie. Ils avaient trois filles. Cet enfant était leur premier garçon.

Et maintenant Ziad se tenait devant moi, les yeux empreints d’une infinie fatigue, et j’ai bafouillé : « Je suis désolé. Oublie ce que je viens de dire, je t’en prie. Je vais le mettre en musique. Je vais composer une chanson pour ta femme. » Le soir même, je me suis assis au piano et j’ai réfléchi à une mélodie.

Alors que Niraz était encore en train de monter son appareil, une femme est soudain apparue, un plateau dans les mains. Elle était tellement ravie, nous dit-elle, que quelqu’un vienne avec un piano dans ce quartier désolé, qu’elle avait préparé ce qui lui restait de café. Elle le gardait depuis longtemps pour une occasion particulière. Le temps était venu. Elle voulait boire son dernier café ici et maintenant, tout en m’écoutant. « Ce que vous faites est très, très important », dit-elle en me versant une tasse. Je lui souris avec gratitude et savourai le café amer.

C’est à ce moment-là que j’ai remarqué le gazouillis de trois oiseaux. Ils étaient posés sur la rambarde d’un balcon au troisième étage, juste en face de moi. Un petit miracle. Les oiseaux étaient les premiers à fuir à chaque tir, à chaque explosion de grenade. Si d’aventure quelques-uns s’égaraient à Yarmouk, ils étaient abattus sur-le-champ. Après tout, les estomacs étaient vides. Lorsque je me suis mis à jouer, les oiseaux ont recommencé à chanter.

Le gazouillis des oiseaux que je n’avais plus entendu depuis si longtemps, l’odeur du café qui me manquait depuis des mois, la colère de nos estomacs vides, mon œil qui brûlait encore, meurtri par le doigt de mon fils : tout se mélangeait avec le goût de cannelle dans mon ventre, la fatigue du transport d’eau et le regard vide de Ziad al-Charraf. J’ai fermé les yeux et j’ai commencé :

Mon nom j’ai oublié,

Les lettres et leur sens,

Les mots j’ai oublié,

Dont je faisais des chansons.



Renversé en arrière, j’ai chanté. J’en avais par-dessus la tête, j’étais écœuré de tout, criblé de soucis et de chagrins. J’étais pris par la douleur de Ziad, par les enfants affamés, par la disparition de mon frère. J’étais furieux contre ce piano désaccordé, ma main estropiée je me sentais seul, qu’est-ce que je faisais là, au milieu des ruines ? Où étaient les autres ? Pourquoi m’avaient-ils laissé tomber ?

Pendant que je jouais, la femme n’a pas pu s’empêcher de pleurer. Le texte faisait résonner le sentiment d’abandon dans lequel nous nous trouvions, la femme, les trois oiseaux, Niraz, Marwan et moi. Mon chant est sorti comme le cri de quelqu’un qui tombe dans un abîme et qui met une mélodie sur cette descente aux enfers.

C’est à ce moment-là que Niraz a dû appuyer sur le déclencheur.

Aujourd’hui, en Allemagne, on me demande parfois : de quelle couleur était ta tente dans le camp palestinien ? Ah, Dieu du ciel ! Moi, dans une de ces tentes ? J’étais propriétaire d’un bel et grand appartement ! Notre magasin de musique prospérait. Jusqu’à ce que la guerre arrive et détruise tout. Jusqu’à ce qu’une grenade me sectionne les tendons de deux doigts. Jusqu’à ce que Daech brûle mon piano. Jusqu’à ce que je sois jeté dans un cachot. Jusqu’à ce que je puisse partir.

Quand tu fuis les bombes et la famine, tu laisses ton monde derrière toi. Tu deviens l’une de ces silhouettes grises, qui ont forcément toujours vécu dans la misère et qui viennent maintenant profiter de la richesse de l’Europe. C’est ce qu’affirment en tout cas ceux qui ne comprennent pas qui nous sommes et d’où nous venons. Ceux qui ont peur de nous. Et pourtant mon histoire est tout autre.

Je vais vous la raconter. Contre les idées reçues. Contre les simplifications. Contre les images trompeuses, quand bien même elles recèlent un fond de vérité.







Mes yeux seront tes yeux

J’avais quel âge ? Deux ans peut-être ? Cette époque a-t-elle seulement existé ? À moins que ma mémoire, cette perfide enjôleuse, n’ait composé une mosaïque de mes fragments de souvenirs ? Qui sait ? Je peux seulement dire : je me souviens. Je revois ce matin-là, bien clairement devant moi. Et c’est pourquoi je dis que cela a commencé ici. En musique.

Mon lit était placé sous la fenêtre, le soleil pénétrait dans la chambre. Au-dessus, de guingois, mon père jouait du violon. Il avait calé la tête du violon dans le matelas, le corps de l’instrument sous son menton ; l’archet glissait vers moi et repartait. Un parfum léger embaumait la chambre, exhalé par le jasmin qui poussait sous la fenêtre ; de la volière d’à côté, le roucoulement des pigeons se mêlait à la musique. C’est ainsi que, petit, à l’abri, heureux, j’écoutais mon père.

J’ai rapidement compris qu’il était différent des autres hommes. Il n’avait pas d’yeux, seulement ces verres sombres dans lesquels je me reflétais. Il ne sortait jamais seul, mais il connaissait l’intérieur de la maison comme sa poche. La nuit, mon père éteignait toujours la lumière de notre appartement par souci d’économie. Il y faisait noir comme dans un four. Si je devais aller aux toilettes, je l’appelais. Il se levait et m’accompagnait. Il ne se cognait nulle part, ne renversait rien ; il avançait d’un pas tranquille, assuré. C’était moi l’aveugle qui avançait à tâtons derrière lui.

Une autre chose m’étonnait : lorsque ma mère ne trouvait pas un objet – que ce soient les allumettes, les maniques ou les grands ciseaux –, elle appelait mon père. « Abou Aeham, tu n’aurais pas vu ça ? » Mon père répondait : « Regarde dans le tiroir de la cuisine, tout au fond à droite. » Et l’objet y était.

Mon père possédait une demi-douzaine de cannes d’aveugle, mais il refusait de s’en servir. Les rues de notre quartier étaient remplies d’embûches pour un aveugle. Les trottoirs étaient mal pavés, les autos mal garées, les ouvriers chargés de nettoyer les égouts devaient parfois partir en urgence, laissant pendant des heures un trou béant dans le sol. Un jour, bien avant ma naissance, mon père avait remonté la rue en tâtonnant avec une canne d’aveugle. Il n’avait pas senti qu’il manquait une bouche d’égout et était tombé. Il avait recraché une dent, gisant souillé, égratigné et complètement perdu dans l’égout. Il n’est plus jamais sorti seul.

À trois ans, j’ai commencé à aller au jardin d’enfants et, à partir de ce moment-là, c’est moi qui l’ai guidé. Il me prenait par la main, nous partions et je commentais ce que je voyais : une voiture à droite, un nid-de-poule, un homme en train de courir. Avec le temps, on se comprenait sans parler. Il suffisait d’un léger mouvement vers la droite pour qu’il se déplace à droite, à gauche pour qu’il aille à gauche. C’était comme si un fil invisible nous reliait. Comme si mes yeux étaient ses yeux.

Nous marchions ainsi à travers Yarmouk, l’un des quartiers les plus peuplés et les plus animés de Damas. Les maisons grossièrement bâties et mal entretenues, les artères principales bondées d’autos klaxonnant, les ruelles adjacentes, qui devenaient toujours plus étroites et tortueuses, jusqu’à ne plus laisser passer que les piétons. Nous parlions de tous les sujets possibles et imaginables, traversant l’enchevêtrement de ruelles, et tout à coup mon père disait : « Au coin à droite. » Et ça marchait ! Nous ne nous sommes jamais perdus. Je me demandais parfois s’il était vraiment aveugle.

Nous allions au kiosque, où l’on vendait des Al-Hamra, ces longues cigarettes au goût corsé. Mon père en fumait deux paquets par jour. Il aimait passer prendre une tasse de thé chez sa sœur préférée, Amina, qui avait fait des études de biologie. Une fois, nous sommes aussi allés à l’hôpital car il souffrait de tachycardie. Et tous les jours au jardin d’enfants, à huit heures du matin. En m’attendant, il rendait visite à un ami qui vivait au coin de la rue, puis il passait me prendre à onze heures et nous rentrions ensemble.

Ma mère arrivait à la maison vers midi. Elle enseignait dans une école primaire de notre quartier. Nous mangions alors du labneh, une espèce de fromage frais, avec du pain et de l’huile d’olive. Ou du chenklich, cette boule de fromage oriental épicé. Ou bien mon père me faisait des œufs sur le plat. Du moins, jusqu’au jour où il a failli mettre le feu à la maison. Il avait déjà allumé le gaz et versé l’huile dans la poêle. Puis il avait été distrait par quelque chose et était parti dans le salon. Tout à coup, il avait senti l’huile en train de brûler. Nous nous étions précipités dans la cuisine. La poêle était en flammes, sa poignée en plastique avait déjà fondu. Paniqué, mon père avait fait ce qu’il ne faut jamais faire : asperger d’eau l’huile en feu.

Il y eut une petite explosion et un énorme nuage de fumée. Il cria : « Va chercher ton oreiller ! » Je courus et le lui rapportai pour qu’il étouffe enfin l’incendie.

Nous nous sommes précipités dans la rue. Des voisins accouraient, ils avaient vu la fumée. « Tout va bien ? », demandaient-ils en apportant de l’eau. Puis ma mère est rentrée. Elle a vu ce qui s’était passé et commencé à houspiller mon père : « Ahmad, je t’ai déjà dit mille fois que tu devais m’attendre pour le déjeuner. Tu aurais pu réduire la maison en cendres. »

« Challas, c’est bon, dit mon père. Rentrons maintenant. »

Nous avons commencé à ranger l’appartement, puis ma mère a dit : « Abou Aeham, sortons manger quelque chose. » Tout rentrait dans l’ordre. Elle ne l’appelait par son vrai nom, Ahmad, que lorsqu’elle était en colère contre lui. La plupart du temps, elle le surnommait affectueusement Abou Aeham, père d’Aeham.

Celui que cette mésaventure a le plus perturbé fut mon père. Le fait que cela ait pu lui arriver, à lui, le perfectionniste, celui qui prévoyait tout bien précisément à l’avance. Lui qui était devenu violoniste, puis menuisier ; qui jouait du violon pour les mariages et qui construisait des armoires. Une scie mal posée et c’en était fini des spectacles.

Je ne l’ai vu se blesser qu’une seule fois. J’avais alors observé comment, des heures durant, il se léchait le doigt. Tel un lion qui aurait une aiguille enfoncée dans la patte. Sauf qu’il ne trouvait pas l’aiguille. Il m’avait appelé et demandé d’examiner ses doigts. Une minuscule écharde s’y était fichée et commençait à s’infecter. Je l’avais enlevée avec une pince à épiler.

Mon père avait aussi fabriqué lui-même tous les meubles de notre petit appartement. Ils étaient massifs et robustes. Seules les couleurs clochaient un peu, ici et là. J’adorais grimper sur la gigantesque armoire en noyer pour m’y cacher. Une équipe de télévision était même venue un jour chez nous pour faire le portrait de mon père : le menuisier aveugle de Yarmouk.

Je me rappelle aussi cette scène : nous marchions dans la rue, je le guidais comme d’habitude, un coup à droite, un coup à gauche, pour éviter les obstacles – et tout d’un coup, il y eut un coup sourd. Mon père s’était heurté le front contre une fenêtre ouverte. Je n’avais fait attention qu’aux obstacles au sol, pas à ceux à hauteur de visage. Du sang coulait sur son front, ses lunettes étaient tombées par terre.

« Papa, je suis désolé ! », ai-je crié avant d’exploser en sanglots. Sa main gauche serrait la mienne. Il ne voulait en aucun cas perdre son sens de l’orientation. Entre-temps, des passants nous avaient remarqués. L’un d’entre eux se baissa, ramassa les lunettes en me lançant un regard noir. Mon père remit ses lunettes. Un verre avait sauté. Quelqu’un lui donna une serviette, il essuya le sang. Je sanglotais. « Tout va bien, Aeham, dit-il. Tout va bien, on rentre à la maison. »

Une fois là-bas, il a pris dans une armoire de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés et un morceau de coton, il s’est assis sur une chaise et a nettoyé la plaie. Nous nous taisions. Je l’observais timidement. Je l’avais blessé ! C’était ma faute ! Et pourtant, il s’est levé, m’a embrassé et m’a dit : « Ne t’en fais pas, Aeham ! Ce ne sera pas la dernière fois ! »

À cette époque, le week-end, nous allions souvent à Douma, aux portes de Damas. On y faisait du vin depuis l’Antiquité romaine. Le raisin de cette région passait pour l’un des plus juteux du Proche-Orient. À Douma, les maisons étaient récentes. Nous possédions nous aussi un petit studio pour lequel ma mère prélevait chaque mois un cinquième de son salaire.

Un matin, alors que le soleil se levait à peine, je suis parti dans les vignobles avec mon père, d’abord le long d’un ruisseau puis en montant dans les collines. Tout d’un coup, l’un des vignerons nous a appelés : « Ahmad ! – il connaissait mon père – viens par là et buvons un thé ! » Et nous sommes entrés dans sa cour.

L’islam dit : Dieu exauce les aveugles. Cette croyance est très répandue dans les campagnes. C’est pourquoi mon père était traité avec tous les égards ici. Nous nous sommes assis sous l’un des ceps noueux. Je me suis adossé contre le tronc et me suis gorgé de raisin. Les grappes pendaient juste au-dessus de moi. Les rayons du soleil matinal les traversaient et les faisaient briller comme du cristal. Pendant que les adultes parlaient de choses d’adultes, je me délectais de cette lumière, et cette image est aussi l’une des plus belles de mon enfance.

Enfin, quand je dessinais mon père, c’était toujours un bonhomme en bâtons avec de grosses lunettes noires. Je ne l’ai toujours connu que comme ça. Il n’avait pas d’yeux ? Ou si ? Alors à quoi ressemblaient-ils ? Je voulais savoir. Un jour – j’allais déjà à l’école –, je lui ai demandé : « Papa, qu’est-ce qu’ils ont tes yeux ? » Il s’est tourné vers moi, étonné. Et il a explosé de son rire fort, profond. Je l’ai imité de mon petit rire d’enfant. Nous avons ri ensemble, lui en baryton et moi en contre-ténor. Puis il m’a demandé : « Tu veux vraiment le savoir ? Je te les montre, mais il faut que tu me promettes de ne pas avoir peur. » J’ai promis.

Il a enlevé ses lunettes et tourné son visage lentement, de droite à gauche. « Papa », ai-je bafouillé. C’était horrible.

Son œil gauche était gris et aqueux. L’iris, la pupille et le blanc de l’œil se mêlaient en une boule mate sans regard. À la place de l’œil droit, il y avait un trou béant. J’ai appris qu’au collège un élève l’avait accidentellement heurté, l’index tendu ; il le lui avait planté dans l’œil encore valide, avec lequel mon père pouvait distinguer la lumière et l’obscurité. Le globe oculaire avait été tellement endommagé qu’il avait fallu le lui enlever.

J’étais sous le choc. Mon père, mon héros, n’avait qu’un seul œil – et il était terrifiant. J’en pleurais presque. « Je serai toujours là pour toi, dis-je en balbutiant. Mes yeux seront tes yeux. »

Mon père remit ses lunettes.

Nous sommes restés assis en silence un moment. Puis, l’atmosphère étant trop lourde, nous avons changé de sujet.

Aujourd’hui, dans mon appartement de Wiesbaden, j’ai le cœur brisé quand je repense à ce moment. J’ai trahi ma promesse. Je l’ai laissé seul, seul à Yarmouk. Je me suis enfui.

 

J’ai appris plus tard comment tout cela était arrivé. À neuf ans, mon père avait eu une conjonctivite. À cette époque, il n’y avait pas de médecin, pas d’ophtalmologiste pour une famille de réfugiés palestiniens dans un village de Syrie. Plusieurs enfants du village souffraient de conjonctivite, se souvient-il, sans doute victimes d’un virus. Sa mère le soignait avec des compresses à base de plantes et, comme cela ne donnait rien, elle l’avait emmené chez des guérisseurs traditionnels qui prétendaient le soigner avec l’esprit des ancêtres et autres fumisteries. Son état n’avait fait qu’empirer.

Son père, mon grand-père, fait partie de ces Palestiniens qui furent chassés en 1948 de ce qui n’était pas encore Israël. Plus de sept cent mille personnes durent quitter leur patrie. La famille de mon grand-père se joignit au flot des exilés. Elle venait de la région de Safad. Elle y cultivait des figues et des abricots, des oranges et des citrons, et possédait des chameaux et des moutons. Elle ne croyait pas que la guerre durerait et avait presque tout laissé derrière elle. Il n’y eut pas de retour. Privée de tout, ma famille échoua finalement à Dili, un village du sud de la Syrie.

Ils devaient tous vivre dans la même pièce. À l’extérieur, les murs de la maison étaient en pierres, à l’intérieur c’était de la boue séchée. Pour chercher de l’eau, les femmes devaient faire un kilomètre à pied jusqu’à un ruisseau, une cruche en équilibre sur la tête. Mes grands-parents se sont mariés au beau milieu de cette misère. Un an plus tard, mon père est né, le premier d’une fratrie de dix enfants.

Il savait à quoi ressemblait le monde. Il avait pu le voir pendant huit ans. Puis la conjonctivite avait frappé. Et il n’y avait rien à faire. Un groupe de Bédouins prétendit pouvoir le soigner en le marquant au fer rouge sur le cou et derrière la tête. Mon père en porte encore les cicatrices. Sa mère l’emmena chez des gitans qui lui passèrent une espèce de khôl autour des yeux. Mon père pense qu’il contenait du sable, ce qui lui a complètement détruit la cornée. À la fin, son acuité visuelle se limitait à cinq pour cent en tout et pour tout. Il ne distinguait plus que la lumière et l’obscurité. Il devait tout réapprendre. Il avançait en tâtonnant comme un petit enfant et se cognait partout. Il ne pouvait plus rien faire.

Peu après, des infirmières passèrent dans le village pour une campagne de vaccination. Elles parlèrent à mes grands-parents d’une école pour aveugles qui se trouvait à Damas. Une semaine plus tard, une voiture arriva. Dedans, Radia al-Rikabi, la sœur de Rida Pasha al-Rikabi, le premier des Premiers ministres du royaume de Grande Syrie. Elle avait fondé une école pour non-voyants à Damas, inspirée par l’exemple de son frère, aveugle, qui avait étudié et qui jouait du violon à la télévision.

Madame Rikabi parla à mes grands-parents – et emmena mon père avec elle. Il était terrorisé. Il n’avait que huit ans, était aveugle depuis peu, n’avait jamais quitté son village et ne savait pas où on le conduisait. Après deux heures de route, ils arrivèrent à l’école. On lui fit prendre une douche, puis on lui donna de nouveaux habits et un lit propre. Il y avait des chaises et des tables, tout était propre et neuf. Mais ses yeux restèrent mouillés de larmes pendant des semaines. Ses parents lui manquaient. Il craignait qu’ils ne sachent pas où il se trouvait.

Son père venait le voir le week-end, quand il pouvait se payer le voyage jusqu’à Damas. Mais une éducatrice lui avait interdit de parler à son fils aveugle. Il n’avait le droit de le voir que de loin et devait repartir sans mot dire. Et ensuite mon père se demandait qui lui avait apporté ces onéreuses friandises.

Il se sentait terriblement seul. Jusqu’au jour où ma grand-mère vint aussi et ne put se retenir. Elle se précipita vers lui et le prit dans ses bras, elle l’embrassait et ne voulait plus le laisser partir. On pleura beaucoup. À partir de ce moment, mon père eut le droit de rentrer à la maison le week-end.

À l’école, il apprit tout ce qu’un aveugle devait apprendre : lire le braille, se déplacer dans une rue inconnue, faire des tapis, tisser des nappes, rempailler des chaises, fabriquer des brosses et des balais. Radia al-Rikabi était comme une mère pour les enfants. Elle leur cousait des habits, les prenait sur ses genoux. Mais elle était sévère aussi : le soir, elle passait dans le dortoir pour faire son inspection et si quelqu’un ne s’était pas lavé les pieds, ça bardait. Tout le monde en avait peur.

Mon père était extrêmement curieux, il essayait de faire plein de choses de ses mains. Il se faufilait dans l’atelier de menuiserie, d’abord en cachette, puis avec l’autorisation de la directrice. Il s’était construit un avion, un petit carrosse et une charrette à bras en bois. Madame Rikabi répétait toujours à mon père : « Ahmad, tu as un grand avenir devant toi. » Cela l’a beaucoup encouragé.

Un jour, un nouveau professeur est arrivé à l’école. Il enseignait la musique. « Quel instrument préfères-tu ? demanda-t-il à mon père. — Le violon, répondit-il, il aimait le son du violon. — Si tes parents t’achètent un violon, lui dit-il, alors je te donnerai des cours. » Oui, mon père en avait envie. Le week-end suivant, il retourna à la maison et harcela ses parents pour qu’ils lui achètent un violon.

Mais ils secouèrent la tête. Et pas seulement parce qu’ils étaient dans une misère noire. Un violon coûtait autant que quarante litres d’huile d’olive, calcula mon grand-père, soit ce qu’il gagnait en trois mois. Par ailleurs, il ne voulait pas que mon père devienne musicien. Les musiciens étaient pour lui des vagabonds, des mendiants améliorés, qui se tiennent au coin des rues et font l’aumône en jouant du violon. « Tu veux devenir un romanichel ? »

Pourtant, mon père n’abandonna pas. Il désirait tellement apprendre le violon qu’il eut recours à un pieux mensonge. Il raconta à son père que chaque enfant devait jouer d’un instrument à l’école. Celui qui n’en avait pas devait quitter l’établissement. Et cela, mon grand-père ne le voulait surtout pas. Il céda et emprunta de l’argent à sa famille pour acheter un violon à mon père. Made in East Germany.

Mon père ne le posait jamais. Il s’entraînait douze, parfois quinze heures par jour. Rapidement, il a donné des concerts, d’abord à l’école, puis dans des restaurants – ce qui lui a permis de passer le bac, puis de s’inscrire en littérature arabe à l’université de Damas. Pour passer les examens, il venait avec des amis et leur dictait ses réponses. Ses amis lui lisaient aussi à haute voix les manuels de cours qu’il enregistrait sur cassette. Au fil des ans, il a réuni une audiothèque de plusieurs milliers de cassettes. À la fin de ses études, il l’a donnée à d’autres étudiants malvoyants. On dit que les cassettes circulent encore aujourd’hui.

Pendant quelques années, il s’est essayé à être professeur d’arabe, mais cela ne lui plaisait pas. Il préférait consacrer sa vie à la musique. Il décida un jour de fabriquer des instruments. Un aveugle qui fait des instruments ? Les gens lui disaient qu’il était timbré. Qu’est-ce qu’un aveugle irait faire dans une menuiserie ? Entouré de marteaux, de scies, de perceuses, de rabots, de limes – autant d’outils avec lesquels se blessent déjà les gens qui ont deux yeux valides !

Mais mon père était têtu. Avec l’aide de son frère, il a acheté du bois, demandé dans les menuiseries comment accomplir certaines tâches, il s’est procuré des outils et s’est mis à fabriquer son premier oud – cet instrument à cordes bombé dont est issu le luth européen. Il découpa mal le bois et rata complètement le premier. Mais il a racheté du bois. Il a appris comment percer avec précision les trois ouïes sur la table d’harmonie, comment assembler le manche et le cordier. Il se trompait, encore et toujours. Et puis un jour, au bout de trois ans, il y est parvenu : il avait fabriqué son premier luth.

Et cela a continué ainsi. Un jour, son accordéon s’est cassé ; il l’a démonté pour comprendre comment il fonctionnait. Le système tonal occidental divise chaque octave en douze demi-tons égaux, tandis que le système arabe la divise en dix-huit quarts de ton. Six mois durant, mon père s’est échiné sur un accordéon réglé à l’occidentale pour l’adapter à l’orientale. Bientôt, des gens sont venus de toute la Syrie pour qu’il réaccorde leurs instruments. Le luthier le plus proche également capable de le faire se trouvait alors en Égypte.

Un beau jour de 1985, une jeune institutrice vint le voir pour faire réparer son accordéon chinois. Elle passa le reprendre quelques jours plus tard. Mais mon père ne la laissa pas partir si facilement. Il l’embobina par ses paroles et proposa de lui donner des cours d’accordéon. C’était ma mère.

Elle enseignait la musique et les arts dans une école primaire. Elle chantait dans une chorale et était une excellente soprano. Cela fit forte impression sur mon père. Il jouait autrefois dans de nombreux groupes, beaucoup de femmes lui avaient témoigné de l’intérêt, mais il avait toujours décliné leurs propositions. Tout comme ma mère, qui était constamment courtisée par ses collègues et qui avait toujours dit non. Mon père l’impressionnait beaucoup. Il semblait savoir tout faire. Elle oubliait presque qu’il était aveugle. Ils apprirent à se connaître en jouant de l’accordéon. Et tous deux comprirent bientôt qu’ils avaient trouvé la personne qu’ils cherchaient depuis longtemps.

Pendant un cours d’accordéon, mon père lui demanda si elle voulait devenir sa femme. Elle répondit oui.

Peu après, il enfila sa plus belle chemise et un pantalon repassé pour aller parler à ses parents. Le père n’avait rien contre, mais la mère, si. Il revint bredouille. « Tu ne peux pas épouser un aveugle !, dit-elle ensuite à ma mère. Un infirme ! Tu veux jouer l’infirmière toute ta vie ? »

Mais ma mère s’obstina. Et mon père ne lâcha rien non plus – que son entêtement soit loué ! Un jour, il prit son violon et joua une sérénade à sa future belle-mère. À la fin, ils étaient tous assis ensemble à chanter des morceaux de Fairouz, la chanteuse vedette de Beyrouth. Deux mois plus tard, la mère donnait son accord pour les fiançailles.

Mes parents se sont mariés un an plus tard, le 5 juin 1987.

Et je suis venu au monde dix mois plus tard.

 

Remontant à ma petite enfance, je garde une image étonnamment précise de ma mère : je suis assis dans ma poussette, nous sommes au marché de Yarmouk ; ma mère m’a emmené faire des courses. Les cris des badauds, le marchandage des vendeurs, l’odeur des fleurs et des poissons, des épices et des fruits trop mûrs – et moi, au beau milieu de tout ça, tel un prince sur son trône minuscule. J’observais ma mère aller d’étal en étal, choisissant ici les meilleures gousses de piment, là les bottes de persil les plus fraîches. Puis elle m’amène jusqu’à une fontaine – Damas était connue pour ses jets d’eau à tous les coins de rue –, prend une grappe de raisin et la rince dans l’eau. Elle se penche vers moi, me met un grain de raisin dans la bouche et me dit en souriant : « Habibi, mon chéri. » Et encore un grain de raisin. Et encore un baiser.

Le matin, avant d’aller au travail, ma mère mettait souvent une cassette de Fairouz, son artiste préférée, et chantait en duo avec elle, avant d’enrouler un foulard autour de sa tête et de quitter la maison d’un pas léger. Après le déjeuner, elle jouait souvent de la musique avec mon père. Aux fêtes de mariage, les invités aimaient danser sur les dernières chansons à la mode. Alors mon père les écoutait sur cassettes le matin et les jouait au violon l’après-midi. Ma mère chantait dessus, pendant qu’elle faisait le ménage ou pliait le linge.

Dans la musique orientale, il n’y a pas les demi-tons préétablis que l’on trouve dans la musique occidentale ; les séquences sonores se mêlent, sans modulation, et ma mère était passée maîtresse dans l’art de jouer avec les mélodies et d’improviser sans cesse de nouveaux thèmes. Elle chantait en cuisinant. Elle chantait en donnant à manger à notre canari qui, parfois, tournait la tête, se penchait et sifflait avec elle.

Une fois, mon père a fabriqué une grande table et les chaises assorties pour une salle à manger. Avant que les meubles ne soient livrés, ma mère invita ses collègues à dîner. Elle s’affaira dans la cuisine tout l’après-midi pour préparer les plats : houmous, pommes de terre au four, courgettes frites, baba ganousch – purée d’aubergine au sésame –, taboulé, kefta. Elle chantait et chantait encore. Et elle posa sur la table de précieux napperons en dentelle d’Aghabani dont son père faisait commerce. Ce fut une soirée très gaie. Et la première fois que je mangeais à table.

Le soir, avant d’aller au lit, ma mère me lisait à haute voix des livres qu’elle empruntait à la bibliothèque de son école. J’adorais les histoires d’Aladin et de la lampe merveilleuse ou celles de Sinbad le marin. Et j’adorais l’entendre raconter dans son bel arabe littéraire.

À l’âge de trois ans, j’ai eu un petit frère. Quelques jours avant la naissance, ma mère a posé ma main sur son ventre et j’ai senti des petits coups de pied. « Regarde comme il est fort déjà, dit ma mère. C’est sûr, ce sera une vraie petite canaille. » Et en effet, Alaa, mon frère, le fut. Il ne savait pas encore bien marcher qu’il se jetait déjà sur moi pour me mordre, comme un petit lion. À peine sut-il courir qu’il commença à se bagarrer avec les autres garçons du quartier. Il n’a jamais écouté mes parents. Ah, si seulement !

Notre maison comptait six appartements, pour mon grand-père, nous et les quatre frères de mon père. À l’étage au-dessus de nous, vivaient mon oncle Mohammed et sa femme, tante Ibtihal. Elle et ma mère n’ont jamais pu s’entendre. Qu’est-ce qu’elles se chamaillaient ! À la moindre occasion, elles commençaient à hausser la voix et – crescendo, crescendo – la dispute commençait.

Nous habitions au rez-de-chaussée. Quand on sonnait à la porte, j’allais souvent ouvrir. Un jour, ma mère s’écria : « Mais il n’est pas question que nous fassions les portiers pour ces messieurs-dames en haut ! » Elle monta les escaliers en tapant du pied pour se plaindre à tante Ibtihal. Crescendo, crescendo…

Une autre fois, c’était des copeaux tombés de l’atelier de mon père installé sur la terrasse du toit qui avaient sali les draps blancs de ma tante. Peu après, Ibtihal était sur notre seuil et c’était reparti. Ou bien l’une des deux avait étalé tout son linge à sécher de manière à ce que l’autre ne puisse pas étendre le sien. Un jour, les deux se sont tellement disputées que tante Ibtihal a pris le linge de ma mère et l’a jeté en bas, dans la rue. Furieuse, ma mère a à son tour balancé le linge de ma tante.

« Eh, vous êtes folles ?, entendit-on crier d’en bas. Ça ne va pas la tête, non ? » Il fallut que quelqu’un descende récupérer le linge pendant que la dispute faisait rage sur la terrasse du toit.

Lorsque j’ai commencé le piano, je faisais parfois des exercices une demi-heure le matin avant de partir à l’école. Tante Ibtihal détestait cela et prenait un manche à balai pour taper contre le plancher : « Ar-rê-tez !! » Ma mère ne le supportait pas. Un matin que je m’exerçais, tante Ibtihal commença à taper. Ma mère a vu rouge et a monté l’escalier. J’ai entendu des claquements. Quand ma mère est redescendue, ses cheveux étaient défaits et ses joues rouges. « Bon, nous nous sommes expliquées », dit-elle. Elles s’étaient donc vraiment giflées ?

Les hommes de la famille faisaient ostensiblement la sourde oreille. Un dicton de chez nous dit : « Quand les femmes se querellent, les hommes doivent sourire. » Ou du moins s’abstenir. Autrement, cela ne ferait qu’empirer les choses.

Je crois que c’était à cause du stress que ma mère sortait parfois de ses gonds. Elle avait vraiment beaucoup à faire. Le matin, elle travaillait à l’école, puis elle devait faire les courses, le ménage, la cuisine et les comptes du foyer, avant de se mettre à préparer les cours pour le lendemain. Elle avait un mari aveugle qui restait à la maison et s’occupait des enfants mais qui, justement, ne pouvait pas faire grand-chose. Mais lorsqu’elle était détendue, c’était la personne la plus charmante, la plus chaleureuse que l’on puisse imaginer.

Quoi qu’il en soit, si l’on s’écharpait un jour, tout était oublié le lendemain. C’est comme ça chez nous. Tout le monde vit dans la même maison, ou au moins dans la même rue, en tout cas dans le même quartier. Personne n’aurait jamais eu l’idée de quitter sa famille. Et certainement pas pour une dispute. La famille, c’est tout pour nous. Sans elle, tu n’es rien. Tout le monde se serre les coudes. Comme j’aime tante Ibtihal aujourd’hui ! On peut rester au téléphone pendant des heures.

Et c’est pourquoi il n’est pas évident pour moi d’être en Allemagne, loin de ma famille. C’est encore plus difficile pour ma mère. Ne pas avoir ses petits-enfants auprès d’elle lui brise le cœur. Je vis aujourd’hui à Wiesbaden. Il y a quelques jours, une dame âgée de Cologne nous a rendu visite. Elle jouait sur le canapé avec mes deux fils, Ahmad et Kinan. J’ai pris une photo des trois que j’ai envoyée à ma mère. Je voulais lui passer gentiment le bonjour. Elle en a été profondément blessée.

Quelques heures plus tard, elle m’a appelé : « Alors, ils ont donc une nouvelle mamie. » J’entendais des sanglots dans sa voix. Je me suis excusé auprès d’elle. Mais elle s’est mise à pleurer et à maudire la guerre, et les bombes, et Assad, qui avait détruit sa vie, qui lui avait pris mon frère Alaa, qui nous avait séparés. « Cette guerre de merde !, disait-elle en sanglotant, cette guerre de merde ! » Elle refusait de se calmer.

 

Il n’y avait pas de terrain de jeux à Yarmouk. Après tout, personne n’avait jamais planifié ce quartier. Il était apparu en 1954, quand le gouvernement syrien y avait installé dix mille réfugiés palestiniens. Jusqu’alors, ils étaient accueillis dans des camps de fortune. L’Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA) avait donné à chaque famille de réfugiés trois cents livres syriennes par pièce, parfois aussi trois sacs de ciment et dix poutres en bois. Ainsi, la colonie s’est agrandie en patchwork jusqu’à devenir un quartier très étendu. Notre maison aussi a été construite de cette façon, comme le rappelle notre porte d’entrée qui provient d’une grange. Mon grand-père l’avait récupérée chez un ferrailleur. Une petite porte a été découpée dans la grande. La maison s’est agrandie, l’ancienne porte est restée. À chaque fois qu’on l’ouvre, ses gonds se mettent à grincer. Tous les deux ans, on la repeint en blanc. Car les portes blanches portent chance, dit-on en Syrie.

Quand j’étais petit, je croyais que la poignée de la porte était en or. Plus tard, j’ai appris qu’elle était en cuivre. Elle devait tout de même avoir une certaine valeur, car un jour j’ai entendu un frottement à la porte et quand j’ai ouvert, j’ai vu quelqu’un partir en courant, une scie à métaux dans les mains.

Nous habitions à un coin de rue. En face de chez nous, il y avait une artère beaucoup plus fréquentée, remplie de marchands de légumes ; dans la rue adjacente, il n’y avait que des piétons. Quand je sortais de chez moi, je trouvais sur la gauche un kiosque qui vendait des chewing-gums, du coca, des glaces et des cartes à collectionner. Bien entendu, on y laissait tout notre argent de poche. Pour je ne sais quelle raison, le kiosque s’appelait Istiqama – « Honnêteté ». Enfants, nous nous sommes creusé la tête pendant des heures : pourquoi ce magasin s’appelait-il ainsi ? Son propriétaire n’était pas du tout honnête.

Les chewing-gums qu’il nous vendait étaient parfois si vieux qu’on s’y cassait les dents. Les enfants ne savaient pas très bien compter et il les arnaquait sans aucun scrupule. Tu achetais cinq bonbons chez lui, tu constatais que tu en avais quatre en sortant et, quand tu revenais pour lui dire, il niait tout en bloc. Attends un peu, je me suis dit un jour en sortant de chez lui. Je suis allé voir ma mère pour tout lui raconter : « Le monsieur m’a arnaqué ! — Quoi ?! » Elle est descendue en trombe, lui a demandé des explications et est revenue avec un bonbon supplémentaire.

Nos jeux préférés étaient le dahhal et le tobbeh. On y passait des heures dans les escaliers ou dans la rue. Le dahhal était un jeu de billes. On faisait cinq lignes et celui qui lançait sa bille en verre avec le plus d’adresse remportait la pièce la plus précieuse de son adversaire. Le tobbeh consistait à placer par terre une pile de cartes à collectionner, puis à appuyer dessus le plus fort possible avec la main et à relever celle-ci très rapidement, de manière à ce que les cartes soient projetées en l’air et, si possible, retombent sur l’envers. On pouvait garder celles-là. On jouait jusqu’à en avoir mal aux doigts.

Voilà pourquoi ma mère a jeté un jour toutes mes cartes à la poubelle. Elle avait peur que je m’abîme les mains. J’étais furieux ! Je menaçai : « Jamais, plus jamais je ne toucherai un piano ! » Jusqu’à ce qu’elle me donne de l’argent pour que je me rachète un paquet de cartes à l’Honnêteté.

Mais ce que j’aimais encore plus, c’était parcourir le quartier sur mon vélo rouge avec Samir, mon meilleur copain. Un jour, nous avons vu une boîte à outils dans la rue. Et personne alentour. Mon père aurait sans doute besoin de ces outils, pensai-je, et on a le droit de prendre ce qui n’appartient à personne. Nous avons mis la boîte à outils sur le porte-bagages et nous sommes partis.

Tout à coup, un homme cria derrière nous : « Stop ! Arrêtez ! C’est ma boîte à outils ! » Il nous a poursuivis, furieux, et rapidement rattrapés. C’était un ouvrier qui travaillait dans l’une des maisons.

« Comment s’appellent vos pères ?, cria-t-il. On va aller les voir tout de suite et leur dire que vous êtes deux petits voleurs.

— Non, s’il vous plaît ! S’il vous plaît, prenez votre caisse et tout est arrangé !

— Rien n’est arrangé ! Ils habitent où, vos pères ? Vous allez voir ! »

Les voleurs allaient en prison ; ça, je le savais. Est-ce qu’on allait nous mettre en prison ? J’avais une peur bleue. On arriva chez mon père.

« Aeham !, me gronda-t-il après que l’homme lui eut raconté l’histoire. Comment as-tu pu faire une chose pareille ?!

— Mais, papa, je l’ai prise pour toi !, dis-je, en sanglots.

— Aha, cria l’homme, vous êtes donc de mèche ! »

Mon père tombait des nues et il lui fallut un bon moment pour tout expliquer à l’homme.

Aujourd’hui, je souris au souvenir de cette histoire.

Chose étrange : quand je repense à mon enfance, j’ai l’impression que le soleil brillait toujours. Je ne me souviens pas d’un seul jour de pluie. Je me rappelle le parfum du jasmin, l’odeur du savon à l’huile d’olive avec lequel je me lavais le visage le matin. La chaleur de l’été, les klaxons des voitures, les cris des marchands de légumes et le bruit du ballon de foot qui rebondit sur les murs de notre maison.

Les autres pères n’avaient jamais de temps pour leurs enfants. Ils trimaient du matin au soir, et quand ils s’arrêtaient le vendredi soir, ils étaient trop fatigués pour jouer avec eux. Puis, le lendemain matin, ils allaient à la mosquée, et tout le monde allait se promener après le déjeuner. Ensuite, les pères retrouvaient leurs amis, leurs frères, leurs cousins au café ; à leur retour, les enfants dormaient déjà. Pas étonnant que tout le monde ne parle que de sa mère. Parce que personne n’a jamais vraiment vu son père.

Le mien était toujours là. Il m’a donné le biberon, a changé mes couches. Il passait la serpillière, rangeait l’appartement. Il répondait aux mille et une questions dont je l’assaillais. « Papa, pourquoi on est des réfugiés ? Papa, pourquoi on est musulmans ? Est-ce que Dieu existe ? » Il m’a même expliqué les choses de la vie. Impensable dans le monde arabe : parler de sexualité avec son père.

Les autres garçons avaient peur de leur père, de leur sévérité, de leurs coups. Je guidais le mien à travers notre quartier. C’était mon ami.
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