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    Être heureux, seuls ou ensemble: individus ou communautés peuvent-ils s’assigner un autre objectif? Comment penser cet «être ensemble»? Au cœur de cette interrogation s’en dissimule une autre, âprement discutée depuis vingt-cinq siècles: est-il d’autre fondement possible au politique et à la morale que l’intérêt? Mais l’intérêt, à son tour, consiste-t-il en autre chose que la poursuite du bonheur, du plaisir et de l’utilité? De quels instruments intellectuels la pensée politique dispose-elle pour penser cette articulation?


    C’est à partir de ces questions que s’organise cet ouvrage, proposant une histoire de la philosophie morale et politique ambitieuse et originale.


    Une quarantaine de spécialistes français et étrangers, parmi les plus reconnus dans leur domaine, y présentent de manière accessible le résultat de leurs travaux. De Platon à John Rawls, en passant par Machiavel, Adam Smith ou Rousseau, de Montesquieu à Weber et Walras, ils montrent comment les interrogations se déplacent et les hypothèses se reformulent, mettant au jour les ruptures et les continuités.


    Cette histoire «raisonnée» de la philosophie morale et politique, sans méconnaître les clivages irréductibles, choisit de montrer qu’entre les doctrines parfois les plus opposées peut surgir un dialogue et que des points de rencontre et de débats inattendus peuvent alors se créer.


    Destiné à un public d’étudiants et d’enseignants, mais aussi au plus grand nombre, ce livre, qui est à la fois un outil d’initiation et l’exposé des recherches les plus récentes, constitue un ouvrage de référence sans équivalent.
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    EXISTE-T-IL UNE ÉVIDENCE mieux et plus universellement partagée que celle-ci: nous aspirons tous à être heureux. Individuellement et collectivement. Nous désirons le bonheur pour nous-mêmes, mais aussi pour les autres. Pour nos proches mais également, quand nous sommes bien disposés, pour les étrangers. Pour tous les hommes. En tout cas, nous imaginons a priori difficilement d’autres critères (ou un autre critère) d’appréciation éthique que celui du bonheur accompli. Dire de quelqu’un qu’il a réussi sa vie, est-ce autre chose que d’affirmer qu’il a été, au bout du compte, heureux? Ce qui est vrai des individus l’est aussi des collectifs, des peuples, des sociétés et des cultures. Nous avons du mal à admettre qu’un chef politique ou spirituel puisse être tenu pour authentiquement grand s’il se révèle que l’action de l’un ou la doctrine de l’autre n’auront produit en définitive que le malheur de ceux qui ont mis leurs pas dans les leurs. La puissance conquise, l’intensité de la croyance, la ferveur ne comptent pas pour rien, mais elles se révéleront illusoires, croyons-nous, si à long terme, et en définitive, elles ne se traduisent pas en un bonheur collectif partagé par les sujets, les militants ou les croyants. En matière de morale individuelle et collective, comme dans le champ du politique, c’est le bonheur qui fait pour nous office d’étalon suprême.


    Le bonheur, mais aussi, et par voie de conséquence, l’utilité. Nous ne concevons pas en effet qu’il soit possible d’accéder au bonheur sans en obtenir ou en posséder les éléments constitutifs, tous ces biens désirables, matériels ou immatériels, sans lesquels la vie ne semble pas digne d’être vécue. Ne peut tout simplement pas être vécue. Le lien entre bonheur et utilité est d’autant plus étroit et apparemment indissoluble que non seulement nous croyons que pour être heureux il nous faut disposer de tout un ensemble de choses utiles mais que, réciproquement, nous avons tendance à définir comme utiles précisément et exclusivement les biens et les services dont il est assuré qu’ils contribuent à notre bonheur. Dans une large mesure, bonheur et utilité s’entre-définissent. Le vrai bonheur passe par l’usage des choses vraiment utiles, et ne sont vraiment utiles que ces biens qui concourent à l’authenticité du bonheur.


    Du moins est-ce ainsi que l’on a raisonné philosophiquement pendant bien longtemps et que nous avons encore tendance à raisonner spontanément aujourd’hui. C’est donc à juste titre que de ce point de vue là–du point de vue de l’évidence spontanée–, Jeremy Bentham, le père déclaré de la doctrine utilitariste, pouvait au début du XIXe siècle proclamer identiques les notions de bonheur, d’utilité et d’intérêt.


    Diversité des réponses et unité relative des questions


    Mais si nous sortons du champ des évidences spontanées, initiales, tout se brouille alors très vite. Aussitôt, nous commençons à diverger sur la question des moyens du bonheur, de ce qui fait la vraie vie, la vie désirable. Les moyens retentissant sur les fins, les idées mêmes de bonheur ou d’utilité, si lumineuses il y a un instant à peine, se font insaisissables et presque incompréhensibles. Et d’ailleurs, qui est ce «nous», dont nous parlons depuis le début en disant que tous nous aspirons au bonheur? tous les hommes, de tous les temps? ou, plus probablement, les hommes modernes, ceux qui refusent de tenir pour juste ce que leur désigne une loi religieuse transcendante ou la tradition et entendent définir le juste et le désirable de manière autonome, à leur façon, selon leur propre point de vue? Le bonheur serait donc l’évidence des seuls modernes. Mais depuis quand est-on moderne? «Le bonheur est une idée neuve en Europe», disait Saint-Just sous la Révolution française. Neuve? Peut-être, en un sens. Mais peut-on oublier que sous l’expression d’amour de la sagesse, la philosophie, les philosophes de l’Antiquité n’entendaient pas autre chose que la recherche éclairée du bonheur? Il est donc tentant de conclure que la modernité comme le bonheur sont choses bien anciennes. À cela près que le bonheur de Saint-Just n’était certainement pas celui des Anciens.


    Sortir du champ de l’évidence spontanée de la quête du bonheur et de l’utilité, c’est aborder à celui de la philosophie morale et politique et même celui des sciences sociales. Encore faut-il s’entendre sur la bonne manière de procéder et ne pas oublier trop vite la question de départ, celle qui fait sens intuitivement pour tout le monde.


    Disons donc tout de suite une des raisons qui ont poussé à la conception de ce livre: nombre des histoires de la philosophie morale et politique existantes, quelles que puissent être leurs qualités par ailleurs, souffrent d’un défaut qui aboutit à rendre l’histoire des idées philosophiques souvent obscure pour les non-spécialistes. Et même parfois pour les spécialistes! Parce qu’elles ont tendance à trop accentuer la nature et l’ampleur des différences entre les auteurs, elles rendent difficilement perceptibles la continuité et l’existence même du champ des questions qui unissent philosophes, écoles, doctrines et époques autant qu’elles les séparent. À la limite, on pourrait avoir l’impression à les lire qu’il n’y a pas deux philosophes qui parlent de la même chose. Cette tendance presque irrépressible à la surestimation des différences est à de nombreux égards naturelle. Spontanée, elle aussi. Par hypothèse, il n’est possible d’identifier une philosophie comme telle, de repérer un système philosophique spécifique ou, plus largement, une théorie sociale, qu’en mettant en lumière les différences irréductibles qui les opposent à tous les autres. Si Descartes ne disait pas autre chose qu’Aristote et Heidegger pas autre chose que Descartes, si Durkheim ne disait pas autre chose que Saint-Simon ou Comte, il ne vaudrait assurément pas la peine d’en parler. Mais trop souvent les spécialistes de tel ou tel auteur, pour avoir passé des années sur ses œuvres, ne perçoivent plus que la singularité de sa démarche, l’irréductible spécificité des réponses apportées, le monde de pensée incommensurable qu’il a su bâtir et ont tendance à oublier les questions de départ. Et d’autant plus qu’elles apparaissent trop simples et comme évidentes. Indignes donc d’intérêt.


    Le pari principal sur lequel repose la présente Histoire de la philosophie morale et politique est qu’il n’est possible de bien appréhender la diversité des réponses et leur statut que si on les rapporte systématiquement à une certaine communauté de questions et que si on prend la peine et le risque d’identifier ces dernières. Or, ce qui frappe lorsqu’on contemple d’un regard cavalier l’histoire de la philosophie morale et politique et des sciences sociales en décidant de prêter d’abord, un instant, davantage d’attention aux identités qu’aux différences, comme nous entreprenons ici de le faire, c’est l’extraordinaire récurrence de certaines questions en elles-mêmes fort simples, guère différentes de celles que nous attribuions tout à l’heure au sens commun spontané des hommes et femmes modernes: Le sage, le philosophe, l’homme avisé doit-il chercher autre chose que son propre bonheur? et comment y parvenir? par un calcul rationnel des conséquences prévisibles de ses actes? en se conformant à la vertu? en se souciant aussi du bonheur des autres ou bien au contraire en s’en détournant pour mieux se concentrer sur le sien propre? Sur quoi, à son tour, doit reposer la Cité des hommes? Peut-elle, doit-elle chercher d’autre fondement que le bonheur commun, l’utilité publique, l’intérêt général ou la raison d’État? et compris comment? Ces questions sont en elles-mêmes toutes simples, si les réponses qui leur sont apportées sont, elles, complexes. Tellement simples, voire «vulgaires»–si proches en effet du sens commun spontané–que nombre de commentateurs préfèrent les oublier. Comment leur auteur de prédilection pourrait-il s’être compromis à avoir à parler de choses aussi triviales?


    Une histoire raisonnée


    Le lecteur qui nous aura suivis jusqu’ici aura sans doute entrevu la question qui agite nombre d’historiens de la philosophie et notamment de la philosophie morale et politique: Une telle histoire doit-elle être «contextuelle» ou «rationnelle»? Autrement dit, doit-on poser qu’une doctrine philosophique ne fait sens et ne parle qu’une fois rapportée au contexte historique dans lequel elle a été produite, éclairée par la reconstitution de l’espace des débats dans lequel elle s’inscrivait et située dans un espace-temps social et politique singulier? N’est-il pas plus important au contraire, dans chaque propos philosophique, de s’attacher à ce qui fait sens universellement et qui nous donne à penser par-delà la variété des époques et des contextes historiques particuliers? La réponse est qu’il n’y a nullement lieu de choisir entre ces perspectives, et qu’une histoire «raisonnée», comme celle que nous entreprenons ici, doit faire droit aux deux en montrant à la fois la persistance de certaines questions et la variété des réponses. Le livre fait ainsi alterner des chapitres entièrement consacrés aux auteurs particuliers et des chapitres transversaux qui, en fixant l’esprit d’un temps et le champ des questions qui y dominent, font droit aux légitimes exigences de la contextualisation.


    Voilà donc un des enjeux décisifs, à la fois savant et pédagogique, de ce livre que nous soumettons au jugement des lecteurs: rassembler un certain nombre de spécialistes français et étrangers de l’histoire de la philosophie morale et politique pour montrer qu’en effet ces questions simples, aisément intelligibles par tout le monde, sont bien présentes au cœur de l’interrogation philosophique, depuis ses origines jusqu’à aujourd’hui, et qu’on n’a de chance de pénétrer au plus profond des problèmes posés que si l’on n’oublie pas la récurrence de la question superficielle de départ, celle du bonheur et de l’utilité.


    Qu’on ne nous fasse pas dire, cependant, ce que nous ne disons nullement. Montrer la rémanence de certaines questions, ne revient certainement pas à affirmer qu’on aurait toujours pensé la même chose et de la même manière. Qu’à aucun moment il ne serait survenu quoi que ce soit de nouveau sous le soleil de la philosophie. La difficulté est la suivante: en développant une stratégie de réponse originale aux questions anciennes, chaque philosophie importante modifie non seulement les réponses reçues mais les questions elles-mêmes. Ou, à tout le moins, la manière de les poser. Si bien que personne ne répond à proprement parler aux questions de Platon, d’Aristote ou d’Épicure, par exemple. Aux questions des autres. Chaque époque, chaque système crée son univers d’intelligibilité propre. Méconnaître ce fait serait se vouer à l’anachronisme. Mais, à l’inverse, il serait tout aussi abusif de prétendre que d’un auteur à l’autre il y aurait nécessairement discontinuité radicale et qu’il serait par nature et par principe interdit de reconstituer le dialogue implicite ou explicite qui se noue entre eux. Ni identiques et assimilables ni radicalement étrangères les doctrines philosophiques doivent être comprises comme autant de transformations les unes des autres. Ce sont ces transformations qu’une histoire qui se veut raisonnée de la philosophie doit s’attacher à rendre manifestes en fixant l’«air de famille» qui lie certaines écoles plus que d’autres sur fond de leur appartenance commune à la tradition philosophique occidentale.


    De quelques limites de ce livre


    On a, en effet, décidé ici de se limiter à l’histoire de la philosophie occidentale, non par principe mais pour de simples raisons pragmatiques de temps et d’espace. Trop de travail reste à accomplir, trop d’explications devraient être données pour mettre sérieusement en rapport notre propre tradition de pensée avec les quatre autres grandes lignées philosophiques existantes, celles de la Chine, de l’Inde, de l’Islam et du Judaïsme. Nous n’excluons pas qu’un autre tome consacré à ces philosophies, vienne dans un temps pas trop éloigné compléter le présent texte. Une chose est certaine: les questions du bonheur, de l’intérêt individuel et général, de l’utilité, y sont parfaitement présentes. N’est-ce pas, par exemple, au IIIe siècle av. J.-C., le Chinois Han Fei Tse qui a proposé la vision la plus radicale et systématique à ce jour d’une société, d’un empire intégralement fondé sur le principe de la domination absolue de l’intérêt général sur tous les intérêts particuliers et sur la considération que tous les hommes doivent être tenus pour des calculateurs avides et rusés, soucieux uniquement de leur bonheur propre?


    Autre limite: même si une place non négligeable est accordée dans cet ouvrage à certains économistes ou à des sociologues comme Durkheim ou Weber, nous avons préféré reporter à un ouvrage ultérieur–pour des raisons pratiques là encore–une histoire des sciences sociales, que nous tenons cependant pour indissociable quant au fond de l’histoire de la philosophie morale et politique. De cette histoire à venir des sciences sociales nous n’avons retenu, en creux, que ce qui fait immédiatement sens du point de vue des histoires usuelles de la philosophie, tandis que, à l’inverse, l’histoire future des sciences sociales devra faire apparaître ce qu’excluent habituellement les histoires de la pensée économique, ethnologique ou sociologique, la dépendance de ces pensées par rapport aux questions issues de la tradition philosophique. Comme si la philosophie morale et politique faisait de la science sociale mais une autre science sociale. Comme si la science sociale faisait de la philosophie mais une autre philosophie.


    C’est donc à l’intérieur du seul champ ainsi circonscrit de la philosophie morale et politique occidentale, à l’exclusion des sciences sociales considérées comme telles, que nous convions maintenant le lecteur à appréhender avec nous l’ensemble des transformations qui l’ont affecté et structuré.


    Enfin, bien sûr, on regrettera que soient absents ou presque de cette Histoire bien des auteurs qui devraient y figurer (pourquoi pas Plotin, Cicéron, Kierkegaard ou Fichte, Husserl, Tugendhat ou Ricœur, etc.?). À cette critique, nous n’avons à offrir en réponse que le fait qu’on ne saurait tout dire et qu’il fallait bien savoir se limiter sous peine de donner à cet ouvrage des proportions et un volume inconsidérés.


    Lectures possibles


    Tout livre peut faire l’objet de plusieurs types de lecture. Celui-ci plus que d’autres, sans doute. Notre pari a en effet été qu’il était possible de composer une histoire de la philosophie morale et politique qui se présente au grand public éclairé comme un ouvrage d’initiation mais qui livre également aux lecteurs plus confirmés et même aux spécialistes des informations et des pistes de réflexion inédites. Pari insensé? Ce qui le rend tenable, croyons-nous, c’est le fait qu’interroger la justice, la morale ou le politique sous l’angle de leurs rapports avec le bonheur et avec l’utilité, est susceptible d’intéresser bien au-delà des cercles académiques, et qu’en même temps réussir à faire partager cette interrogation par un ensemble de spécialistes reconnus, comme c’est le cas ici, produit des effets de connaissance appréciables et débouche sur une histoire de la philosophie (morale et politique) originale.


    Pari réussi? C’est au lecteur qu’il appartient d’en juger. Mais, à coup sûr, il en jugera différemment en fonction du type de lecture qu’il pratique, selon qu’il lit l’histoire dans sa continuité, ou qu’il se sert de ce livre, en fonction des besoins du moment, comme d’une sorte de dictionnaire ou d’encyclopédie. Avertissons seulement le premier type de lecteur, savant ou néophyte, qu’il rencontrera nécessairement sur son chemin, des articles de facilité ou de difficulté inégales. Chacun des auteurs qui se sont mobilisés dans cette aventure collective a, en effet, dosé de manière différente le souci pédagogique et l’innovation et l’érudition et, malgré un important travail d’harmonisation, il subsiste évidemment des traces importantes de cette inégalité première. N’hésitons donc pas à conseiller à l’amateur soucieux de suivre l’histoire dans toute sa continuité et qui buterait sur tel ou tel passage, de passer directement à l’article suivant. En tout état de cause, les petites introductions placées au début de chaque partie doivent lui permettre de reprendre le fil s’il avait le sentiment de s’être égaré. Le même conseil peut valoir au fond pour l’introduction qui suit cet avant-propos, où il est procédé à une sorte de «résumé» de l’ensemble de l’ouvrage et d’axiomatisation des problèmes abordés. Les coordinateurs de cet ensemble y exposent et y assument explicitement leurs propres choix théoriques. Même si nous avons tenté de bannir tout jargon, en raison de sa teneur analytique cette introduction est évidemment d’une lecture plus difficile que le présent avant-propos. Le lecteur qui aborde pour la première fois ce genre de débats serait peut-être plus à l’aise s’il la considérait, en fait, comme une conclusion. Et c’est d’ailleurs ce qu’elle est aussi, à de nombreux égards. Nous n’aurions pas pu l’écrire, en effet, si nous n’avions pas lu au préalable l’ensemble des articles rédigés par les auteurs qui ont accepté de se joindre à notre pari. Espérons qu’on y verra la preuve que la partie scientifique de notre pari a été tenue. Il y a au moins trois personnes qui ont appris quelque chose à la lecture de ce livre: ses trois maîtres d’œuvre, nous-mêmes.


    Remerciements


    Terminons d’un mot. Bien des points dans les propos qui précédent, dans les découpages mis en œuvre, sont discutables. Nous pensons qu’il était pertinent de présenter une histoire de la philosophie morale et politique interrogée sous l’angle de la question du bonheur et de l’utilité. D’autres angles d’attaque sont légitimes et concevables, bien sûr, qui livreraient d’autres découpages et d’autre regroupements. Qui feraient apparaître des identités et des différences différentes entre les doctrines. Les deux seules choses qui soient certaines, c’est: 1) qu’on ne peut pas entrer dans une œuvre de pensée si on n’a pas de question à lui poser et si on n’a pas d’hypothèse sur les questions qu’elle soulève. Nous prétendons offrir au lecteur le bénéfice d’un questionnement suffisamment explicite et systématisé pour qu’il puisse le prendre utilement comme fil directeur, quitte à s’en séparer quand il le jugera insuffisant; 2) seules ont du sens les hypothèses assez fortes et déterminées pour pouvoir être réfutées. On trouvera ici la mise en œuvre d’hypothèses de lecture assez résolues, explicites et originales pour appeler de fermes réfutations.


    Que soient très chaleureusement remerciés, enfin, les auteurs de ce volume qui, bien que spécialistes reconnus de leur domaine, n’ont pourtant pas hésité à jouer le jeu en acceptant, fait rarissime, d’intégrer leur contribution dans le cadre de ce qui apparaît au bout du compte comme une réflexion commune et de livrer en quelques pages écrites le plus simplement possible le résultat de leurs recherches au grand public, en limitant au minimum indispensable l’appareil d’érudition habituellement requis–ont été ainsi prohibées les notes de bas de page; la bibliographie de chaque chapitre (à l’exception, des chapitres transversaux) a été limitée à une dizaine de titres. Espérons qu’ils considéreront comme une forme de contre-don, de don en retour, les pages de l’introduction qui suit. Elles s’efforcent de dégager certaines des hypothèses de lecture de cette Histoire que nous formons quant à nous au terme de cette aventure. Elles font aussi office de conclusion. Provisoire, forcément provisoire.

  


  
    
      
    


    
      
        Introduction générale

      

    


    
      
    


    «TOUS LES HOMMES RECHERCHENT D’ÊTRE HEUREUX, cela est sans exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but», écrit Pascal dans les Pensées. Mais, existe-t-il une autre manière d’attester d’un tel désir universel que de l’enraciner dans la nature à titre de tendance nécessaire comme le notait Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs: «Il y a cependant une fin que l’on peut supposer réelle chez tous les êtres raisonnables […] un but qui n’est pas pour eux-mêmes une simple possibilité, mais dont on peut simplement admettre que tous se le proposent effectivement en vertu d’une nécessité naturelle et ce but est le bonheur.» Cela est possible. Mais, si on peut admettre que les philosophes de l’Antiquité, du Moyen Âge, de l’époque moderne comme certains philosophes contemporains aient pu souscrire à l’idée d’un tel enracinement naturel du désir d’être heureux, il n’est pas certain que leur accord puisse se prolonger au-delà.


    C’est que la question du bonheur n’a cessé de soulever dans la philosophie occidentale de multiples questions, chaque fois reconstruites et résolues à l’intérieur d’une grande variété de problématiques, de courants de pensée, de traditions, de tendances et de pratiques qui n’ont cessé de différer et de s’opposer frontalement. De sorte qu’on perçoit mal au premier abord comment il serait possible de confronter les philosophes antiques, partisans d’une conception objectivement définissable du bonheur et les philosophes modernes pour lesquels il se définit de façon entièrement subjective. Comment pouvoir seulement envisager de faire débattre les philosophes médiévaux pour lesquels le bonheur est inséparable du salut spirituel et d’une béatitude de type surnaturel avec les philosophes modernes et contemporains qui sont parvenus, pour la plupart, à l’économie radicale d’une telle hypothèse? Ne serait-ce qu’au sein de la période moderne, comment trouver un espace commun de discussion entre les penseurs pour lesquels le bonheur et la vertu morale sont réellement distincts de toute conduite intéressée et ceux pour lesquels c’est la conduite intéressée, et elle seule, qui constitue le fondement du bonheur et de la vertu? Pourraient-ils seulement s’accorder sur un principe de réfutation ceux qui soutiennent que la définition et la réalisation du bonheur dépendent de la raison et ceux pour lesquels seul le «sentiment» est susceptible de remplir cette double tâche? Peut-on rapprocher, si peu que ce soit, les théoriciens pour lesquels le bonheur se conçoit avant tout comme une disposition individuelle que chaque homme s’efforce d’atteindre et ceux pour lesquels il se conçoit comme le produit d’un calcul de maximisation relevant d’une pratique gouvernementale? Que pourraient bien avoir à se dire les philosophes pour qui le bien public consiste uniquement dans des principes politiques destinés à rendre compatibles les préférences individuelles et ceux pour lesquels l’idée que le bien commun est source de satisfaction individuelle reste toujours pleinement d’actualité?


    S’il est vrai qu’il ne peut exister d’histoire de quelque objet que ce soit sans présupposer l’existence d’une certaine identité et d’une certaine continuité de ce dont il y a histoire, il n’existerait alors de commun entre les philosophies, relativement à la question qui nous occupe, que le fait d’être des philosophies morales et politiques!


    Aux antipodes d’un tel postulat, l’une des thèses principales de la présente Histoire de la philosophie morale et politique est qu’il n’est possible de bien appréhender la diversité des réponses émises par les différents philosophes et leur statut, que si on les rapporte à une certaine communauté de questions. Or, ce qui frappe lorsqu’on regarde l’histoire de la philosophie morale et politique, c’est la récurrence de certaines questions dont on peut, sans prétendre à l’exhaustivité dans une introduction, relever quelques-unes.


    La première est incontestablement celle de la définition du bonheur qui se subdivise en deux sous-questions: si on admet communément que le bonheur d’un homme se définit, par sa propriété la plus générale, comme une intense satisfaction, encore faut-il savoir en quoi elle consiste, c’est-à-dire identifier ce qui la distingue de toute autre. Elle ne peut cependant se définir simplement par ce qu’éprouve un individu dans la mesure où elle correspond à une action, à la possession d’une connaissance, à l’exercice d’une faculté spécifique, à la possession de tel ou tel objet ou simplement à la jouissance d’une disposition naturelle ou acquise. Bref, c’est une satisfaction liée à un objet propre.


    La deuxième question naît de la considération que, si la recherche du bonheur importe à chaque individu, il faudra bien, quelle que soit la définition qu’on en donne, examiner sa conduite non seulement à l’égard de lui-même, mais aussi à l’égard des autres, ce qui introduit à la dimension morale et politique. Des notions telles que l’égoïsme, l’intérêt propre, l’utilité particulière, l’amour de soi et l’amour-propre, indiquent assez l’intensité des préférences de l’individu pour sa propre satisfaction. Mais la question qui surgit inévitablement concerne l’extension d’une telle satisfaction: Est-elle de nature exclusive? Doit-elle aller jusqu’à instrumentaliser l’ensemble des rapports sociaux à son profit? Découle-t-elle de ce que l’intérêt privé et l’intérêt public se trouvent dans la continuité l’un de l’autre ou bien peut-elle trouver son fondement dans le sacrifice du premier au profit du second? Que ces deux notions de bonheur et d’utilité figurent dans le titre de cette histoire témoigne de ce que la philosophie n’a cessé depuis l’Antiquité de s’interroger sur leur valeur éthique et politique et que cette interrogation se retrouve au centre de la philosophie contemporaine et même des sciences sociales.


    La troisième question concerne les moyens du bonheur et l’ensemble des conditions sociales et politiques qui peuvent contribuer à son existence.


    Bonheur et souverain bien


    Lorsque, dans la «Méthodologie transcendantale» de la Critique de la raison pure, Kant déclare que «le bonheur est la satisfaction de toutes nos inclinations tant extensive quant à leur variété, qu’intensive quant au degré et aussi protensive quant à la durée», il veut dire qu’il faut intégrer dans la notion de bonheur la satisfaction, sans sacrifice, de toutes nos inclinations, sans quoi il y aurait un déficit ou un défaut dans le contentement. En effet, si nous visons à satisfaire certaines inclinations au détriment d’autres, il existera forcément un conflit qui anéantira la possibilité de notre contentement. En second lieu, il faut y inclure le fait que nos inclinations doivent toutes être satisfaites au plus haut degré, car une satisfaction inégale en intensité s’opposerait aussi bien à l’idée de bonheur que l’idée d’une satisfaction non extensive des inclinations. En effet, une satisfaction inégale de nos inclinations implique que certaines d’entre elles seront pleinement satisfaites et d’autres beaucoup moins: il persisterait alors en nous un «manque» concernant la seconde catégorie d’inclinations et donc une imperfection dans notre contentement. Enfin, il faut que cette satisfaction soit «protensive», c’est-à-dire qu’elle puisse durer dans le temps sans interruption, sans quoi nous serions malheureux de l’interruption temporelle ou définitive de la jouissance et nous serions en droit d’estimer que notre bonheur n’est pas atteint ou qu’il est perdu.


    La formulation de telles conditions à l’obtention du bonheur vise sans doute pour Kant à faire comprendre qu’il constitue un objectif direct hors d’atteinte. Mais elle fait certainement écho, par ailleurs, à la thèse soutenue par les philosophes antiques et modernes selon laquelle le bonheur n’est autre que la satisfaction dérivée de la possession du bien le plus élevé sous ces différents attributs. Le bonheur est ce «Souverain Bien» dont parle Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, ce bien qui n’est un moyen pour aucun autre qui lui soit supérieur et en vue de la possession duquel tous les autres existent. Il engendre un sentiment de satisfaction qui s’étend à l’ensemble de l’existence du fait qu’elle s’ordonne de façon continue à sa recherche.


    C’est un tel bien qui peut engendrer dans l’instant pour le sage stoïcien une satisfaction équivalente à celle de l’éternité–«Si on a la sagesse pour un instant, écrit Chrysippe, on ne le cédera pas en bonheur à celui qui la possède pendant toute l’éternité.» C’est sa possession qui est capable de conférer à l’âme, comme le dira Boèce de Dacie au Moyen Âge, une béatitude naturelle complète. Il est ce «plus solide contentement de la vie» qui fait que «c’est perfection pour nous de l’avoir», note Descartes dans sa correspondance; il est ce «bien véritable», dit Spinoza dans le Traité de la réforme de l’entendement, qui engendre «une joie suprême et continue», alors que Locke écrira, dans l’Essai sur l’entendement humain, que le bonheur, recherché par tout être intelligent «consiste dans la jouissance du plaisir sans aucun mélange considérable d’inquiétude».


    Cependant, au-delà des discussions possibles concernant le caractère suprême du bien dont la possession rend heureux, au-delà de l’intensité, de la continuité et de la durée du sentiment qui définit le bonheur, il faut parvenir à identifier la nature du bien susceptible d’engendrer le bonheur et la nature de la satisfaction dans laquelle il consiste. La philosophie a fourni une multiplicité de réponses à la question de l’identification d’un tel bien: on a pu l’identifier à l’action conforme à la raison qui porte à son accomplissement la nature de l’homme prudent comme chez Aristote ou Thomas d’Aquin; mais, à l’inverse, cette action peut se définir par sa répétition sans fin, témoignant du désir permanent de vivre, comme c’est le cas chez Hobbes. Celui-ci déclarait dans le Léviathan que «celui dont les désirs ont atteint leur terme ne peut pas davantage vivre que celui chez qui les sensations et les imaginations sont arrêtées. La félicité est une continuelle marche en avant du désir, d’un objet à un autre, la saisie du premier n’étant encore que la route qui mène au second». On a pu aussi identifier une telle félicité à l’acquisition des dispositions qui commandent l’action: les stoïciens, par exemple, avaient insisté sur ce que la raison, connaissant l’ordre nécessaire du monde, doit contribuer à créer une rectitude de la volonté détachée de l’emprise de toute passion, alors que dans leur continuité, Descartes soutenait que le contentement le plus élevé auquel on puisse atteindre se trouve dans la fermeté de la volonté au sein de l’action.


    Pour autant, toute forme de contentement dû à l’action volontaire n’empruntait pas forcément la voie de l’achèvement de la nature ou du perfectionnement de la volonté: la raison pouvait en effet s’orienter vers la connaissance de la loi naturelle ou de la loi divine dont le respect est récompensé par le législateur suprême qui la promulgue, comme c’est le cas chez Locke et Pufendorf. Dans une perspective différente, si l’on refusait de faire dépendre le bonheur humain de la sanction de la divinité, on pouvait recourir à la raison pour sélectionner et ordonner les différentes satisfactions sous forme de plaisirs dont il restait à déterminer l’intensité ou la pureté et à calculer les conséquences. Une telle «métrétique» qui voit le jour avec Épicure sera reprise aux XVIIe et XVIIIe siècles pour aboutir au felicific calculus de Bentham.


    Mais si la raison joue un rôle dans la formation de la volonté, pourquoi ses opérations de connaissance considérées en elles-mêmes ne pourraient-elles occuper la place centrale? Pour le dire autrement, l’exercice de la raison dans la connaissance ne pourrait-il engendrer par lui-même la satisfaction la plus élevée? Si comme le dit Aristote dans l’Éthique à Nicomaque (en continuité avec Platon sur ce point), le plaisir vient parachever les activités intellectuelles et si l’intellect forme la meilleure partie de nous-mêmes, le plaisir qui découle de son activité constituera alors le «bonheur parfait» d’une existence dévolue à la contemplation du vrai. Mutatis mutandis, Spinoza fera lui aussi découler le bonheur de la production par l’entendement des vérités nécessaires, ce qui revient à dire que la connaissance constitue le bien suprême auquel l’homme puisse atteindre, alors que Leibniz concevra la félicité comme un «progrès continu et non interrompu vers de plus grands biens» dont la connaissance représente l’un des plus élevés.


    Le desserrement du lien entre raison et bonheur


    On doit s’attendre à ce qu’une telle diversité des définitions du bien ait eu pour corrélat une multiplicité de conceptions de la nature de la satisfaction qui l’accompagne. Le tableau des différentes philosophies offre sur ce point une incroyable diversité de réponses, que l’on ait mis l’accent sur l’intensité de la satisfaction, sur son extension dans la continuité, qu’on l’ait fait consister dans le plaisir matériel ou spirituel, corporel ou intellectuel, dans l’absence de douleur, la joie, la possession de la sérénité; qu’elle ait découlé de la contemplation ou de l’action. Tout le problème est qu’une telle multiplicité de positions relatives à la nature du bien et à celle de la satisfaction qui en découle a pu se retourner contre le lien intime institué depuis l’Antiquité (si l’on fait abstraction du scepticisme) entre l’exercice de la raison et l’obtention du bonheur. Cette opposition revêt la forme d’une double critique qui visera à dénouer ce lien en redéfinissant la finalité de la raison et en mettant en question la possibilité du bonheur.


    Sous son premier versant, elle énonce que la multiplicité des définitions du souverain bien et du bonheur fondées sur la raison témoigne de ce que celle-ci, qui n’a pour objet que ce qui relève de l’ordre de la nature, ne peut parvenir à déterminer le contenu du bonheur. Les contradictions de la raison ne peuvent conduire qu’au scepticisme. Il est alors possible de conclure, avec Pascal, que le bonheur ne peut être atteint en ce monde. Il relève d’un autre ordre que celui de la nature: c’est ce que n’a cessé de soutenir le christianisme dans sa version «conciliante» à l’égard de la nature (Thomas d’Aquin) ou dans celle qui lui est plus nettement opposée (Augustin). Le souverain bien est alors compris avant tout comme une promesse de réalisation individuelle accomplie au-delà du temps par le moyen de la rédemption. Dans l’ordre naturel, les hommes n’ont affaire qu’à une recherche indéfinie de satisfactions dont aucune ne correspond aux caractéristiques du bonheur, tout en laissant espérer de façon illusoire que l’une d’entre elle finira par remplir cette attente. La multiplicité des définitions rationnelles du bonheur atteste précisément, aux yeux des penseurs chrétiens, de cette errance sans fin. On peut même constater, indépendamment de toute référence religieuse, que cette attitude possède une certaine postérité: il n’a pas manqué de penseurs, de Schopenhauer à Weber pour souligner le caractère illusoire du bonheur-dans-le-monde ou la «lassitude» d’une existence entièrement vouée à l’expérience décevante, pour l’homme moderne, de la nouveauté sans fin.


    Sous son second versant, la critique ne part pas du fait de la multiplicité des définitions du bonheur, mais de ses conditions, et si elle en déduit, elle aussi, que la raison ne peut parvenir à le définir, c’est pour en tirer une autre conclusion. C’est dans la Critique de la raison pratique que Kant explique qu’il existe une contradiction insurmontable entre les exigences de notre idée du bonheur et la nature empirique de la connaissance des objets susceptibles de satisfaire nos inclinations, ce qui rend impossible toute définition conceptuelle du bonheur: celui-ci ne peut être qu’un «idéal de l’imagination» et il est impossible de formuler des «règles» universelles pour être heureux. Avec cet argument, Kant pose en quelque sorte le socle de l’argument libéral moderne concernant l’incommensurabilité des inclinations individuelles, si grande qu’aucune puissance publique ne pourrait prendre en charge leur satisfaction. Mais cette conclusion n’est pas la seule qu’on puisse tirer de l’argument dans la mesure où l’échec de la raison ne la disqualifie pas forcément au plan pratique. Une autre finalité est assignable à la raison: celle d’avoir à fonder la morale, indépendamment de tout rapport à des inclinations. Mais peut-on concevoir une morale indépendante du bonheur dans son objectif même?


    Vertu, utilité et intérêt commun (Antiquité)


    Le souverain bien, en tant que bien suprême, comporte selon les philosophes, un ensemble de dimensions spécifiques: action réussie, dispositions à l’action, connaissances en vue de l’action, connaissance qui est à elle-même sa propre fin, etc. Pour les philosophes antiques, cet ensemble de pratiques ou d’opérations de connaissance reçoit le nom de «vertu». L’arétè grecque désigne, au sens large, une disposition à produire certains effets communs aux différents êtres naturels et on parle couramment de la vertu d’un climat, d’un aliment ou d’un médicament. Mais, plus spécifiquement, elle désigne une excellence consistant à réaliser de façon optimale ce à quoi on est destiné, c’est-à-dire, à remplir le plus parfaitement qu’il se peut la fonction que la nature assigne à un être. La vertu humaine, désigne pour les philosophes la meilleure réalisation de ce qui est spécifique à l’homme et qui constitue le meilleur de lui-même. C’est avec cette excellence que le bonheur entretient des rapports complexes. Pour Platon, la vertu qui réside dans la contemplation de l’idée du bien susceptible de définir une harmonie interne à l’âme engendre un plaisir «pur» capable de la combler. Pour Aristote, l’excellence de l’action réussie et de la contemplation des vérités nécessaires est aussi première et le plaisir se surajoute à cette double réalisation. Plotin refusera la première de ces deux conceptions en optant exclusivement pour la seconde –«C’est la disposition de l’âme qui crée et le bonheur et le plaisir qui en dérive. Mettre le bonheur dans l’action, c’est le mettre en une chose étrangère à la vertu et à l’âme; l’acte propre de l’âme consiste à être sage; c’est un acte intérieur à elle-même et c’est là le bonheur» [Première Ennéade, VI, 36]–, alors que pour les stoïciens, la vertu consiste à vivre conformément à la nature en formulant rationnellement la tendance de chaque être à assurer sa conservation, à coopérer avec les autres et à s’accorder pleinement avec soi-même: telle est la fin, en elle-même désirable, dont la réalisation place le sage en possession du souverain bien. À l’inverse, pour les épicuriens, c’est le plaisir qui est premier et l’excellence du sage se mesure à la manière de l’obtenir par un calcul de l’intensité des sensations et de leurs conséquences.


    C’est la recherche de cette même excellence qui contribue à régler les rapports de chaque homme avec sa communauté et permet ainsi d’aborder la deuxième et la troisième question, celle du rapport de soi aux autres et celle des conditions du bonheur. Le chapitre8du Livre IX de l’Éthique à Nicomaque s’ouvrait sur la question suivante: «On se pose aussi la question de savoir si on doit faire passer avant tout l’amour de soi-même ou l’amour de quelqu’un d’autre. On critique, en effet, ceux qui s’aiment eux-mêmes par-dessus tout, et on leur donne le nom d’égoïstes en un sens péjoratif. Et on pense à la fois que l’homme pervers a pour caractère de faire ce qu’il fait en vue de son propre intérêt et qu’il est d’autant plus enfoncé dans sa perversité qu’il agit davantage en égoïste […] et au contraire l’homme de bien a pour caractère de faire une chose parce qu’elle est noble et que sa valeur morale est d’autant plus grande qu’il agit davantage pour de nobles motifs et dans l’intérêt même de son ami, laissant de côté tout avantage personnel.» Aristote distinguait ainsi deux formes d’amour de soi (philautia): dans la première où l’amour de soi est pratiqué de façon exclusive, l’individu, ne portant attention qu’à lui-même et à la partie inférieure de lui-même, cherche systématiquement son avantage au détriment de celui d’autrui, en particulier lorsqu’il prélève pour lui une part excessive des avantages communs; dans la seconde, considérant les opérations et les dispositions de la partie supérieure de l’âme qui produisent en lui de la perfection, l’individu aime «cette partie supérieure et s’y complaît», mais cela se confond avec les opérations des actes vertueux conformes à ce qui est bon. Par là, la réalisation vertueuse de l’individu se prolonge dans celle de l’intérêt de l’ami comme du citoyen et débouche sur la concorde et la participation civique réalisant ainsi l’avantage commun (to koinè sumpheron) des citoyens. Or, cette continuité entre l’homme privé et l’homme public constitue une source de satisfaction élevée en même temps qu’elle réalise l’excellence de l’individu.


    Une telle chaîne de conditions réciproques entre intérêt privé, intérêt commun et vertu morale se trouvait conservée, mais repensée sur une autre base dans la philosophie stoïcienne exposée par Cicéron à partir des notions d’intérêt (interest) et d’utilité (utilitas). Les devoirs de justice qui conviennent avec la nature de l’homme et définissent sa beauté morale (honestum) prescrivent la soumission de l’utilité individuelle à l’utilité commune. Or, la réalisation de l’honestum est un souverain bien qui représente l’utilité la plus grande pour nous: «Nous ne pouvons nulle part trouver de choses utiles si ce n’est dans le domaine du mérite, de la convenance et de la beauté morale pour cette raison que nous plaçons ce domaine au premier rang et au plus élevé.» Il n’y a donc jamais de divergence entre l’honnête, l’utile et le juste qui sont inséparables, même lorsqu’il s’agit du gouvernement et de la conduite de l’État à l’égard de la société des hommes en général.


    Ces deux exemples illustrent une démarche qui ne cessera de prévaloir dans la philosophie occidentale: si l’utilité et l’intérêt propres sont source de satisfaction pour l’individu, et s’il ne peut y renoncer, il est néanmoins possible de distinguer entre plusieurs formes de satisfactions: on peut établir une différence entre les satisfactions découlant des actions vertueuses et celles qui dérivent d’actions profitant exclusivement à l’individu tout en l’éloignant de son excellence. En instituant une hiérarchie qui élève les premières au-dessus des secondes, on tentera de préserver une utilité «réelle» par le sacrifice d’une utilité «apparente». Et dans une telle perspective, l’éducation du citoyen jouera un rôle important pour permettre de passer de la seconde à la première ou pour consolider celle-ci.


    Vertu et bonheur chrétiens


    Cette thèse de la double utilité et de la double satisfaction sera reprise par le christianisme au prix de deux déplacements: d’une part, il transformera le concept de vertu en une disposition à se conformer à la loi divine et, d’autre part, il donnera à l’utilité aussi bien privée que publique une signification spirituelle tout en maintenant le lien entre la vertu et le bonheur. Comme l’observe Augustin, même après le péché originel, tous les hommes n’ont pas cessé de désirer d’être heureux et le bonheur se définit par l’obtention du plus grand plaisir. Toutefois, la pluralité des objets que les hommes visent pour atteindre la plus haute satisfaction montre assez que ce désir existe sans que son véritable objet lui soit clairement donné et celui-ci ne peut l’être tant que les hommes ne cherchent pas à obtenir une volonté droite: «Tous veulent vivre heureux, mais tous ne veulent pas vivre de la manière qui seule permet de vivre heureux.» Cette volonté droite est une excellence qui consiste à désirer le vrai bien, celui qui vaut pour lui-même et ce souverain bien, c’est la connaissance de Dieu et l’union avec lui. Peut-on y parvenir par ce qui subsiste de la vertu naturelle après le péché et qui permet simplement d’appliquer les commandements de la loi divine? Soutiendra-t-on à l’inverse que cela est impossible sans l’intervention de la grâce divine destinée à rendre la loi aimable à la volonté et à lui faire faire librement ce qu’elle exige en y attachant une satisfaction supérieure à celle des faux biens du monde qui attirent la volonté?


    Tel est l’un des débats déjà présent dans le christianisme des Pères de l’Église et qui alimentera encore les controverses religieuses du XVIIe siècle. Augustin, contre Pélage, théorisera la seconde voie que l’on retrouvera chez Anselme de Cantorbéry ou Bernard de Clairvaux. Un tel choix ouvrait cependant à un second débat car, pour Augustin, la grâce qui guérit la volonté fait que l’amour de soi et l’amour d’autrui en Dieu cessent de relever d’une volonté de la créature séparée du créateur et par là même jugée mauvaise: il était donc possible de s’aimer soi-même tout en se conformant à la volonté divine et on pouvait ainsi séparer deux formes d’amour de soi. Cette thèse se heurtait à une position assez radicale défendue par Abélard et selon laquelle l’amour de Dieu doit être prêt à se passer de toute forme de rémunération et à lui sacrifier sa propre béatitude. C’est ici l’oubli de soi qui se trouvait mis en avant, préfigurant ainsi de façon lointaine les positions de ceux qui au XVIIe siècle se feront les défenseurs du «pur amour».


    Cet ensemble de déterminations spirituelles du contenu du bonheur allait contribuer à redéfinir la notion romaine d’utilitas, désormais prise en charge aussi bien par le pouvoir politique que par le pouvoir religieux. Selon la doctrine paulinienne qui conçoit l’Église comme «corps du Christ», le corps humain, suivant une vieille image, devient le modèle des différentes fonctions de l’unité du corps du Christ. Ainsi, au sein de l’Église, comme dans le corps humain, chaque partie du corps n’agit qu’en fonction de l’utilité de l’ensemble dans lequel elle se fond. Or, cette utilité, c’est l’utilitas communis des membres de la communauté qui doivent, selon l’expression de Paul, parvenir à l’unité de la foi et à la connaissance du fils de Dieu. Chaque partie du corps doit donc contribuer à un tel développement dans lequel elle trouve son propre salut. Cependant, la tête d’un tel corps doit aussi y contribuer. Dans la mesure ou le pouvoir temporel reçoit du pouvoir religieux une finalité spirituelle, il revient aux gouvernants d’agir pour un salut commun et une utilité publique absorbés par la loi chrétienne qui a pour objet la paix et la justice surnaturelles. De ce fait, la respublica répond désormais moins tant, comme on le voit chez Jean de Salisbury, à une légitimation d’ordre politique qu’à une légitimation proprement morale et religieuse de l’ordre politique. Telle sera encore, malgré une évolution vers la «naturalisation» de l’utilité commune et du bien naturel, la position défendue par Thomas d’Aquin dans le De Regno: «La fin ultime de la multitude de se rassembler en société n’est donc pas de vivre selon la vertu, mais, par la vertu, de parvenir à la fruition de Dieu.» On retrouvera cette thèse dans les textes de Nicole Oresme, Marsile de Padoue et Nicolas de Cues.


    Un tournant problématique; l’émergence de l’intérêt sans la vertu (Renaissance)


    Ce mouvement de spiritualisation de l’utilitas faisait cependant apparaître comme son envers négatif cet amour de soi placé à la racine du péché et conduisant la créature à se préférer exclusivement elle-même et à se substituer au créateur et à toute autre créature. L’une des expressions possible et principale de cet amour exclusif de soi résidait dans le désir de l’enrichissement matériel qu’illustrait au plus haut point la pratique du prêt usuraire. On sait à quel point elle sera destinée à condenser de façon dominante le sens du terme latin interest. Condamné par la patristique chrétienne et par l’Église médiévale, le prêt à intérêt était devenu en quelque sorte, au-delà de l’aspect matériel de la richesse, le symbole de la recherche d’un avantage exclusif de l’individu perçu exclusivement comme un désavantage pour la communauté. On pouvait sans doute réprimer une telle attitude consécutivement à sa condamnation. Mais le phénomène nouveau qui se produit dans la culture des cités-État italiennes de la fin du XVe et du début du XVIe siècle réside dans un changement de perception à son égard particulièrement lourd de conséquences pour la pensée éthique et politique ultérieure. Que ce soit sous la forme d’analyses ou bien sous celle de conseils pratiques, la littérature des marchands-écrivains dessinera le portrait d’un intérêt indéracinable, que l’on retrouvera jusque dans les textes de Guichardin, alors que les ouvrages de certains humanistes comme Poggio Bracciolini ou Matteo Palmieri exalteront le rôle d’une richesse redistribuable et bénéfique pour la cité. Montaigne, Antoine Hotman et Montchrétien défendront eux aussi l’une ou l’autre des deux thèses.


    On perçoit très tôt (certains des auteurs des textes cités sont les premiers à le faire) les conséquences d’une telle conduite qui, quoiqu’économiquement favorable, peut s’avérer moralement et politiquement néfaste, surtout s’il n’existe plus de maîtrise individuelle de la conduite capable de replacer l’intérêt individuel dans la continuité de l’intérêt commun. Ces conduites et leur perception, ont suscité trois types de réactions susceptibles de se combiner partiellement. Elles émergent au cours d’une période qui verra bientôt s’affirmer le pouvoir centralisé des grandes monarchies administratives, croître fortement le circuit des échanges marchands et s’imposer la tâche de régler les rapports entre les confessions religieuses en conflit dans un contexte intellectuel dominé par l’émergence de la science des temps modernes.


    La première réaction rompt avec l’idée d’une possible maîtrise éthique des comportements intéressés et avec le souhait d’une éducation civique par les institutions de la cité. Elle confie la régulation de ces conduites aux pratiques gouvernementales susceptibles de les orienter vers la production d’un intérêt public: il revient alors aux théoriciens de la police et de la raison d’État de décrire et de promouvoir une rationalité gouvernementale capable de tirer parti de ces conduites (et de les susciter) en les liant à la mise en valeur des ressources de l’État (population, territoire, ressources naturelles). Cette théorie et cette pratique gouvernementales se déploieront, avec de tels présupposés, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle en Europe et on peut en suivre le perfectionnement au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, moment où elles forment véritablement le socle de la rationalité gouvernementale et administrative de l’État moderne.


    La seconde réaction retient, elle aussi, l’idée de la faillite de la maîtrise éthique des comportements intéressés, mais elle se distingue de la première en ce qu’elle soutient qu’une certaine «équivalence» de la conduite vertueuse peut être obtenue à partir de processus d’auto-organisation collective indépendants des pratiques gouvernementales. Dès la seconde moitié du XVIIe siècle, on mettra l’accent sur toutes les formes d’action collective par lesquelles les individus, quoiqu’ils ne cherchent à réaliser que leur intérêt individuel, en viennent inintentionnellement à imiter des conduites charitables, coopératives et civiques. Des auteurs tels que Pascal, Nicole, Malebranche, Esprit, Abbadie, Bayle et Boisguilbert s’intéressent ainsi à la genèse de l’intérêt commun à partir de l’échange de «civilités» et de services, de la formation de l’opinion collective et de l’échange marchand, capables de satisfaire les hommes sans devoir recourir à un pouvoir étatique interventionniste et omniprésent. Ce nouveau type de savoir se cristallisera dans l’économie politique et dans les débuts de la sociologie du XVIIIe siècle, principalement chez les auteurs de l’école écossaise et en France.


    La troisième réaction se caractérise, à l’inverse des deux premières, par une tentative pour renouer, de façon plus ou moins étendue, avec le «programme éthique» de la philosophie antique en repensant les rapports de la vertu, de l’utile et du bonheur au travers d’une reprise de ces différents courants que sont le stoïcisme, l’épicurisme ou le scepticisme.


    Le rationalisme classique (XVIIe siècle)


    On assistera alors à l’élaboration d’une multiplicité de thèses où s’entrecroiseront ces trois thématiques. De façon générale, le programme du rationalisme classique consistera, à travers les œuvres de Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibniz et Locke à faire dépendre, sous des modalités diverses, le bonheur de la satisfaction rationnellement comprise de l’utile qui peut être assimilé à ce qui permet la conservation de soi, engendre la perfection, procure le plaisir, ou de façon générale à tout ce qui convient avec notre nature. C’est ainsi que l’on soutiendra avec Descartes que «le souverain bien [d’un chacun en particulier] ne consiste qu’en une ferme volonté de bien faire et au contentement qu’elle produit», fermeté qui convient le mieux avec notre nature et nous est le plus utile; on expliquera avec Hobbes que notre félicité ne consiste qu’en la perpétuation de notre conservation par l’acquisition renouvelée de tout ce qui y contribue; on dira qu’elle réside, selon Leibniz, dans la joie continue obtenue par la perfection de l’esprit dans la connaissance de la perfection des choses selon leur raison qui est l’Être suprême: «Tout le véritable bonheur ne consiste uniquement que dans le progrès perpétuel des joies provenant de l’amour céleste ou de la contemplation des véritables beautés divines. C’est ce goût interne et ce plaisir inexprimable de la connaissance de la divine et éternelle vérité qui fait qu’on se détache aisément des vanités du monde et de toutes choses périssables.» Spinoza, de son côté, soutiendra dans l’Éthique qu’«agir par vertu n’est rien d’autre qu’agir, vivre, conserver son être (trois façons de dire la même chose) sous la conduite de la raison et ce conformément au fondement qui consiste à rechercher ce qui est proprement utile à soi». Or, la connaissance est ce qui nous est le plus utile et engendre en nous les affects joyeux les plus intenses; la vertu consiste donc à connaître et à connaître par-dessus tout la source de toute connaissance qui est Dieu. On peut alors conclure que «le souverain bien de l’esprit est la connaissance de Dieu et la souveraine vertu de l’esprit est de connaître Dieu».


    Peut-on cependant soutenir qu’une telle vertu rationnelle s’avère capable de fonder, tout aussi rationnellement, le lien social? Et dans ce cas, comment se rapporte-t-elle à la vertu entendue comme comportement conforme à la loi divine tel que le prescrit la religion chrétienne? Descartes répondra positivement à la première question avec sa conception de la «générosité» qui peut même conduire, dans certaines situations, a sacrifier son intérêt propre pour sauver ce qui a plus de valeur que soi dans la mesure où il s’agit là d’une utilité supérieure. De fait, un tel comportement converge avec les prescriptions de la loi divine. Sur la base du plaisir procuré par la perfection des belles actions, Leibniz soutiendra que «nous demandons qu’on soit vertueux, reconnaissant, juste, non seulement par intérêt, par espérance ou par crainte, mais encore par le plaisir qu’on doit trouver dans les bonnes actions, autrement on n’est pas encore parvenu au degré de la vertu qu’il faut tacher d’atteindre. C’est ce qu’on signifie quand on dit qu’il faut aimer la vertu et la justice pour elles-mêmes». Et un tel amour, à proportion de sa soumission à la connaissance, contribue à accroître l’utilité commune conformément à la logique de la création. Il se trouve donc lui aussi en conformité avec l’exigence de la volonté divine qui s’exprime par le biais de la loi naturelle. La conciliation des intérêts et des droits individuels naturels à laquelle aboutit la loi naturelle de Hobbes coïncide, elle aussi, avec les prescriptions de la loi divine, alors que Locke définit directement la vertu par sa conformité avec la loi naturelle émanée de la volonté divine. Pour sa part, Spinoza soutiendra qu’il n’est rien de plus utile à l’homme qu’un homme vivant sous la conduite de la raison et que ceux qui (les sages) partagent ce souverain bien qui réside dans la connaissance éprouvent les uns pour les autres un amour au-delà de toute relation utilitaire. Rien ici qui soit opposé au «noyau» éthique de la religion chrétienne.


    Cependant, là où cette maîtrise éthique de l’utilité s’avère impossible, soit à cause d’un déficit de connaissance, soit à cause de l’intensité des passions, soit encore à cause de la difficulté à développer sa propre raison, comment produire un équivalent de la conduite vertueuse sans recourir à l’une ou l’autre des solutions antérieurement examinées? De fait, les philosophes y recourront eux aussi: tantôt ils montreront que les hommes sont capables de pratiquer d’eux-mêmes une «prudence» mercenaire qui vise à satisfaire leurs intérêts réciproques (Descartes), tantôt ils feront valoir que leur comportement non rationnel doit être réglé par des institutions (Spinoza), tantôt ils confieront aux gouvernants le soin de régler les comportements non conformes à l’obligation du pacte social (Hobbes) ou à l’accroissement de l’utilité commune (Leibniz).


    Les deux raisons des Lumières. Bentham contre Kant


    Ce qui caractérise cette triple réaction qui ouvre la période moderne, c’est que, par au moins deux de ses aspects (le premier et le second), elle a affaire à une conduite utilitaire séparée du bonheur ou, en tout cas, du bonheur tel que le définissaient la philosophie et la religion en y incluant une forme ou une autre de vertu. Il ne demeure alors que des intérêts au sens large, que l’on laisse librement se satisfaire dans la mesure où ils ne remettent pas en cause l’ordre social ou que l’on encourage pour les besoins du renforcement de la puissance de l’État. C’est l’analyse d’un tel comportement qui dessine dans l’économie des disciplines et des savoirs la place que viendront occuper les sciences sociales naissantes dont le programme n’aura plus à prendre en charge la réalisation d’une quelconque excellence en rapport avec le choix des meilleurs moyens pour obtenir une satisfaction suprême. Sans doute, une telle séparation n’a-t-elle rien d’immédiat et le XVIIIe siècle, bien qu’avec d’importants déplacements, reproduira cette triple réaction.


    Les philosophes des Lumières ne cesseront de s’interroger sur le rapport optimal qui place dans la continuité l’une de l’autre la vertu et le bonheur en essayant de déterminer le rôle de la raison, moins tant par rapport à la loi divine que par rapport au sentiment naturel, doté pour bien des auteurs d’une valeur morale et capable de relier la vertu au bonheur en la découplant cependant de toute référence à l’utilité propre comme motivation de l’action individuelle. C’est ce qui apparaît, dans la lignée de penseurs qui va de Cumberland aux théoriciens du «sens moral», et au-delà jusqu’à Adam Smith, et auxquels s’opposent nettement aussi bien Helvétius que d’Holbach, partisans d’une rationalité au service de l’utilité et donc du bonheur. C’est à travers ce débat central dans la pensée du XVIIIe siècle que se dessine, non l’idée d’un dépassement possible du principe d’utilité comme chez certains philosophes du XVIIe siècle, mais un véritable antagonisme entre utilitarisme et anti-utilitarisme.


    De leur côté, les théoriciens de la police continuent à construire l’ensemble des outils de gouvernement (statistique sociale, arithmétique politique, gouvernement de l’économie, etc.) destinés à consolider la puissance de l’État dans un contexte de concurrence européenne, alors qu’il devient de plus en plus clair désormais que la théorie de toutes les formes d’auto-organisation sociale sera assumée par l’économie politique qui prendra de plus en plus clairement conscience des effets «politiques» du marché. On créditera celui-ci de la capacité non seulement d’allouer des ressources de façon optimale, mais aussi de discipliner les comportements des agents économiques, de favoriser leur pouvoir d’anticipation, de sanctionner les comportements politiques autoritaires et de valoriser la compétence technique des gouvernants. C’est dans une telle configuration que l’opposition de l’utilitarisme et de l’anti-utilitarisme revêt, à la fin du XVIIIe siècle une nouvelle forme plus radicale encore que les précédentes par une sorte de montée aux extrêmes de chacun de ses termes, dont la première est celle de Bentham et la seconde celle de Kant, chacune illustrant presque de façon pure le double usage de la raison dans la pensée du XVIIIe siècle, raison calculatrice ou raison fondatrice des principes.


    Bentham et le principe d’utilité


    C’est au point de croisement du discours philosophique sur la rationalité de l’intérêt–qui débouche sur le couple vertu-bonheur–, et du discours du gouvernement, que se situe l’œuvre de Jeremy Bentham qui condense en quelque sorte l’un des aspects essentiels du rationalisme des Lumières. Bentham a placé le principe d’utilité au centre de sa philosophie à laquelle John Stuart Mill donnera le nom d’«utilitarisme» et qui repose sur trois thèses fondamentales. La première soutient, en tant que principe normatif, que le législateur se doit de mettre en œuvre le principe du plus grand bonheur pour le plus grand nombre d’individus. La seconde est descriptive et réside dans le fait que chaque individu n’agit qu’en considération de la satisfaction de son intérêt propre, élevé au rang de principe suprême de conduite, et qui se transforme pour chacun en obligation subjective d’atteindre pour soi le plus grand bonheur possible, quelles que puissent en être, par ailleurs, les conséquences pour les autres. La troisième thèse rapporte la seconde à la première en montrant de quelle manière l’accroissement du plus grand bonheur de chacun ne peut être atteint que par la mise en œuvre d’une harmonisation des intérêts, une conciliation artificielle, que le législateur doit prendre en charge dans la mesure où il lui revient précisément d’accroître le plus grand bonheur du plus grand nombre. Pour autant, privilégier le point de vue des législateurs ne s’accompagne pas d’une option de d’utilitarisme en faveur d’un régime autoritaire. Il existe bien chez Bentham une critique de la liberté politique posée comme illusion des gouvernés, mais c’est par la voie d’une théorie de l’égalité qu’il parvient à la démocratie, comprise comme la meilleure manière de promouvoir l’intérêt individuel grâce au contrôle collectif sur les gouvernants qui le mettent en œuvre en étant tenus d’inventer des solutions pour lui trouver un contenu qui n’est pas donné d’avance. Cependant, une telle démarche pouvait s’avérer «sacrificielle» dans la mesure où le principe du plus grand bonheur du plus grand nombre peut parfaitement s’accommoder de la négligence de celui du petit nombre.


    La morale hors bonheur de Kant


    Cela serait assurément une conséquence irrecevable dans la morale kantienne, qui n’accorderait aucune place à de tels principes utilitaristes, pas plus d’ailleurs qu’à ceux des philosophes antiques et modernes faisant de la recherche du bonheur fondé sur l’utilité une condition de la vertu. C’est la relation de conditionnalité de ces trois notions que la critique de Kant entend dénouer. Une conduite intéressée ne peut posséder de valeur morale et la vertu ne saurait avoir pour contenu et pour objectif le bonheur. La première proposition découle de ce qu’une conduite intéressée n’est susceptible d’être conforme à une prescription morale que par accident. Si c’est, en effet, une motivation sensible qui commande sa conformité à la norme, alors tout changement d’objet de la satisfaction entraîne ipso facto un retournement de conduite. La seconde proposition découle de ce que le bonheur ne peut se transformer en une loi pratique nécessairement valable pour la détermination de la volonté de tout être raisonnable. La considération de la possibilité de construire un concept du bonheur et d’en déduire une telle loi fait l’objet de deux arguments de la part de Kant. Dans la mesure où l’idée du bonheur est formée de la représentation d’une totalité absolue de la félicité qui satisfait au maximum le maximum d’inclinations durant une durée indéterminée, il existe une inadéquation manifeste entre une telle idée et l’expérience de la satisfaction fragmentaire et partielle des inclinations. Plus encore qu’une inadéquation, il faut dire qu’il existe une contradiction entre l’exigence du bonheur et la nature empirique de la connaissance des éléments qui le produisent, car une fois posée avec sa définition formelle, cette exigence requiert par définition, pour être satisfaite, le contraire d’une connaissance empirique et contingente des moyens de la satisfaction; ou, ce qui revient au même, pour faire correspondre les deux instances (l’exigence du bonheur et les connaissances nécessaires à sa production) et les harmoniser, il faudrait que les hommes soient des êtres infinis et omniscients auxquels soient accessibles tous les moyens de satisfaire toutes leurs inclinations de façon constante. Comme cela n’est pas le cas, on peut dire que les hommes aspirent tous au bonheur mais qu’il leur est impossible d’en construire rationnellement le concept, c’est-à-dire de le déterminer. Au sens strict, ils veulent être heureux mais ils ne savent pas exactement ce qu’ils veulent pour être heureux. Il n’est donc pas possible de désirer de façon précise et cohérente ce qui est requis pour être heureux puisqu’on ne peut éliminer a priori la possibilité de contradictions entre la satisfaction de certaines inclinations et le sacrifice d’autres inclinations.


    Dans ces conditions, on peut dire que l’inconstructibilité du concept de bonheur est moins tant un échec de la raison, qu’un échec de la condition des êtres finis dont témoigne la raison pour autant qu’elle ne peut parvenir à se former un concept du bonheur. Celui-ci est donc un concept indéterminé. À ce titre, il ne peut être une idée, mais doit demeurer un simple idéal. Encore faut-il préciser qu’il n’est même pas un idéal de la raison–car il posséderait alors un contenu–, mais un idéal de l’imagination. Kant est donc conduit à soutenir, à l’opposé des philosophes antiques et de la plupart des philosophes modernes, que le bonheur n’est pas susceptible d’être l’objet d’une science pratique car celle-ci ne peut avoir pour objet des «fictions». Il en résulte que, parce que le bonheur n’est pas un concept constructible, il n’est pas possible d’en déduire des règles pratiques. Mais il ne peut pas non plus devenir une «règle» ou un «principe pratique» déterminant pour la volonté de tout être raisonnable, c’est-à-dire un principe pratique nécessaire et universel. Pour comporter un tel caractère, un principe pratique doit être produit par la raison. Une règle n’est objectivement valable dans l’ordre pratique–de la même manière que l’est une loi dans l’ordre théorique–que dans la mesure où elle vaut sans conditions contingentes et subjectives, c’est-à-dire empiriques. Il faut donc que lorsque la raison promulgue un tel principe, elle n’ait affaire qu’à elle-même, c’est-à-dire qu’elle soit à la fois la cause et l’objet du principe. Or, on sait que tout être fini raisonnable désire être heureux et que c’est là un principe déterminant de sa faculté de désirer. Mais ce principe, qu’il s’affirme en liaison avec une idée ou d’une simple sensation, est nécessairement de nature empirique. Il posséderait le caractère de nécessité et d’universalité d’une véritable loi pratique s’il pouvait constituer un seul et même principe déterminant pour la volonté de tout être raisonnable. Et, dans la mesure où ce principe est empirique et où il dépend des expériences de satisfaction des inclinations de chacun, il ne détermine pas la volonté de façon semblable chez tous les êtres raisonnables. Il en résulte que si le bonheur constitue partout le fondement du rapport pratique des objets à la faculté de désirer, chacun cherche néanmoins dans chaque cas à orienter la volonté vers des satisfactions qui varient avec la singularité de ses inclinations. L’idée du bonheur ne peut donc rien déterminer de façon précise et, en tant que principe subjectif, il n’est qu’une simple maxime subjective et non pas une loi pratique. Le bonheur, cette fois-ci, n’est pas une fiction en raison de la contradiction entre les exigences du concept et les conditions de sa réalisation, il est une fiction en tant que loi pratique, c’est-à-dire en tant qu’impossible principe universel et nécessaire de détermination de la volonté en raison de sa nature empirique. Cela n’exclut cependant nullement qu’il puisse trouver une place dans le cadre de la morale, mais pour Kant, il apparaîtra, soit comme une condition de la vertu en ne créant aucun obstacle à l’exercice du devoir, soit comme une exigence que la vertu ne soit pas uniformément vouée au malheur, exigence que seule la religion, même dans les limites de la simple raison, peut satisfaire.


    Prolongements et critiques de l’utilitarisme (XIXe siècle)


    Cette tension entre utilitarisme benthamien et anti-utilitarisme kantien allait se répercuter dans chacune de ses composantes: l’utilitarisme benthamien tout comme le kantisme vont devenir les deux pôles principaux à l’égard duquel devra se définir, jusqu’à aujourd’hui, une partie notable de la philosophie politique et des sciences sociales. Mais cette double détermination ne prend tout d’abord son sens que dans un nouveau contexte économique et politique: celui des révolutions politiques de la fin du XVIIIe siècle et de l’industrialisation. Depuis la fin du XVIIe, début du XVIIIe siècle, l’ensemble de la société moderne se transformait dans le sens d’une rupture des formes d’allégeance des individus à l’égard des groupes et des communautés d’ordre, de caste ou de rang et dans le sens de la remise en cause de toute forme de dépendance personnelle, plaçant ainsi explicitement l’individu au centre du nouvel ordre politique dont la forme démocratique devient une exigence de plus en plus affirmée avec ses différentes variantes en discussion. Ce processus d’individualisation renforçait la conception et les pratiques utilitaires en affaiblissant les valeurs d’honneur, de loyauté, de fidélité liées à la caste ou à la dépendance personnelle, en même temps qu’elle fixait l’allégeance individuelle à un pouvoir central impersonnel. Elle facilitait aussi son insertion dans le circuit d’un échange marchand en extension et d’une production industrielle de masse qui voit s’instaurer la discipline du travail et la domination économique du capitalisme. C’est dans une telle perspective que l’on peut voir apparaître une critique du caractère «unidimensionnel» de l’utilitarisme comme, dans l’autre sens, de la possibilité de séparer la morale de l’utilité et du bonheur.


    L’utilitarisme de Bentham, et notamment dans les prolongements que lui donne son premier disciple James Mill, apparaît simultanément comme le promoteur et l’indice d’une «dé-hiérarchisation» du concept d’utilité réduit à tout ce qui procure du plaisir et promouvant une équivalence de tous les plaisirs offerts aux choix possibles des individus. Une telle formulation s’avérait compatible avec deux des thèses centrales du libéralisme politique: la première concerne le nécessaire contrôle du pouvoir des gouvernants en vue de protéger les intérêts des gouvernés. La seconde, s’interdisant de trancher quant à la validité des différentes croyances et modes de vie des individus et des groupes sociaux, s’efforce seulement de rendre compatibles leurs conflits d’intérêt sous la forme d’un pluralisme organisé qui laisse à chaque homme la juridiction sur ses préférences et ses opportunités.


    La démocratie utilitariste, dans sa version politique benthamienne ou millienne, pouvait être qualifiée de «démocratie de protection» puisqu’elle était entièrement conçue pour cette fin. Mais, c’est cela même qui l’exposait à une quadruple critique. On pouvait faire-valoir comme John Stuart Mill qu’il existe différents types de plaisirs entre lesquels il convient d’instaurer une hiérarchie parce que certains d’entre eux sont dotés d’une valeur supérieure, et notamment les plaisirs intellectuels ou la jouissance même de la liberté qui finit d’ailleurs par ne plus avoir de rapport avec l’utilitarisme tel que le concevait Bentham. Cela engage alors Stuart Mill à promouvoir une démocratie orientée vers l’épanouissement des talents, bien que le type de suffrage qu’il propose aboutisse plutôt à la surreprésentation des classes moyennes et supérieures. La seconde critique adressée à cette démocratie de protection établit que la liberté consentie aux citoyens dans la mise en œuvre de leurs préférences équivalentes les engage à une préoccupation exclusive envers leur sphère privée au détriment de la vigilance nécessaire pour s’opposer à l’extension toujours croissante du pouvoir politique, comme le montreront Tocqueville et Constant. La troisième critique, formulée par les différentes familles socialistes, conservera le principe benthamien d’une explication de la réalité sociale par le jeu des conduites intéressées, mais ces intérêts, pour les socialistes, sont moins ceux des individus que des groupes et des classes sociales dont les conflits naissent de cette nouvelle réalité industrielle qui consacre l’existence d’une domination économique des possesseurs des moyens de production en contradiction avec les exigences d’une citoyenneté démocratique. Il apparaît alors que le bonheur et la réalisation politique de soi comme citoyen, pour les différents courants socialistes, passeront d’abord par le renversement d’une telle domination et par le dépassement de la forme instrumentale que revêtent les rapports marchands, comme cela apparaît aussi bien dans le «socialisme associationiste» de Pierre Leroux que dans le «socialisme scientifique» de Marx.


    Toutes ces critiques ont cependant pour point commun de contester certaines thèses ou conséquences de l’utilitarisme, mais non le principe d’utilité lui-même et le rapport particulier qu’il entretient avec le bonheur. Or, c’est précisément à une telle contestation frontale que se livrent aussi bien Schopenhauer que Nietzsche, le premier en montrant que toute visée du bonheur reste encore prisonnière des illusions du moi et du vouloir vivre et qu’il est impossible de l’atteindre, le second en soutenant que l’essence de la vie, en tant que volonté de puissance, est rigoureusement étrangère à la notion d’utilité. Même le bonheur se résorbe dans la manifestation de la puissance. Mais, une telle volonté de puissance ne peut être que l’apanage d’une aristocratie, en rupture complète avec les valeurs démocratiques qui animaient le courant utilitariste.


    Les sciences sociales face à l’utilitarisme


    Cet ensemble de contestations, aussi bien morales que politiques ou économiques de l’utilitarisme ne représentait cependant qu’un versant de sa critique. Le principe de Bentham, en effet, ne possédait pas seulement une valeur prescriptive, mais aussi une valeur explicative: celle par laquelle il rencontrait l’économie politique en mettant en avant l’égoïsme de chaque agent orienté vers l’accroissement de son utilité. Dans la lignée théorique qui va de Boisguilbert aux physiocrates et à Smith, l’économie politique avait fixé ses principes sur la mise en avant d’un tel comportement intéressé. Elle soutenait que dans la sphère de la production et de l’échange, les agents économiques sont uniquement déterminés par la recherche de leur intérêt sous la forme de profits matériels et que, qu’ils soient ou non capables de comprendre rationnellement les moyens de mettre en œuvre leur intérêt, celui-ci sera satisfait par le système des prix du marché qui constitue le paramètre contraignant entre tous en matière de comportement économique; elle soutenait que les agents doivent être libres d’engager leurs ressources comme ils le souhaitent dans un rapport social caractérisé par la concurrence inhérente au fonctionnement du marché. Ces quatre propriétés ne s’agencent nullement de façon «naturelle» et spontanée puisqu’elles présupposent ces droits fondamentaux que sont la propriété privée et le droit de contracter. La conséquence qu’en tire l’économie politique libérale, est que l’intérêt de l’agent constitue le meilleur facteur d’utilisation et d’allocation optimale des ressources, satisfaisant ainsi les besoins collectifs plus efficacement que ne l’eussent fait les interventions de la puissance publique. Celle-ci devra donc se limiter à instaurer et conserver les conditions générales qui permettent aux mécanismes concurrentiels de produire leurs effets. Cette thèse, déjà présente chez Smith, et dans le Traité d’économie politique de J.B. Say, bien qu’avec des nuances, s’est transformée en un véritable credo dans l’économie politique libérale ultérieure du XIXe siècle.


    Cependant, le principe d’utilité en tant que principe d’explication des conduites économiques ne se limite pas à l’école classique anglaise et il amorce, à partir des années1870, une conversion au marginalisme développée d’abord par Gossen, puis par Jevons, Walras, Menger et qui verra formuler le principe de l’«utilité décroissante» couplé à celui de la maximisation de la satisfaction des besoins. De son côté, Pareto raffinait les principes d’explication de l’utilitarisme en substituant au concept d’utilité cardinale, utilité qui dans la lignée de Bentham admet une échelle de mesure et de comparaison, le concept d’utilité ordinale, qui permet de hiérarchiser les préférences individuelles, mais non de les mesurer et de les comparer directement. Là où Bentham espérait pratiquer une sommation des utilités individuelles capable de départager les allocations collectives de biens et de définir une économie spécifique du bien-être, Pareto proposait lui aussi une économie du bien-être, mais fondée sur l’incommensurabilité des utilités et débouchant sur le principe d’optimalité (une allocation est supérieure à une autre si au moins un individu y gagne sans que personne n’y perde).


    C’est autant face au développement excessif du marché et à la réduction de la société à sa seule composante utilitaire individualiste que face à l’extension épistémologique de l’analyse économique des conduites à d’autres phénomènes sociaux que réagit la critique historique et sociologique. À un premier niveau, elle fait valoir que l’envers du fonctionnement du marché générateur de richesse est constitué par la domination économique (Marx), la désadaptation sociale et l’anomie (Durkheim), ainsi que le désenchantement du monde (Weber). À un second niveau, elle fait valoir que les conduites relevant de la logique marchande, loin de constituer les principes explicatifs de l’ensemble des autres conduites sociales, sont elles-mêmes explicables comme autant de constructions sociales et historiques dans lesquelles aussi bien la sphère politique que religieuse s’avèrent déterminantes, comme le montreront tant Weber que Durkheim.


    La critique de l’anti-utilitarisme rationaliste


    Cet ensemble de critiques hétérogènes issues aussi bien de la philosophie que des sciences sociales, montre à quel point l’utilitarisme a occupé une place centrale dans le développement de la philosophie morale et politique moderne ainsi que des sciences sociales. Cependant, même une rupture avec l’utilitarisme de Bentham et de ses variantes n’équivalait pas à l’abandon de toute référence à la notion d’intérêt. On peut le vérifier en se tournant cette fois vers la critique du versant anti-utilitariste des Lumières. On pouvait sans doute instaurer avec le kantisme une opposition entre l’universalité et la nécessité de l’exigence du devoir face à la particularité et la contingence des inclinations individuelles. Mais, on rencontrait alors inévitablement la question de la possibilité de la réalisation du devoir moral dans la mesure ou «les lois et les principes ne vivent pas et ne s’imposent pas immédiatement d’eux-mêmes»[Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire]. S’il est vrai que «quelque chose d’aussi vide que le bien pour l’amour du bien n’a généralement pas sa place dans la vivante réalité», il faut alors que la réalisation d’une conduite morale enveloppe l’intérêt de celui qui en est le sujet pour qu’il désire en faire sa fin propre. En ce sens, toute objection à l’égard d’une conduite intéressée, si on admet sa présence nécessaire dans l’action morale, ne vaudrait que contre son caractère purement exclusif, mais nullement contre la possibilité de son universalisation et de la satisfaction qui l’accompagne dans la poursuite d’intérêts semblables. Ce sera précisément l’une des tâches de la philosophie contemporaine que de situer l’action morale et politique entre la critique anti-utilitariste et la critique de la critique anti-utilitariste de type kantien.


    Le XXe siècle, une parenthèse?


    Les individus et leurs visées particulières doivent-ils être subordonnés à la visée de réaliser le plus grand bonheur du plus grand nombre grâce à un État ou à un parti éclairé, incarnations supposées de la Raison en marche? Doivent-ils faire, au contraire, l’objet d’un égal respect inconditionnel, qui interdise de les instrumentaliser en vue d’une fin collective autre que celle de ce respect inconditionnel lui-même? Ou encore, en déplaçant le sens de la question, le plus grand bonheur consiste-t-il dans l’augmentation générale de la richesse matérielle, posée à la fois comme but et moyen de toute visée politique concevable ou réside-t-il d’abord dans le règne d’un État de droit laissant chacun libre de poursuivre ses fins propres dès lors qu’elles n’interdisent pas aux autres de faire de même? Mais ces questions mêmes ne sont-elles pas trop étroitement circonscrites au champ du rationalisme et ne masquent-elles pas l’essentiel, la force des passions et de la volonté de puissance, qu’elle se manifeste à travers la domination économique et sociale, l’affirmation individuelle du moi ou par la volonté des peuples de faire reconnaître leur identité et leur valeur propres?


    On sait avec quelle ardeur le XXe siècle aura fait entrer ces interrogations dans la pratique en tendant d’y apporter des réponses réelles et définitives, et à quel point l’affrontement des logiques qui les sous-tendent aura été meurtrier. Le XXe siècle voit émerger des formes et des phénomènes politiques proprement inouïs et sans précédents véritables. Les deux grandes guerres du siècle ne sont pas seulement mondiales, elles sont surtout totales, impliquant et mobilisant l’intégralité des peuples concernés, de leurs valeurs, de leurs ressources et de leurs institutions. De même les partis de masse poursuivront et cristalliseront cette dimension de mobilisation générale initiée en 1914-1918qui culminera dans les expériences totalitaires. Avec les totalitarismes est tentée la transformation, par le sacrifice et l’extermination de masse, d’une société d’individus jugés «séparés» en une communauté retrouvée, obéissant par-delà la lutte des classes ou des races qui leur sert de motif à une dynamique du mouvement perpétuel devenu à lui-même sa propre fin. Dans le curieux mélange d’hyperutilitarisme et d’anti-utilitarisme exacerbés qui les caractérise, au-delà de la recherche proclamée du plus grand bonheur du plus grand nombre, c’est le plus grand malheur de tous qui aura été atteint.


    Mais tous ces faits, d’une ampleur aussi dramatique que sidérante n’auront pas été véritablement pensés et moins encore annoncés. Si les réponses apportées dans le réel sont radicalement nouvelles, les questions de départ avaient toutes été pleinement formulées à la fin du XVIIIe siècle ou dans le courant du XIXe. En matière de philosophie morale et politique, au moins jusqu’au dernier tiers du siècle, le style philosophique du XXe siècle aura été au bout du compte très particulier. On ne trouve pas en la matière d’œuvres d’une ampleur, d’une portée, d’une généralité et d’une radicalité comparables à celles d’un Kant, d’un Rousseau, d’un Bentham, d’un Hegel, d’un Marx ou d’un Nietzsche. Une grande part de l’activité philosophique consistera en fait dans le commentaire de ces œuvres fondatrices et dans l’approfondissement, l’éclaircissement ou l’exacerbation de certains de leurs concepts centraux. Corrélativement, on assiste à une sorte de spécialisation des doctrines. Même lorsqu’elles prétendent encore à la généralité, c’est en investissant chacune spécifiquement et en priorité soit le champ de l’éthique, de la logique, de l’épistémologie et de la philosophie de la connaissance, ou bien encore celui de l’ontologie ou de la psychologie, à la différence de leurs devancières des XVIIIe et XIXe siècles qui entendaient être présentes et pertinentes sur l’ensemble de ces fronts à la fois.


    Philosophie morale, théorie du sujet et de ses volitions, et philosophie politique se disjoignent, semblant rendre de plus en plus improbable la perspective de toutes retrouvailles tant pratiques que théoriques, dont le lieu ou le moment sont désignés comme introuvables ou impossibles par nature et sans cesse différés. Qu’il s’agisse de retrouver l’être en deçà des «étants» et de tout rapport d’utilité (d’«outilité») et de pousser un peuple entier en cette direction–on trouvera ici un Heidegger penseur politique par nature et non par accident–, de rechercher avec Georges Bataille la souveraineté dans la conquête de l’instant affranchi de toute dimension d’instrumentalité utilitaire et conjoignant érotisme, transgression et sainteté athée, qu’il s’agisse enfin, et par exemple, avec Levinas de fonder l’éthique non plus sur un quelconque calcul du moi–fût-ce un calcul concluant à la nécessité de renoncer au calcul et au moi–, mais sur l’ouverture principielle à l’Autre et à son regard, le lien entre éthique individuelle et destin politique collectif se fait de plus en plus ténu et indécidable. La logique de l’exacerbation de certains possibles théoriques qui anime ces pensées semble défier et interdire toute possibilité de débat dialogique avec les doctrines rivales ou avec la tradition philosophique héritée, tout juste bonne à être déconstruite.


    Cependant, dans la philosophie contemporaine, le lien entre philosophie morale et politique a malgré tout continué à faire l’objet de tentatives d’articulation entre philosophie morale et philosophie politique: dans la tradition utilitariste elle-même d’abord, avec la tentative de Sidgwick dans sa Methods of Ethics qui exprime une position utilitariste marquée par le kantisme visant à surmonter la difficulté liée à l’impasse faite par Bentham sur le statut de l’obligation morale individuelle. Sidgwick tentait de réintégrer le statut de l’universalité éthique dans la rationalité individuelle à travers son axiome dit de l’«intuitionnisme rationnel» qui exige que les autres hommes, sans exception, soient traités de la même façon que celui qui doit prendre une décision ou exiger quelque chose pour lui-même dans la mesure où il est impossible à des êtres semblables de justifier l’existence de dérogations de traitement. Cette position trouvera son prolongement dans les débats soulevés par les tenants de l’«utilitarisme de la règle» pour se démarquer des tenants de l’«utilitarisme de l’acte». Ces derniers, tels Bentham et Stuart Mill, partant de l’action individuelle, posaient la question de l’effet de l’acte particulier de l’agent sur le rapport global des biens et des maux et, sous cet aspect, il est parfaitement possible qu’un acte contraire à la morale commune puisse, dans une perspective utilitariste, s’avérer bénéfique pour l’intérêt commun. Les utilitaristes de la règle comme J.J. Smart, M. Singer, puis plus récemment D. Lyons, ou R. Hare soutiennent la thèse selon laquelle l’évaluation de la conséquence d’une action individuelle s’effectue au moyen d’une règle générale exprimant une satisfaction structurelle pour l’intérêt commun. Il en découle que l’acte qui la viole peut produire un bénéfice global ponctuel en détruisant par exemple les règles d’une institution (qui exprime l’intérêt commun) dont l’effet dommageable l’emporte à long terme sur le solde positif immédiat de l’acte: un délit commis par un individu peut produire un tel bénéfice à court terme, mais il risque de saper la confiance dans les institutions qui contribuent à l’existence du lien social, ce qui représente un coût trop élevé et ne peut être choisi.


    Si, malgré tout, l’utilité reste liée au bonheur pour la tradition utilitariste, il en va différemment pour les théoriciens de l’École de Francfort qui, en contextualisant leurs analyses à la société capitaliste avancée, placent avec Horkheimer, Adorno et Benjamin l’utilité dans la sphère du travail aliéné. Une telle utilité productive, que le marxisme partage d’ailleurs pour eux avec l’idéologie entrepreneuriale, n’est nullement incompatible, chez Horkheimer, avec une morale du devoir comprise comme un ascétisme bourgeois, une «éthique de l’abnégation» qui soumet l’individu aux exigences et à la discipline de la société marchande [Égoïsme et émancipation]. C’est pour compenser cette répression du bonheur individuel et désamorcer ainsi le mécontentement qui en découle que la société bourgeoise–qui y trouve en outre un profit économique–met en place l’«industrie culturelle» destinée à assurer une satisfaction aux plus larges masses. Cela explique d’un côté la proximité d’Horkheimer avec les «philosophies de la vie» (Dilthey, Nietzsche, Bergson) qui, en offrant une critique de la rationalité de ce monde irrationnel, permettent d’affirmer contre l’utilité et le devoir la force de l’exigence du bonheur individuel. Mais, d’un autre côté, la revalorisation d’un hédonisme non compétitif (voisin de celui de Stuart Mill) est compatible, selon Marcuse [Contribution à la critique de l’hédonisme] avec une version hégélienne de la raison et de la liberté qui lui est liée: «la réalité du bonheur est la réalité de la liberté en tant qu’autodétermination de l’humanité émancipée dans sa lutte avec la nature» et, comme cette autodétermination ne peut être que rationnelle, «sous leur forme la plus accomplie, félicité et raison doivent se confondre» pour dépasser le statut de cet «homme unidimensionnel» et tenter d’articuler la liberté individuelle et la liberté collective.


    Vers de nouvelles synthèses?


    De telles tentatives, couplées à la certitude que les expériences politiques autoritaires doivent être considérées comme une parenthèse désormais refermée, ont convié à une réflexion sur la nécessité d’asseoir le choix en faveur de la démocratie sur des bases théoriques et rationnelles incontestables. C’est une telle question que l’on retrouve au cœur de trois discussions de la philosophie morale et politique contemporaine. La première naît aux États-Unis avec la publication en1971de la Théorie de la justice de John Rawls dont on pourrait dire qu’elle tente de réconcilier les deux rationalismes issus des Lumières, la raison utilitaire calculante d’origine benthamienne et la raison pratique morale de Kant, en accordant la prééminence hiérarchique à la seconde sur la première. Peuvent être tenues pour justes les institutions d’une société qui assure la plus grande quantité de bien-être pour tous mais à la condition que la poursuite de cet objectif ne compromette pas le respect premier qui est dû inconditionnellement aux individus et qu’elle profite en premier lieu aux plus démunis. L’énoncé de ces deux conditions doit permettre d’éviter que la poursuite légitime de l’objectif utilitariste du bonheur collectif ne débouche sur un instrumentalisme généralisé et sur le sacrifice des moins bien lotis. La force synthétique de l’argument de Rawls vient de ce qu’il laisse entendre, et surtout dans la première version de la théorie, celle qui a encore la fraîcheur de la nouveauté et de la jeunesse, que ce choix d’une morale «déontologique», kantienne, anti-instrumentaliste, anti-conséquentialiste et anti-utilitariste, est celui que devraient effectuer des sujets économiques rationnels calculateurs, ceux-là mêmes que mettait en scène l’utilitarisme benthamien. C’est autour de cet argument central, en vue d’en évaluer ou d’en contester le bien-fondé, d’aller plus loin, ou moins, dans le sens de l’inconditionnalisme déontologique, de radicaliser ou au contraire de contester l’appui théorique pris sur la figure première de l’individu calculateur, que les débats font rage depuis entre ultra-libéraux, anarcho-capitalistes, égalitaristes simples ou complexes et communautariens.


    Par des cheminements théoriques différents c’est à des formulations synthétiques assez comparables que parvient en Allemagne Jürgen Habermas. Là où Rawls aux États-Unis procédait à une clarification des rapports à la philosophie morale analytique et utilitariste si largement dominante dans les pays anglo-saxons, Habermas pour sa part entreprend une synthèse philosophique et sociologique d’envergure appuyée sur un bilan critique de la tradition marxiste, telle qu’elle avait culminé en Allemagne dans l’École de Francfort, de la sociologie de Max Weber, de Talcott Parsons et de Niklas Luhmann, de la linguistique pragmatique. La thèse centrale qu’il défend est que puisque les individus coopèrent dans l’action, ils pourront aussi coopérer concernant les règles mêmes de l’action. En opposition à la thèse selon laquelle les normes pourraient constituer le produit d’une agrégation des comportements individuels intentionnels ou non, Habermas défend l’idée selon laquelle la formulation des normes dépend d’un processus d’argumentation et de délibération collective dans lequel entrent les hommes en cherchant à se convaincre mutuellement de façon rationnelle. Ce processus d’établissement rationnel d’une norme présuppose un principe fondamental qui est le principe d’universalisation qu’Habermas appelle aussi «principe moral». Ce principe énonce que les normes qui ne pourraient pas rencontrer l’adhésion qualifiée de toutes les personnes concernées par leur mise en œuvre seraient considérées comme non-valides et dès lors rejetées. À l’inverse, les normes qui seront acceptées comme valides sont celles seulement qui expriment une volonté générale, autrement dit, celles, en référence à Kant, qui conviennent avec une loi universelle. Mais le kantisme subit ici un déplacement de la part d’Habermas: en lieu et place de la maxime de la morale kantienne qui dit: «agis de telle sorte que la maxime de ton action puisse devenir une loi universelle», Habermas, en vertu du processus d’intercompréhension argumentée, énonce une autre maxime qui stipule qu’au lieu d’imposer à tous les autres une maxime dont on veut qu’elle soit une loi universelle, on doit soumettre sa maxime à tous les autres afin d’examiner par la discussion sa prétention à l’universalité. Les intérêts de chacun doivent ainsi pouvoir être accessibles à la discussion et à la critique des autres pour être inscrits dans une norme. À partir de là, Habermas montre qu’on peut déduire, de la notion même de discussion argumentée selon des procédures minutieuses, des normes que chacun sera tenu de respecter, sous peine d’être réduit au silence. La discussion devra mettre en œuvre des structures spécifiques de cohérence logique et sémantique, des principes tels que la non-restriction arbitraire des sujets de discussion, l’absence de restriction dans l’accès à l’espace public, l’absence de recours à des convictions ultimes pour éviter l’argumentation. Il en découle qu’il suffit de partir du fait même de la discussion fondée sur une intercompréhension pour montrer que les procédures argumentatives ainsi définies comportent en elles-mêmes des règles morales concernant le traitement d’autrui comme un sujet à part entière qu’on accepte nécessairement lorsqu’on accepte d’entrer dans une discussion publique. Tel est le fondement qui conduit à établir la justesse des normes à partir des procédures discursives, mais l’accord n’existe pas seulement au terme de la discussion lorsqu’elle s’avère convaincante, il existe nécessairement en ce qui concerne les conditions de la discussion elle-même.


    En France, où le débat avec l’utilitarisme avait complètement disparu à partir de la Première Guerre mondiale, où l’encyclopédisme et le systématisme philosophique allemands n’ont jamais vraiment fait recette malgré certaines séductions, et où le marxisme a joué un rôle absolument central tant dans la vie politique que dans la formation des élites philosophiques, l’essentiel du débat a porté sur l’appréciation critique du système communiste et sur la réhabilitation des droits de l’homme, qui allaient passer peu à peu du statut d’«idéologie bourgeoise» à celui de conditions symboliques nécessaires de la démocratie. Les trajectoires respectives de Sartre et de Lefort illustrent ce type de débat.


    Quelques difficultés


    Le problème de l’estime de soi


    Ces synthèses nouvelles ne sont pas sans susciter quelques difficultés. C’est ainsi que Rawls soutient que l’État n’a pas pour objectif premier d’assurer la félicité des citoyens mais qu’il vise uniquement la garantie de biens premiers sociaux constitués par les droits, les libertés offertes et enfin les revenus et la richesse. Or, il existe aussi une catégorie particulière de bien qui est l’estime de soi que l’on peut considérer comme «le bien premier le plus important» entendant par là la satisfaction résultant du jugement que porte chacun sur sa propre valeur et qui détermine, à titre de condition, la valeur même des différentes fins qu’il vise. Plus encore, dans le cadre d’un plan de vie rationnel, un tel bien constitue la base même des préférences rationnelles portant sur les biens premiers: en vue de quoi défendre des principes de justice destinés à protéger des fins individuelles qui seraient dépourvues de valeur pour les individus si l’on ne présupposait pour chacun la valeur de ses propres fins et celle de celui qui les fixe? Si l’on accepte de considérer l’estime de soi comme l’un des biens premiers les plus importants, il faut observer qu’il est très rare qu’il puisse exister des formes d’autoattribution réussies de l’estime de soi et que celle-ci est le produit d’une interaction sociale spécifique formée par la confirmation de la valeur individuelle qui enveloppe simultanément la capacité de l’individu à définir des fins et à les mettre en œuvre. Or, c’est au principe de justice définissant une société bien ordonnée qu’il revient de garantir un tel bien: le principe d’égale liberté pour tous les citoyens présuppose que chacun est capable d’en jouir et la consultation civique qu’il implique engendre une production de compétences intellectuelles et un élargissement des facultés morales susceptible de procurer des «satisfactions par elles-mêmes» qui accroissent l’estime de soi. Le principe de différence qui impose de renoncer aux avantages qui ne contribuent pas aux attentes de tous, dès lors qu’il revêt concrètement la forme de transferts de revenus ou d’allocations de ressources éducatives marque tout à la fois une considération sociale des moins favorisés et une aide directe qui contribuent à leur respect d’eux-mêmes. Mais de telles «bases sociales» qui s’expriment dans des institutions constituent des conditions trop générales de production du respect de soi et requièrent une analyse plus complexe. Celle-ci doit prendre en compte, comme le montre Rawls, la satisfaction individuelle issue de la possession d’un projet rationnel de vie et celle, interindividuelle, qui découle d’une confirmation sociale plus large que celle des institutions dès lors que les individus coopèrent au sein d’associations en promouvant des projets communs rationnels et complémentaires qui valorisent leurs compétences en faisant partager leurs résultats. Cela ne devrait cependant pas conduire à sous-estimer le fait que les formes de compétition sociale en général se traduisent par des actes d’hostilité, de dénégation de compétences, de capacités et de valeur susceptibles de porter atteinte au fondement de l’estime de soi. C’est, en effet, ce qui se produit lorsque, comme le suggère Michael Walzer (Sphères de justice), la reconnaissance sociale se trouve monopolisée par un groupe social et que toutes les autres formes de valeur et d’estime de soi se trouvent systématiquement minorées. Dans ces conditions, le respect de soi pourrait bien plutôt dériver de contestations et de conflits–non liés à l’envie au sens de Rawls–et comporter, comme le pensait Hegel, des satisfactions précisément liées aux capacités individuelles d’autoaffirmation, illustrant ainsi la limite d’une théorie de la justice qui conçoit seulement la satisfaction de l’estime de soi sur la base d’une coopération rationnelle optimale. C’est aussi ce qui peut donner un contenu à des formes de participation civique qu’il est difficile de définir seulement comme des implications formelles des principes de justice.


    Éthique de la discussion et/ou démocratie?


    Ce sont d’autres problèmes que révèle l’éthique de la discussion. Son exigence d’une discussion argumentée orientée vers une entente ultime fondée en vérité entre les locuteurs révèle dans la discussion l’existence de règles éthiques que son résultat ne peut en principe invalider sans contredire les procédures mêmes qui la définissent. D’un autre côté, celui qui n’y souscrirait pas serait condamné au statut du sceptique isolé et silencieux. Cependant, l’alternative à la discussion publique argumentée n’est pas forcément le silence mais peut être le conflit, ici encore, que les procédures discursives ne sauraient réduire aussi longtemps qu’il n’existe pas de décision inaugurale des belligérants de participer à une discussion argumentée. Une telle décision peut s’interpréter comme le résultat inversé de celui de l’éthique de la discussion: non pas reconnaître le locuteur comme sujet dans et par le respect des procédures discursives, mais le reconnaître d’abord pour qu’il devienne ensuite un interlocuteur possible. En second lieu, l’une des caractéristiques d’une telle éthique est que le respect contraignant des procédures de la discussion vise à interdire que les discussions concrètes n’invalident la discussion démocratique car tous ceux qui cherchent à universaliser leurs intérêts dans une discussion ne pourront jamais avoir intérêt à supprimer celle-ci. Mais cela comporte alors le risque de voir substituer une position théorique sur la démocratie à la discussion démocratique elle-même en la délestant de la capacité effective à décider ce qui paraît inconséquent au théoricien. C’est moins tant la question de l’estime de soi qui se révèle ici problématique que celle de la démocratie que l’éthique de la discussion a pour objet de justifier. Quant à la réévaluation des droits de l’homme conduite en France depuis une vingtaine d’années, elle se heurte de plus en plus clairement au fait que, comme l’exprimait M. Gauchet, non seulement ils ne forment pas une politique, mais que de plus en plus leur invocation rituelle s’effectue au détriment de la politique effective.


    Les sciences sociales face au triomphe de l’axiomatique de l’intérêt


    Si l’on se tourne maintenant vers les sciences sociales on ne manquera pas d’être frappé par le triomphe de l’imaginaire de la rationalité économique telle qu’elle s’est peu à peu définie à partir des orientations théoriques apparues au cours de la seconde moitié du XIXe siècle dans le sillage, direct ou indirect, implicite ou explicite de l’utilitarisme benthamien et plus largement de la conception de la conduite de l’agent rationnel. La théorie économique dans la perspective néoclassique, en combinant le concept d’utilité marginale, la rationalisation du choix entre différentes alternatives par le consommateur, la nécessité de décider dans un contexte incertain ainsi que le recours au formalisme mathématique, a progressivement donné lieu à une approche microéconomique du consommateur. Cette synthèse théorique allait, au-delà du champ économique lui-même, s’étendre à l’analyse des comportements politiques et sociaux au sens large et déboucher sur une typologie de la conduite de l’agent rationnel ouverte à de nombreuses variantes, que l’on utilisera plus tard dans différentes disciplines des sciences sociales sous la dénomination générale de théorie du choix rationnel (Rational Action Theory).


    Le point de départ fondamental d’une telle approche, que l’on peut aussi caractériser comme inspirée par une axiomatique de l’intérêt, réside dans le recours à un «individualisme méthodologique», dont le principe remonte au moins à la philosophie du XVIIe siècle, que l’on pourrait schématiquement définir comme suit: c’est un principe selon lequel aucun modèle d’analyse des phénomènes économiques et sociaux n’est pertinent s’il ne fait de toute action collective la résultante d’une multiplicité de rationalités individuelles. Celles-ci sont médiatisées par un ensemble d’institutions et de règles collectives qui sont à la fois le produit émergent de ces mêmes actions collectives et exercent en retour sur elles un effet de structuration et de réorientation en matière de coopération sociale. Dans une telle perspective, les processus sociaux dans leur ensemble peuvent alors apparaître sous la forme de «transcendances collectives» produites à partir d’interactions individuelles mais dont les caractéristiques sont en dernière analyse réductibles à celles de la rationalité individuelle.


    Quant aux actions individuelles dont on prétend qu’elles constituent par leur logique spécifique de composition les formes de l’action collective, elles sont interprétées, dans leur ensemble, selon une rationalité de type économique. Il faut toutefois s’entendre sur ce point: le recours à une telle rationalité ne détermine nullement le contenu des préférences des agents; il ne signifie nullement que l’intérêt économique, au sens acquisitif, constituerait le centre ou même le «noyau» de leur comportement et cela ne signifie pas non plus que seuls des mobiles intéressés rendraient compte de la conduite des agents. Parler de rationalité économique revient à mettre seulement l’accent sur la forme de ces comportements, c’est-à-dire précisément sur leur rationalité, qui peut d’ailleurs s’appliquer à des objectifs altruistes ou à tout type de préférence socialement et historiquement construite. Cette rationalité se définit d’une part, par la capacité des agents à hiérarchiser leurs préférences et à arbitrer entre elles, et, d’autre part, comme un principe de calcul relatif, c’est-à-dire quelle repose sur un principe dominant de cohérence dans le choix et la conduite des actions. En troisième lieu, cette rationalité est subjective, c’est-à-dire qu’elle ne concerne que les préférences de l’agent et ses conséquences et s’exerce à partir d’une connaissance plus ou moins fragmentaire de son environnement social. Enfin, elle est universelle, la théorie soutenant que les hommes, dans leur ensemble, se comportent comme des agents rationnels à travers les préférences que révèlent leur conduite observable.


    Cela posé, il faut néanmoins constater que de façon générale c’est bien en liaison avec la représentation de conduites intéressées que l’on recourt à ce type d’analyse comme le montre une large partie des discussions qui divisent aujourd’hui les partisans d’une interprétation large (indéterminée) du contenu utilitaire des préférences des agents et ceux qui lui affectent un contenu précis comme l’accumulation de ressources matérielles, la recherche du pouvoir ou la jouissance des plaisirs. Et c’est sous le postulat de telles conduites que l’on vise à décrire et expliquer les comportements individuels et collectifs de nature non marchande, qu’il s’agisse de la négociation militaire ou sociale en général, du vote, de la rébellion, de l’amour, du crime, de la participation à des formes de mobilisation collective ou de l’intervention des pouvoirs publics.


    Cette extension suscite cependant des discussions qui portent tantôt sur le statut de la rationalité elle-même en avançant qu’il n’est pas incompatible avec l’individualisme méthodologique de souligner le rôle des facteurs irrationnels du comportement, notamment l’importance–même en économie–des types d’action mimétiques; tantôt sur la possibilité pour de tels modèles de construire des programmes expérimentaux de recherche; tantôt sur leur tendance à négliger le rôle des éléments symboliques qui interviennent dans l’action; tantôt sur leur «positivisme» qui consiste à ne pas s’interroger sur l’origine des motivations dans l’action. De telles discussions témoignent des difficultés que rencontre cette approche pour s’imposer dans le champ des sciences sociales. Au moment même où elle semble triompher et tout balayer sur son passage, en se présentant comme la seule incarnation possible du principe de raison et de l’esprit scientifique, elle vacille sous le poids de tous les facteurs «irrationnels»–les passions, le symbolisme, le conflit non «calculable», la rivalité, la religion, etc.–qu’elle avait cru pouvoir éliminer définitivement et qui font retour en son sein pour la miner de l’intérieur.


    Pour ne pas conclure


    Ce rapide examen des œuvres philosophiques les plus commentées aujourd’hui dans le domaine de la philosophie morale et politique comme dans celui des sciences sociales, celle de Rawls et celle d’Habermas notamment, amène à la conclusion que de grandes synthèses philosophiques sont nécessaires en effet pour accompagner le bouleversement des échelles de la pensée qu’induit la mondialisation de la planète non seulement dans la sphère de l’économie mais aussi dans celle du politique et de la morale, mais qu’elles devront dépasser le formalisme rationaliste, qu’il soit économiciste ou moraliste, et faire droit à toutes les complexités de l’action humaine en prenant la pleine mesure des rapports difficiles qui, à travers les considérations d’utilité et d’efficacité, unissent la question de la justice, de la morale et du politique à celle du bonheur, individuel ou collectif.


    Par-delà la diversité des types d’argumentaires mis en œuvre et des tropismes propres à des cultures philosophiques ou scientifiques différentes, ce qui frappe en effet dans les approches aujourd’hui dominantes, c’est au bout du compte la convergence de leurs conclusions centrales. Trois traits sont particulièrement remarquables. Le premier est le plus évident. Même si bien des variantes politiques sont autorisées par ces convergences, qui donnent lieu à des combinaisons assez variées de libéralisme économique strict et de régulationnisme keynésien et social-démocrate renouvelé, la certitude commune est qu’il n’existe aucune alternative crédible et philosophiquement tenable au système social et politique constitué par le couplage de l’économie de marché et de la démocratie parlementaire représentative. À en rester là, on devrait donc en conclure au bien-fondé de la proclamation de la «fin de l’histoire» par Francis Fukuyama, si l’on se rappelle qu’elle n’annonce pas qu’il ne se produira plus de guerres ou d’événements, mais qu’aucune autre forme politique raisonnable ne pourra être inventée autre que ce mixte de capitalisme et de parlementarisme.


    Le second trait saillant, et pour tout dire quelque peu déroutant, est que cette nouvelle synthèse s’opère par une retrouvaille avec la raison des Lumières, si décriée et vilipendée il y a peu pour sa naïveté et son rationalisme borné. Sous ce nouvel éclairage, ce n’est plus seulement ce que l’historien Éric Hobsbawm a appelé «le court vingtième siècle» (1918-1989) qui apparaît comme une parenthèse, c’est, avec lui, et tendanciellement, tout le XIXe siècle, Hegel, Marx et Nietzsche notamment. Plus spécifiquement, la nouvelle synthèse se présente sous les traits non seulement d’une victoire de Kant sur Bentham, de la raison morale sur la raison calculante, mais d’un triomphe de l’anti-utilitarisme formel et rationaliste de Kant sur les anti-utilitarismes susbtantiels et anti-rationalistes (ce qui ne veut évidemment pas dire irrationalistes) déployés par les grandes pensées du XIXe siècle. Or il y a lieu de se demander si l’hégémonie présente de cet anti-utilitarisme formaliste ne risque pas de se révéler rapidement purement formelle.


    Comprenons bien, en effet, le cœur de l’argument, qui fait le troisième trait caractéristique de la nouvelle synthèse. L’ordre démocratique retrouvé, propre à la société des individus, n’est pensable et viable, nous suggère-t-elle, que pour autant qu’il produise un consensus à la fois moral et rationnel sur des principes de coexistence des individus qui acceptent de vivre ensemble en faisant abstraction de la diversité de leurs conceptions (substantielles) du bien. Est juste, moral et rationnel le système politique, dès lors nécessairement formel et procédural, qui laisse les individus libres de réaliser leurs fins propres mais uniquement dans l’ordre privé, et qui leur interdit de tenter de faire triompher une conception déterminée de la bonne vie susceptible de valoir non seulement pour eux, ou pour leur groupe d’appartenance, mais également pour les autres. La question de savoir ce qui est bon pour le collectif ne sera pas posée, puisque la seule chose bonne est que la question du bien soit intégralement privatisée. Si le principe d’universalisation kantien («fais en sorte que la maxime de ton action soit universalisable») l’emporte le plus souvent sur l’universalisme utilitariste («fais en sorte de contribuer à la maximisation de ton bonheur et du bonheur du plus grand nombre»), c’est en rendant purement formel et subjectif les objectifs de la recherche du bonheur et de l’utilité qui étaient au centre de la philosophie morale et politique classique et qui animaient encore l’utilitarisme benthamien.


    Concluons provisoirement que le travail d’élucidation théorique, si nécessaire à l’intellection de notre monde infiniment changeant et globalisé, ne pourra pleinement progresser que si, à rebours de la pente suivie depuis une trentaine d’années, les social scientists (économistes, sociologues ou anthropologues) comme les philosophes de la morale et du politique parviennent à dépasser un rationalisme formaliste et procédural–ou, à l’inverse, un moralisme–devenu trop hégémonique. Pour cela il nous faudra réapprendre à interroger le rapport du juste et de l’éthique non seulement avec l’idée ou le concept formels du bonheur et de l’utilité (ou des préférences) mais aussi avec leurs contenus concrets et déterminés. Et comment le faire sans reprendre et assumer l’héritage infiniment riche et complexe de tout ce qui s’est pensé dans cette direction depuis deux mille cinq cents ans et dont le souvenir s’est trop souvent perdu ou ne survit plus qu’éclaté et diffracté à l’infini? Si l’Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique que nous présentons ici au lecteur pouvait servir en somme d’inventaire, de première évaluation des richesses de pensée disponibles, de substitut d’un testament égaré ou non écrit, et faciliter la réintroduction au sein de la réflexion contemporaine de contenus substantiels de pensée, alors nous aurions largement atteint notre objectif.
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      De l’Antiquité aux Lumières
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      L’Antiquité. Vertu, nature, bonheur

    


    
      
    


    L’ÉTHIQUE DES ANCIENS présente certaines caractéristiques qui la distinguent de la morale moderne–et même de celle qui se réclame de l’utilitarisme–, bien qu’elle puisse par divers côtés en annoncer certaines propriétés. On a fait observer que son premier trait distinctif est qu’elle ne définit pas les actes vertueux en recourant à une obligation interprétable en termes de devoir. L’idée d’un ensemble d’ordres que l’on pourrait recevoir d’une instance supérieure fondée à les donner ou d’une loi impersonnelle que l’on se donnerait à soi-même lui est tout à fait étrangère. Corrélativement, elle ne saurait recourir à l’idée d’une «loi intérieure», d’un juge qui aurait pour tâche d’interpréter la loi et d’évaluer la conformité de la conduite à sa prescription. L’éthique grecque et romaine ne connaît pas ce débat intérieur qui définit la conscience. Il en résulte que, dans la mesure où la vertu moderne se définit (en empruntant ce trait à la pensée médiévale) comme une disposition à obéir à une loi morale, elle ne recoupe que très partiellement le champ de la vertu antique, qui concerne l’obéissance de l’homme vertueux à la loi de la cité. Réciproquement, on ne peut donc comprendre ce qui fait le vice aux yeux des Anciens comme un «péché», si l’on entend par là une transgression consciente de la loi qui en appelle à une responsabilité morale et à la sanction qui lui correspond.


    Vertu, bonheur et naturalité


    Pour les philosophes grecs et romains, l’essence de l’éthique réside dans un rapport spécifique entre la vertu et le bonheur. La vertu est, pour eux, une «qualité naturelle» et, plus précisément, une disposition de l’homme à produire de façon excellente ce à quoi sa nature tend, en rapport avec l’ensemble des êtres naturels. C’est cette nature qui constitue la référence fondamentale sur laquelle il faut régler son comportement, non à partir d’une prescription, mais sur la base d’une «tendance» qu’il convient de porter à son accomplissement ou qu’il faut correctement orienter vers les objets appropriés. À ce titre, l’excellence morale est indissociable de la maîtrise de soi, de la tempérance et de l’autonomie qui concourent à la beauté de l’œuvre accomplie et toute dérogation à ce comportement relève moins du péché que de l’erreur ou de la faute intellectuelle et morale. C’est en rapport avec une telle excellence dans l’accomplissement naturel de soi que se définit le bonheur en tant que bien le plus élevé qui se soumet tous les autres ou qui, au contraire, les écarte s’ils sont incompatibles avec lui. C’est la recherche d’une telle fin liée à l’excellence qui fait des philosophes antiques des partisans de l’«eudémonisme» (la fin de toute action doit viser le bonheur). En ce sens, rien n’est plus étranger aux Anciens que l’idéal d’une pensée «désintéressée» qui ne se donnerait pas pour tâche d’aider le philosophe à trouver son bien propre, qu’il le tienne pour lié à celui de la cité ou au contraire séparé.


    C’est sur cette toile de fond commune, tissée entre les deux notions cardinales du bonheur et de la vertu, que se distingueront les diverses écoles. Dans le champ régi par ce qu’on pourrait appeler le «premier attracteur», le bonheur, on s’opposera selon que l’accent est placé, avec l’hédonisme, sur la valeur propre de l’expérience du plaisir (la recherche du plaisir constitue le souverain bien), que l’on affirme au contraire que l’obtention du bonheur est d’abord une réalisation de l’excellence dont le plaisir découle ensuite–à moins qu’il n’en dérive une sereine indifférence aux choses extérieures et une absence de troubles intérieurs–, ou selon, enfin, que l’on affirme qu’elle est affaire de science et qu’elle passe par un calcul rationnel des plaisirs et des peines. Cette dernière veine anticipe l’utilitarisme moderne. Dans le champ que polarise l’«attracteur» de la vertu, la tension principale opposera ceux qui la recherchent dans la quête individuelle du bien, ou dans le partage amical des plaisirs modérés à l’écart de la cité que prône l’épicurisme, ou dans le dévouement stoïcien au bien public, ou encore, dans la contestation même de son sens, que cette contestation soit principalement théorique avec le scepticisme ou activiste et provocatrice avec le cynisme.


    L’exercice du bonheur


    Le second trait distinctif de cette morale antique, ainsi que l’a montré P. Hadot, c’est que la réalisation de l’excellence et l’obtention du bonheur ne sauraient résulter de la simple définition conceptuelle de la fin à atteindre et de la démonstration relative aux moyens d’y parvenir. La maîtrise de soi, la tempérance, la réalisation de l’action adéquate sont certainement justifiées philosophiquement, mais elles le sont aussi en tant que mode de vie. De ce point de vue, bien des hommes de l’Antiquité grecque ou romaine, qui n’ont jamais produit de discours philosophiques mais qui ont su mettre en pratique les thèses ou les maximes des philosophes, ont été désignés, eux aussi, du titre de philosophe. Ainsi, le détour par la métaphysique, la logique, la dialectique et l’éthique est-il destiné à produire un mode de vie. Mais celui-ci n’est nullement conçu comme la simple conversion immédiate d’énoncés théoriques en dispositions à vivre de telle ou telle façon; il est nécessaire pour cela de recourir à la pratique d’«exercices spirituels», de façon solitaire ou en communauté, afin d’aider à surmonter les différents obstacles pratiques qui peuvent s’opposer à la simple conviction produite par le discours.


    On peut recourir, à cet effet, à des techniques ascétiques de purification pour renoncer aux plaisirs des sens, à des techniques d’endurcissement corporel ou mental afin de fortifier la volonté, à un entraînement à la limitation des désirs pour ne conserver que ceux qui sont strictement naturels. On peut apprendre la concentration mentale sur des représentations en vue de les isoler des interprétations qui leur confèrent une valeur illusoire, ou bien pratiquer la concentration qui consiste à ne considérer qu’un seul moment du temps (le présent) au détriment des autres sur lesquels on ne peut plus rien (le passé) ou qui ne sont pas encore (le futur). On peut aussi se livrer à des exercices de perfectionnement intellectuel, tels que la pratique de la dialectique et de la logique pour endurcir son esprit ou encore apprendre en commun la logique de l’enquête scientifique. Enfin, on recourt aussi à des techniques de surveillance de soi pour juger de la conformité de son comportement avec l’enseignement philosophique reçu. Sénèque rapporte que les disciples d’Épicure pratiquaient une sorte d’évocation de la personne du maître disparu pour s’en servir comme d’un modèle dans toutes leurs actions afin de les évaluer: «Agis en tout comme si Épicure te regardait.» Ces exercices spirituels d’ascèse, d’autocontrôle, d’intégration à la communauté des disciples doivent aider concrètement à la transformation du moi pour lui permettre d’atteindre ce souverain bien que le discours philosophique anticipe et justifie. La vie heureuse ne peut être alors que le produit de cet entrecroisement de discours et de pratiques dont on retrouvera l’écho dans les exercices spirituels chrétiens et les différentes formes de vie communautaire du Moyen Âge, ainsi que–quoi que de façon plus faible–chez les philosophes modernes, tels Descartes, Spinoza ou Leibniz, qui ont conservé un rapport vivant avec la philosophie antique.


    Socrate, Platon et le calcul de l’utile


    Pour autant que l’on en puisse en juger par les écrits de ses deux élèves principaux Xénophon et Platon (Socrate lui-même n’ayant rien écrit), Socrate, universellement considéré comme le véritable initiateur de la tradition philosophique occidentale, comme le philosophe par excellence, énonce d’entrée de jeu l’ensemble de ces possibles théoriques divers. Comment arbitre-t-il entre eux? Lesquels choisit-il quant à lui? La réponse à cette question est évidemment décisive. Or elle ne coule pas de source. Elle est même déroutante, au moins au regard des conceptions aujourd’hui dominantes de l’essence de la philosophie morale et politique. On sait que les adversaires théoriques de Platon sont les sophistes, ces professeurs de rhétorique qui, moyennant finances substantielles, enseignent aux jeunes gens de bonne famille à bien parler et à utiliser judicieusement les arguments qui emportent l’opinion (la doxa) que l’on désire se concilier, celle des juges ou celle du peuple. C’est contre ce pragmatisme et cet utilitarisme vénal que s’insurge Socrate en accordant le privilège à la raison et la vérité sur les faux-semblants de l’opinion, et en refusant de faire payer ses leçons. Ces dernières ne se présentent d’ailleurs pas comme telles, mais comme des conversations entre des amis également soucieux d’atteindre la vérité et d’éprouver un plaisir commun à sa recherche. Le personnage de Socrate apparaît donc radicalement «anti-utilitariste». Il n’en résulte pas que sa doctrine le soit. À tout le moins, et si l’on doit en croire Platon, explique-t-il à Protagoras, qu’il faut cesser d’opposer le bien à l’utile ou au plaisir et de distinguer entre eux puisque ces mots différents renvoient à une même réalité. Nul n’est mauvais volontairement, mais uniquement par ignorance. La vertu peut s’enseigner et elle peut s’enseigner parce qu’elle est déterminable rationnellement et même mathématiquement.


    La véritable question est celle de savoir si la vertu et la justice doivent être recherchées pour elles-mêmes–c’est ce que les jeunes Glaucon et Adimante pressent Socrate de leur démontrer–, ou bien pour le profit qu’on retire à paraître juste et vertueux. Or cette question, explique Platon dans La République, en se faisant comme dans tous ses dialogues le porte-parole de Socrate –à moins que ce ne soit l’inverse–, n’est pas susceptible de trouver réponse à raisonner uniquement du point de vue du sage considéré isolément. On ne saurait répondre à la question de ce qui fait la vertu de l’individu et du bonheur qu’elle lui procure sans soulever en même temps celle des déterminants de la justice à l’échelle de la Cité et de la République. C’est donc du même mouvement que l’on conclura que l’homme sage et vertueux est comparable au roi-philosophe qui devrait gouverner la cité la plus juste et la plus heureuse, la monarchie, et qu’il l’emporte en bonheur sur l’homme vil, comme la monarchie l’emporte sur la tyrannie, en passant par les degrés intermédiaires de la timocratie, de l’oligarchie et de la démocratie.


    «De combien l’homme juste est-il plus heureux que l’injuste ou le tyran? De sept cent vingt-neuf fois.» «Quel extraordinaire calcul! s’exclame Glaucon.» «Et cependant le chiffre est exact», réplique Socrate. Cette étonnante précision mathématique ne doit cependant pas nous abuser. Assurément, pendant toute une partie de son raisonnement, Socrate met en œuvre un calcul des plaisirs et des peines tout utilitariste et il n’a de cesse d’expliquer, bien avant Bentham, que ce qui importe c’est le bonheur de tous et non le bonheur individuel, s’agit-il de celui du sage. Assurément encore, nous venons de le voir, il livre la solution du système d’équations implicites qu’il a mis en place. Mais le problème général n’est soluble, laisse-t-il entendre, que pour autant que le sage accède à la contemplation directe du Bien, hors de toute considération utilitaire ou instrumentale. Seule la rupture avec le champ du calcul et de l’illusion, la sortie hors de la caverne, permet de dépasser les apories qui lui sont inhérentes. Et ce n’est que pour autant que la recherche de la vérité et de la justice commence à valoir pour elle-même qu’elle apporte à celui qui s’y livre la seule récompense et le seul bonheur qui vaillent, la paix et la santé de l’âme.


    Du bonheur comme souverain bien


    Aristote ne critiquera pas Platon, son maître, pour avoir identifié le bien et le plaisir. Aucun penseur sérieux ne peut selon lui partir d’un autre postulat. Mais il lui reproche d’avoir supposé que l’obtention du plaisir et du bonheur était susceptible de résulter d’un calcul rationnel et abstrait, a priori, alors que seule vaut en la matière une démarche empirique et classificatoire inspirée par la recherche non pas de la rationalité mais du raisonnable. De même, il est faux selon lui de poser, comme Socrate et Platon, que l’organisation de la Cité devrait procéder de la logique du besoin, car son fondement ultime, c’est le plaisir de vivre ensemble et l’amitié, la philia. Il leur reproche en somme leur utilitarisme, dirait-on aujourd’hui.


    Il objecte à Platon que l’idée du bien comme modèle n’est un modèle de rien parce que le bien en soi, même s’il a pour objet de rendre connaissables les différentes formes de biens concrets, n’est qu’une idée indéterminée du bien [Éthique à Nicomaque, I, 4]. Et ce bien s’avère hors de portée de toute atteinte humaine car les différentes sciences et les différents arts ne visent que des biens spécifiques qui sont chaque fois subsumés sous des catégories distinctes. Celui qui, comme le politique ou le militaire connaît le bien selon le «moment» de la décision ne pourrait recourir à l’idée du bien en soi et celui qui le connaît selon la «bonne mesure» comme le médecin ou le gymnaste ne peut y recourir non plus [ibid., I, 4]. Une telle idée ne peut être un guide pour l’action déterminée et donc pour l’éthique, qui ne peut se fixer qu’un bien que les hommes puissent réellement atteindre, et ce bien, selon l’expérience commune, est le bonheur [Les politiques, VII, 13]. Il apparaît comme le bien le plus élevé que l’action humaine puisse se proposer d’atteindre, celui qui est la fin de tout moyen sans être le moyen d’aucune autre fin, et cela aussi bien au niveau individuel qu’au niveau collectif. Il ne peut consister ni dans les plaisirs corporels, ni dans l’accumulation des richesses, ni dans la recherche de l’honorabilité [Éthique à Nicomaque, I, 3].


    Une telle fin se définit en fait au croisement de deux éléments essentiels dont l’Éthique à Nicomaque fournit l’analyse: la réalisation de l’excellence humaine par la raison et la jouissance qui découle de cette excellence. Cela se vérifie dans toute opération intellectuelle de connaissance nécessaire d’un objet accompagnée d’un plaisir aussi constant et continu qu’il peut l’être: c’est ce qui fait que la contemplation intellectuelle ne vise pas d’autre résultat qu’elle-même et qu’elle est voulue pour elle-même. Cependant, la vie contemplative ne représente pas la seule forme de bonheur dans la mesure où il est possible de réaliser sa propre excellence en vivant sous la conduite de la raison, c’est-à-dire en agissant consécutivement à une délibération raisonnable concernant le choix du meilleur moyen en vue de la bonne fin visée. L’action accomplie conformément à cette délibération entraîne un plaisir spécifique. Sans doute Aristote établit-il une hiérarchie entre la satisfaction née des opérations de l’intellect théorique et celle qui découle de l’intellect pratique et de l’action au profit de la première [ibid, X, 8]. Mais celle-ci, à l’inverse des dieux, n’est accessible à l’homme que par intermittence, en raison des sollicitations naturelles et sociales auxquelles il faut répondre et, de ce point de vue, la satisfaction qui naît de la praxis est sans doute plus accessible et plus conforme à la nature sociale de l’homme. L’homme, en effet, n’est pleinement naturel que s’il est naturellement social. Sa finalité naturelle consiste à vivre dans la cité qui est une communauté de besoins, d’éducation morale et d’amitié. Mais cette même finalité le conduit à faire exister la cité en participant à sa vie politique et lorsque sa constitution est saine, la vertu éthique (réaliser sa fonction d’homme) se prolonge dans la vertu politique (réaliser sa fonction de citoyen): il existe ainsi une continuité naturelle entre l’homme privé et l’homme public [Les politiques, III, 18]. C’est ce qui explique que «si le bien suprême est le même pour l’individu et pour la cité il est évident que c’est une entreprise plus grande et plus accomplie de conquérir et de sauvegarder celui de la cité» [Éthique à Nicomaque, I, 1].


    Épicure et la «stabilité» des plaisirs


    De telles conclusions sont en tout point opposées à celles d’Épicure qui conteste en premier lieu que le souverain bien, en tant que bien le plus élevé, ne puisse être de nature corporelle. Même les formes les plus raffinées de plaisir intellectuel se réduisent, pour Épicure, à des plaisirs de nature corporelle s’il est vrai, comme le rapporte Cicéron, que pour lui le plaisir de l’âme «est un plaisir corporel remémoré ou anticipé». Le plaisir est spontanément recherché par les hommes aussi bien que par les animaux en même temps qu’ils cherchent à fuir toute douleur et c’est le caractère universel d’une telle recherche qui le transforme pour Épicure en «principe et […] fin de la vie bienheureuse»[Lettre à Ménécée]. Mais, comme il est impossible de s’en remettre à une «tendance spontanée» de la nature capable d’indiquer par soi les actions qui permettent d’obtenir le plaisir et de fuir la douleur et que le choix immédiat et irréfléchi des plaisirs risque de comporter des douleurs à titre de conséquence imprévue, il faudra alors s’en remettre au jugement et à la raison [ibid.]. Cela sera nécessaire, non seulement pour évaluer les conséquences du choix de tel plaisir, mais aussi pour constituer un critère de choix permettant de renoncer à des plaisirs dont les conséquences douloureuses sont supérieures en intensité au plaisir obtenu et d’opter pour des douleurs dont les conséquences agréables sont supérieures en intensité à la douleur éprouvée [ibid.].


    Cependant, une telle dichotomie entre plaisirs et douleurs ne doit pas laisser penser que ceux-ci ne sont que des contraires logiques dont la présence de l’un exclut nécessairement celle de l’autre. Dans le sillage du Platon du Gorgias, Épicure fait observer qu’il est parfaitement possible que le plaisir et la douleur soient liés. On peut rechercher le plaisir comme un état considéré comme un bien pour et par lui-même, mais le plaisir le plus élevé présuppose en réalité le fait primitif de la douleur à laquelle il succède en restaurant l’équilibre de l’organisme ainsi parvenu à la «stabilité» [Cicéron, Des fins des biens et des maux, I, 2, 37] et la situation qui correspond généralement à un tel état est la satisfaction du besoin. La conduite réfléchie du sage consistera alors à isoler des autres les désirs naturels et nécessaires liés à la satisfaction du besoin et à maîtriser celle-ci afin de persévérer, autant que possible, dans la recherche de tels plaisirs stables du corps qui forment le bonheur. Cependant une telle conduite s’étend aussi au domaine de l’âme lorsque, au moyen de la connaissance, elle vise à éliminer les différentes craintes qui la troublent, la crainte des dieux aussi bien que la crainte de la mort [Lettre à Ménécée]. C’est leur élimination qui rend la philosophie capable de procurer le bonheur à celui qui la pratique par cette forme de gouvernement de soi-même qui constitue la véritable excellence du sage. Le propre d’une telle pratique, même si elle peut être solitaire, est qu’elle s’accommode parfaitement de la participation à une communauté d’amis fondée sur l’échange du savoir et la recherche de la vérité en commun destinée à aider chacun de ses membres à vivre heureux. Ce qui caractérise sur ce point la pensée d’Épicure c’est que, contrairement à Aristote, cette théorie du bonheur et de la vie en communauté ne conduit nullement à l’engagement civique, car cela ne reposerait sur aucun désir naturel et nécessaire et risquerait de menacer la sérénité heureuse recherchée par le sage [Maximes capitales, VIII]. La cité, pourvue de son droit positif fondé sur des conventions dont les sages sont à l’origine [Hermarque, Lettres sur Empédocle, 8], n’existe que pour garantir la «sécurité» nécessaire au bonheur en éliminant cet équivalent du fait premier de la douleur qu’est la violence homicide [ibid., 9]. Ainsi, l’ordre politique possède un fondement strictement utilitaire en ce qu’il n’est qu’une condition extérieure du bonheur pour le sage et de la sécurité pour les autres.


    La vie «en cohérence» des stoïciens


    Les épicuriens pouvaient s’accorder avec les platoniciens et les aristotéliciens sur l’idée selon laquelle la conduite morale reconnaît au plaisir et à la peine une valeur centrale à titre de données primitives à partir desquelles elle tente de définir la conduite du sage. Or, c’est un tel point de vue que rejettent les stoïciens lorsqu’ils affirment que l’être vivant ne recherche pas d’abord le plaisir, mais sa propre conservation: le plaisir ne fait que se surajouter, comme une «parure» à la satisfaction d’une telle tendance, mais on ne peut le prendre pour principe de conduite, même calculé, car cela équivaudrait à s’écarter de l’objectif premier indiqué par la «tendance». Celle-ci n’est cependant pas étrangère à la raison chez l’homme car, dans son rapport aux choses extérieures, il lui faudra bien choisir celles qui seront en accord avec sa nature en évitant les autres selon le critère même de l’utile. Cependant, cette raison, qui «tel un artisan s’ajoute à la tendance» [Chrysippe, in Diogène Laërce, Vie et sentences des philosophes, VI, 84-89] et à laquelle se conforment les actions qui servent à vivre, finit par devenir ce avec quoi on peut être en accord. Pour le dire autrement, la tendance «recommande» l’homme à la vie rationnelle, et une fois que celle-ci est atteinte, elle révèle elle-même que la vie peut être conforme à la raison au-delà des différents biens qui font l’objet d’un choix réfléchi [Cicéron, Des fins des biens et des maux, III, 7, 23-25]. Mais la vie rationnelle découvre aussi qu’elle constitue une propriété essentielle de la nature de l’homme et qu’elle apparaît comme le «terme» de la tendance. À ce titre, vivre conformément à la raison revient à vivre conformément à la nature et cet accord avec soi-même, cette harmonie (cohérence) qui enveloppe la volonté, procure à celui qui le réalise une satisfaction d’utilité supérieure à celle qui résulte de la simple action utile.


    On sait cependant que pour les stoïciens la nature est comprise, à l’échelle de l’univers, comme une totalité organique régie par des lois nécessaires, et ces lois, la raison les connaît en mobilisant les ressources de la métaphysique, de la physique et de la logique. Il en résulte que vouloir vivre selon la raison pour le sage, c’est aussi vouloir vivre selon celle de l’univers lui-même et, par conséquent, vouloir vivre selon l’harmonie de ce tout et se soumettre ainsi volontairement à ce que la nécessité lui impose [Marc-Aurèle, Pensées, III, 4]. L’insensé se différencie d’une telle conduite car, étant lui aussi soumis à la nécessité qu’il ne connaît pas, il se révolte contre elle et par là même contre sa propre raison; il ne peut que faire ainsi l’expérience d’un conflit permanent avec lui-même, dominé par ses propres actions et entraîné, malgré lui, dans la direction où il ne veut pas aller. Par son consentement à cette nécessité rationnelle, le sage, au contraire, peut réussir à se rendre indépendant des passions et cette liberté intérieure est une autre expression de la cohérence de son existence. Tel est le principe de l’excellence des stoïciens, qui engendre le bonheur du sage.


    Cicéron et l’utilitas publica


    Cependant, celui-ci ne vit pas de façon isolée. Comme le faisait observer Cicéron dans son traité Des biens et des maux, tous les hommes sont les citoyens égaux de la cité parfaite que forme l’univers. Cette communauté est régie par une loi naturelle dont la connaissance repose sur les «notions communes» du bien, du juste et des dieux que possèdent les hommes. Cette loi naturelle qui n’est produite par aucun d’eux, mais qui est immanente à l’ordre du monde qu’elle règle, leur est conaturelle en tant qu’ils sont des parties de l’univers [Des Fins, III, 19, 63]: elle prescrit ce qui est nécessaire et légitime et proscrit ce qui est contraire à l’ordre naturel qu’elle régit. Or, chacun peut découvrir que la société humaine se forme par la tendance naturelle des hommes à s’assembler afin d’assurer leur conservation, leur reproduction et surtout de pouvoir échanger des connaissances [Traité des lois, I, 11, 32]. De telles tendances naturelles ne peuvent alors être comprises qu’en conformité avec l’ordre cosmique et la loi naturelle. Il en découle que la nature est à l’origine et au fondement de la formation des communautés humaines et que les services mutuels que se rendent les hommes expriment la subordination de leurs activités à la conservation de la communauté.


    La loi naturelle définit donc au sens strict la fonction de chaque individu à l’égard de la communauté qu’il forme avec les autres et, en définissant les droits et les devoirs de chacun d’eux à l’égard de celle-ci, elle fait de l’utilité de la communauté la justification de la conduite de chacun de ses membres [Des devoirs, I, 7, 22]. Or, si la justice se définit comme la règle de conduite qui consiste à rendre à chacun ce qui lui revient en fonction de ce qu’il est, il convient alors à chacun de préserver le lien social en vue de la conservation de la communauté humaine. C’est en ce sens que la justice constitue l’un des devoirs fondamentaux qui obligent à «ne nuire à personne, si ce n’est provoqué par l’injustice» et «ensuite, à servir l’utilité commune» [Des devoirs, I, 7, 20]. Il découle ainsi du devoir de justice que l’utilité individuelle se soumet à l’utilité commune en toutes circonstances. C’est dans l’énoncé de telles thèses que la pensée de Cicéron exprimait la conception du statut de l’utilitas publica du droit romain. On se trouve par là bien au-delà de la communauté d’amis d’Épicure «retranchés» de la cité puisque la nature elle-même conduit les hommes à la vouloir, bien au-delà de la sécurité, et même à participer, comme le préconisaient certains stoïciens, à ses charges publiques.

  


  
    Socrate (469-399av. J.-C.) et Platon (427-347av. J.-C.): la juste mesure et la vie bonne


    
      SOLANGE VERGNIÈRES

    


    Socrate ou la naissance du questionnement moral


    SOCRATE, fils d’un artisan et d’une sage-femme, apparaît comme un homme épris de savoir qui cherche d’abord à s’instruire auprès des Physiciens. Mais de ce savoir il n’est pas satisfait, car c’est un savoir qui rend l’homme étranger à lui-même, un savoir donc inutile. Ce que cherche Socrate, c’est une «anthrôpinê sophia» [Apol., 20d], un savoir propre à l’homme, fait pour l’homme. Cela implique que l’on se détourne de «l’enquête sur la nature» [Phédon, 96a] et que l’on opère une conversion en soi-même. Socrate n’a pas la prétention ici d’innover; il ne fait que suivre l’injonction delphique: «connais-toi toi-même». Cette connaissance de soi n’est pas à entendre dans le sens d’une psychologie moderne de l’individu, le soi n’est autre que l’esprit; elle n’est pas non plus à comprendre comme expression d’un humanisme où l’homme se centrerait sur lui-même: c’est dans sa relation au divin que l’homme découvre sa mesure véritable. L’homme est celui qui questionne parce que son être est une question, parce qu’il constitue une énigme: «je cherche à savoir si je suis une bête sauvage plus retorse et plus remplie de désirs que Typhon, ou bien un vivant plus doux et plus simple, dont la nature participe à quelque chose de divin et qui est dénué d’orgueil» [Phèdre, 230a]. Cette question ne relève pas de la pure curiosité intellectuelle; la fin poursuivie par Socrate comme par tous les hommes est le bonheur. Mais ce n’est pas au hasard, en s’appropriant tel ou tel bien extérieur, que l’on peut trouver le véritable contentement. Il faut chercher à connaître de façon consistante la vocation de l’homme afin d’orienter toute sa vie à partir de ce savoir. Le bonheur ne peut s’atteindre que dans une vie qui a trouvé son excellence propre; c’est pourquoi la question qui sous-tend toutes les autres est celle de la vertu, de l’excellence humaine. Le désir d’y voir clair là-dessus fait de Socrate un philosophe.


    Cette quête, Socrate ne la mène pas de façon solitaire, il la mène en commun avec d’autres hommes qu’inlassablement il interroge, taraude et séduit: conscient de sa propre ignorance, mais interpellé par l’oracle de Delphes qui assure que nul n’est plus savant que lui [Apol., 21a], il passe sa vie à éprouver le savoir de ses contemporains sur la question qui le préoccupe.


    S’agissant de la vertu, les choses semblent pourtant bien engagées: tout le monde est capable de fournir une réponse. Il est même remarquable de constater que si chacun accepte de reconnaître son ignorance dans un domaine technique, personne ne s’y résout en matière de vertu: que ce soient les poètes ou les hommes politiques, les sophistes ou les honnêtes citoyens, chacun croit savoir et n’est guère disposé à chercher. Tous entrevoient au fond quelque chose de vrai: avouer sa propre ignorance ici, ce serait avouer que l’on vit mal et que l’on n’est pas heureux.


    Mais ce que révèle à chaque fois l’interrogation, c’est que personne ne sait véritablement ce qu’est le Bien et la vertu: ce sont toujours des clichés convenus qui viennent à l’esprit. Et dès que l’on exige de définir sérieusement ce dont on parle, alors les hommes ne s’accordent pas entre eux et ils ne s’accordent même pas avec eux-mêmes. Plusieurs notions sont invoquées, parfois amalgamées, parfois distinguées, mais jamais reliées entre elles de façon intelligible. La vertu dont chacun se plaît à reconnaître qu’elle est un bien est tiraillée de plusieurs côtés, du côté du beau et du convenable, du côté de l’utile et de l’avantageux, et parfois du côté du plaisir et de la jouissance. Des tensions sont manifestes entre les partisans d’une morale traditionnelle fondée sur l’honneur et la gloire, et ceux plus modernes qui se soucient davantage de l’utile, mais d’un utile qui est tantôt compris comme intérêt collectif, tantôt comme avantage personnel et plaisir. Dans tous les cas, ce qui est manqué c’est l’accomplissement de l’homme, son bonheur: comme le souligne Alcibiade dans le dialogue qui porte son nom, il faut toujours sacrifier soit son avantage et son bonheur personnel, soit sa réputation et sa valeur sociale. Seul le pouvoir politique semble se situer au-delà de ces antagonismes puisqu’il permet de concilier–mais Socrate montre au prix de quelles ambiguïtés et de quelles ignorances–la gloire, l’utilité collective et le profit personnel.


    Le premier service que Socrate rend à ses interlocuteurs, c’est de leur révéler, par son «ironie» interrogative, l’inanité de leur savoir; il procède ainsi à la manière des sages-femmes, délivrant les âmes de leurs fruits mensongers, en provoquant la perplexité et l’embarras. Mais délivrer quelqu’un de ce qui est illusoire n’a de sens que parce que cela le prépare à enfanter quelque chose de vrai et de solide. Socrate, en effet, n’est pas un sceptique: il croit dans la possibilité d’enfanter quelque chose de véridique; mais ce n’est pas en substituant des opinions vraies à des opinions fausses que l’on y parvient: la «science», souligne-t-il dans le Ménon [98b], est d’une toute autre nature qu’une opinion vraie, rencontrée par hasard ou professée par quelqu’un; elle consiste toujours à s’impliquer dans une démarche. Cette conviction, continue-t-il, n’est pas une simple conjecture, elle est le savoir qui fonde la maïeutique: chercher ce qu’est la vertu véritable a un sens, et c’est en la cherchant que nous deviendrons nous-mêmes meilleurs et que nous serons plus heureux. Car la vertu relève bien de la science, mais d’une science qui ne saurait s’enseigner comme on le fait pour un art, elle est un savoir qui n’existe que s’il est engendré par soi-même et incarné dans une manière de vivre. Ainsi Socrate montre, par sa vie même, ce qu’est la vertu: il témoigne qu’une vie passée à philosopher est une vie heureuse car elle a trouvé ce qu’il valait la peine de vivre. Chacun peut donc, s’il s’est délivré de ce qui l’entrave, découvrir sa propre fécondité.


    En faisant du Bien l’exigence fondamentale de sa démarche, Socrate n’a pas voulu discréditer les recherches ordinaires des hommes: on peut chercher légitimement le beau, l’utile, le plaisant mais à condition de comprendre qu’ils ne sont tels que par le Bien. Ainsi le beau n’est pas à trouver dans l’apparat mais dans l’ordre et la mesure, l’utile est à chercher dans ce qui rend la vie effectivement bonne, le plaisir est à découvrir non dans la jouissance des sens mais dans le contentement de l’âme. Socrate peut apparaître tour à tour comme héroïque, utilitariste, hédoniste: c’est que l’intelligence du Bien nous rend aptes à trouver, sans plus de contradictions, ce par quoi une chose est belle, profitable ou plaisante.


    C’est donc la vertu et non le pouvoir politique qui permet de réconcilier l’homme avec lui-même et avec les autres et de le rendre heureux. Ce message n’a pas été compris de tous, comme en témoigne la condamnation à mort de Socrate. La cité s’est sentie menacée par la mise en question de ses valeurs traditionnelles mais aussi par le fait que Socrate détourne les jeunes gens de la vie publique. Celui-ci pourtant a pensé sa vocation philosophique comme un service civique: inciter chacun à devenir un homme de bien, n’est-ce pas là une tâche politique? Socrate n’a jamais dérogé à ses obligations de citoyen, mais il a pris au mot l’injonction politique d’être un homme juste. Cette insistance à chercher sérieusement ce qu’est la justice, au-delà des conventions et des apparences, marque la naissance de l’inquiétude morale face à la cité.


    Platon ou le bonheur de l’homme juste


    Platon va reprendre–en l’explicitant et en l’approfondissant–la démarche amorcée par Socrate. Un des ferments de la pensée morale et politique platonicienne fut ce scandale de la mise à mort de Socrate, homme juste, par la cité athénienne. L’expérience de l’injustice subie suscite un sentiment de révolte mais Socrate a par avance désamorcé ce sentiment: le mal suprême n’est pas de subir l’injustice, c’est de la commettre. L’injustice est un mal non seulement parce qu’elle nuit à autrui, mais elle est un mal en soi, elle est le malheur même de celui qui la commet, malheur d’autant plus grand qu’il est ignoré par celui qui en est affecté.


    Cet article de foi socratique, Platon ne va cesser de le reprendre au cours de ses Dialogues: la vie d’injustice est foncièrement mauvaise car elle condamne à l’illusion, dans le rapport aux autres et à soi-même; c’est une vie qui est la mort de l’âme. Pourtant c’est une vie qui exerce une fascination: l’une des tâches que s’assigne Platon est de comprendre pourquoi l’injustice règne partout dans les cités, non seulement dans les actes mais encore plus dans le cœur et le désir des hommes.


    Le rêve universel de tyrannie


    Tous les hommes ne se conduisent pas de façon injuste. La cité, par l’éducation et les lois qu’elle impose, limite les débordements des uns et des autres en faisant appel à la crainte de la sanction ou au «sens» du beau. Néanmoins, commettre l’injustice en secret, et ce en toute impunité, comme si l’on portait l’anneau de Gygès qui rend invisible, tel est le désir inavoué de tout homme [Rép., II, 359c sq.]. Ce désir est parfois explicitement revendiqué par ces «bêtes fauves» que sont Thrasymaque [Rép., II, 336b] ou encore Calliclès dans le Gorgias et s’exprime à travers une apologie de la tyrannie. Il faut donc pénétrer la nature de ce désir pour le démasquer là où il ne s’avoue pas.


    Le personnage fictif de Calliclès a le mérite de saisir l’enjeu véritable d’une telle apologie: il s’agit de savoir quel genre de vie est digne d’un homme et permet de procurer le bonheur. Dans cette perspective, Calliclès dénonce l’hypocrisie et la médiocrité de ceux qui, par faiblesse et tiédeur, se soumettent aux lois de la cité: la vie heureuse consiste à entretenir les passions les plus fortes et à être capable, par son intelligence et son courage, de leur donner satisfaction [Gorgias, 491e]. Le bonheur se trouve donc dans une vie intempérante qui accumule les plaisirs les plus intenses. De même, Philèbe, dans le dialogue qui porte son nom, fait du plaisir le bien tout entier en tant qu’il est l’expérience exaltante de la démesure, de l’illimité et de l’excès: c’est le «toujours plus» du désir, son avidité et son insatiabilité qui donnent le sentiment même de la vie.


    Pour se livrer librement à cette jouissance déréglée, il faut disposer du pouvoir suprême, celui de la tyrannie. Un tel pouvoir permet en effet à celui qui le possède de jouir de la vie à sa guise en lui donnant les moyens de ses désirs. Ce pouvoir se manifeste alors comme asservissement généralisé de tous les autres. Le tyran se choisit contre tous et trouve dans cet asservissement une jouissance supplémentaire. Certes, on blâme communément l’injustice du tyran, mais ce n’est pas parce que cette injustice nous répugnerait et que l’on craindrait de la pratiquer, mais c’est seulement que l’on craint de la subir. Dans le fond, le tyran impuni est envié et passe pour être «un homme heureux et béni des dieux» [Rép., II, 344b]. C’est pourquoi Calliclès et Thrasymaque sont plus conséquents que la multitude en proclamant que la véritable justice, c’est la justice de la nature, c’est-à-dire l’intérêt du plus fort: chacun doit donc s’efforcer, s’il le peut, de chercher ce qui lui est profitable afin de jouir de la vie en assouvissant ses désirs. La mesure du vrai bien, c’est alors la vie animale.


    Le malheur de l’injustice


    Le dessein de Platon est de montrer l’aveuglement qui caractérise ce rêve de tyrannie, aveuglement qui est dû à l’ignorance de ce qu’est le véritable Bien. Il ne s’agit donc pas de faire un éloge de la justice à la façon de l’opinion publique, en montrant les avantages qu’elle procure, il s’agit de montrer que l’injustice est un mal absolu, et d’abord pour celui qui la commet. C’est librement qu’il faut chercher le juste comme un bien, et non pour la bonne réputation qu’il nous confère, car si tel était le cas, comme le souligne Adimante [Rép., II, 367a-e] le mieux serait de paraître juste sans l’être, et le pire de l’être sans le paraître. Mais la démonstration ne sera complète que si l’on montre, à l’inverse, qu’une vie de tyran est une vie servile, qu’une vie de plaisir n’est pas heureuse, qu’une vie injuste n’est ni utile ni profitable à soi-même. Le rêve de toute-puissance, lorsqu’il se réalise, ne tient pas ses promesses. Il faut en comprendre l’inanité et chercher le bonheur dans une autre direction.


    C’est d’abord à la vie de plaisir que s’en prend Platon. Est-ce en elle que peut consister le bonheur? Dans le Philèbe, Platon cherche à définir ce que peut être la vie bonne pour un être humain. Par «vie bonne», il faut entendre la vie qui serait digne d’être choisie pour elle-même en tant que plus rien ne laisserait à désirer. Deux principes de vie entrent en concurrence pour incarner ce bien parfait, c’est la pensée (phronêsis) et le plaisir. Il apparaît très vite que, s’agissant d’une vie humaine, il faut dépasser cette alternative: une vie de l’intellect qui serait sans affect (apathes) [Philèbe, 21e], et notamment sans plaisir, ne serait pas une vie humaine; et à l’inverse, une vie qui exclurait toute pensée pour se consacrer au seul plaisir ne pourrait même pas éprouver de plaisir et serait semblable à celle d’un poumon marin [ibid., 21c]. La vie bonne ne peut donc être qu’une vie mixte, mêlant le plaisir et la pensée. Considérons pour l’instant le plaisir: si l’on admet que l’expérience même du plaisir implique la pensée, on reconnaît que le plaisir est dans un certain sens ignorant de lui-même; il faut donc avoir le courage, à l’inverse de Philèbe qui reste allongé et silencieux, de distinguer les plaisirs qu’une vie bonne peut conserver et ceux qu’elle doit exclure. Or il faut constater que la plupart des plaisirs comportent une contradiction interne: étant la restauration d’un état d’équilibre qui s’est rompu, ils sont précédés d’une douleur, douleur qui est celle du désir et du manque. Ces plaisirs mêlés de douleurs sont impurs et ils le sont d’autant plus que l’âme et le corps sont viciés: ainsi l’intempérant qui éprouve les plaisirs les plus violents est en même temps celui qui connaît le plus fortement la démangeaison du désir (l’exemple choquant du galeux en est l’illustration [ibid., 46a]), de même l’âme envieuse et jalouse anticipe avec plaisir les malheurs d’autrui, mais connaît sans cesse l’amertume de la déception en raison de son jugement erroné. Dès lors, la vie de plaisir est en réalité une vie insatisfaite et contrainte à se fuir elle-même dans une sempiternelle anticipation de ce qui viendrait la combler. Il faut donc bien, au nom de la vie heureuse, sélectionner les plaisirs purs capables de contenter l’homme. Ces plaisirs sont essentiellement ceux de la pensée, mais on peut leur ajouter certains plaisirs corporels, «qui accompagnent la santé et la tempérance» [ibid., 63e]. On rejoint ici l’argumentation plus simple du Gorgias. Les seuls véritables plaisirs sont les plaisirs qui nous sont bons, c’est-à-dire profitables. Ainsi, même Calliclès est contraint d’avouer que l’on ne doit rechercher, s’agissant des plaisirs du corps, que ceux qui contribuent à la santé: en conséquence, il faut poursuivre l’agréable en vue de notre bien et fuir les plaisirs qui nous sont nuisibles. Le seul plaisir est donc insuffisant à nous donner une règle de vie; c’est lui qui, au contraire, doit être réglé par la connaissance du profitable. Cette connaissance requiert une compétence, comme par exemple celle du médecin. Il nous appartient donc de chercher, au-delà du plaisir, ce qui est véritablement bon pour notre être tout entier et de nous interroger sur celui qui a la compétence en ce domaine.


    La juste mesure et la vie bonne


    Platon remarque dans le Gorgias [503d, e] que pour toute chose, ce qui lui donne sa consistance, sa «bonté» intérieure, c’est l’harmonie, l’ordre et la proportion. Ainsi les artisans imposent-ils à leurs œuvres un ordre rigoureux qui permet d’ajuster les parties les unes aux autres, ainsi le médecin et le pédotribe donnent-ils au corps un ordre harmonieux. C’est l’ordre (taxis) et l’ordonnance (cosmos) qui font qu’une maison est bonne pour l’usage (chrêstos) et c’est le désordre qui la rend défectueuse. Pour chaque chose particulière l’harmonie interne définit sa vertu ou son excellence. Et le monde tout entier est un cosmos parce que l’ordre y règne, ordre qui est une amitié et une égalité géométrique [ibid., 508a].


    Cette égalité géométrique Platon l’appelle aussi la juste mesure (to métrion). De quoi s’agit-il? La mesure n’est-elle pas toujours relation avec celui qui mesure? C’est ainsi par exemple que le sophiste Protagoras, dans le Théétète, considère que l’homme est mesure de toutes choses: c’est dire qu’il n’existe de mesure que relative; les choses ne sont mesurées qu’à l’aune de celui qui les utilise, en sorte que la mesure est toujours de l’ordre du comparatif, du plus grand et du plus petit. C’est précisément cela que refuse Platon: mesurer une chose, ce n’est pas la comparer à d’autres au sein de hiérarchies subjectives et révisables, c’est au contraire, trouver sa mesure constitutive, sa qualité interne, ce qui fait qu’elle est bien ce qu’elle est: une figure de géométrie n’est pas mesurée à l’homme, elle a sa mesure en elle-même, indépendamment de celui qui la perçoit, mesure qui est sa définition ou son essence. Cela suppose, évidemment, qu’il y ait un ordre du monde: la vraie mesure, souligne Platon dans les Lois [IV, 716c], c’est le dieu qui exerce sa providence dans le cosmos.


    Ainsi tant que nous nous contentons du plus et du moins, nous n’obtenons rien de solide ni de consistant, notre vie oscille en permanence dans l’indétermination; lorsque nous nous référons à la juste mesure, nous sommes capables de trouver en toutes circonstances ce qui convient. C’est pourquoi la vie bonne elle-même requiert un art de la mesure, une bonne métrétique [Politique, 284e]. C’est dans cette perspective que se prolonge le Philèbe: tout ce qui participe au devenir comporte de l’illimité, de l’excès et du défaut; si l’on se contentait de cela, rien de consistant ne pourrait jamais se produire ou exister: le monde en devenir ne donne lieu à quelque chose que si précisément des choses ou des états se trouvent définis et délimités; loin d’être ce qui mutile, la limite est, au contraire, «ce qui sauve» [Philèbe, 26c]. Ainsi la vie bonne ne peut être telle qu’en étant un mélange, un mixte bien composé, réglé par une mesure, car sans celle-ci «tout mélange corrompt ses éléments et se corrompt lui-même en premier» [ibid., 64d]. La mesure donne alors à toute chose sa beauté et sa proportion: celles-ci ne sont rien d’autre, dans le monde en devenir, que la manifestation du Bien: «la puissance du Bien s’est réfugiée dans la nature du beau» [ibid., 64e]. Ce qui est mesuré trouve son excellence propre et est par conséquent ce qu’il doit être. Il faut donc découvrir cette mesure propre à l’âme, qui serait à l’âme ce qu’est la santé pour le corps: son bien propre. Ce bien, cette vertu nous savons déjà qu’il s’agit de la justice, et nous venons d’établir qu’elle est une harmonie, une bonne proportion. Il faut chercher désormais à la définir, non pas en nous fiant aux opinions transmises par les pratiques collectives, mais en cherchant à comprendre son Idée. Ainsi seulement nous saurons ce qu’est la vraie justice et ce qu’est le vrai bien de l’âme.


    La connaissance dialectique du juste


    Comprendre, c’est pénétrer de son intelligence, trouver l’aspect par lequel une chose se présente comme étant vraiment ce qu’elle est, c’est-à-dire révéler sa «forme» (eidos) ou son Idée. Ce travail qui relève de la compétence spécifique du philosophe est travail de dialecticien. La pensée qui dialectise ramène, selon le Phèdre [265d], ce qui est épars et disséminé à une Idée unique grâce à une vision d’ensemble. Dans ce travail de rassemblement, l’Idée apparaît comme un acte de l’Intelligence faisant effort pour voir et pour unifier. Cet effort pour voir la chose dans son essence et sa vérité doit se poursuivre jusqu’au principe de toute réalité et de toute intelligibilité, le Bien. Ainsi, comprendre ce qu’est la vertu, c’est la penser à la lumière du Bien: cela signifie que l’on est capable d’être vertueux pour le principe (parce que c’est bien) et non simplement parce que c’est utile. Mais une Idée n’est pas seulement une unité: le dialecticien est aussi celui qui divise l’Idée par espèces en observant ses articulations naturelles. Comprendre entièrement l’Idée de justice–qui est la vertu tout entière–c’est comprendre en quoi elle est une pluralité articulée. La vertu, unifiée à la lumière du Bien, articulée en ses éléments, devient alors intelligible; nous en avons la science véritable, qui seule nous rend aptes à devenir réellement justes.


    Il faut donc désormais rendre raison dialectiquement de la justice. Mais l’Idée de justice ne comporte aucune évidence immédiate. Dans la République, le personnage de Socrate, sommé par Glaucon de montrer que la justice est un bien en soi, reconnaît qu’il s’agit d’une recherche difficile qui demande une «vue pénétrante» [Rép., III, 368c]: c’est pourquoi il propose d’utiliser, à titre de miroir grossissant, le paradigme de la cité. Définir le juste dans la cité nous mettra sur la voie de l’intelligence du juste propre à l’âme. Cette méthode, on le voit, repose sur le présupposé d’une analogie entre l’âme et la cité: l’âme est comme une cité intérieure, la cité est comme une âme individuelle.


    Appliquons-nous à définir ce qu’est une cité juste: c’est une cité où doit régner l’égalité géométrique, c’est-à-dire une hiérarchie rationnelle entre les différentes parties et fonctions de la cité. Tous les hommes, en effet, n’ont pas les mêmes aptitudes; il faut organiser la cité de façon à ce que les fonctions les plus basses soient subordonnées aux fonctions les plus hautes; ainsi la fonction productive et marchande (ou encore économique) est-elle subordonnée à la fonction sécuritaire (militaire et policière), et cette dernière à la fonction gouvernante. À cette tripartition des fonctions correspond une division de la cité en trois classes, celle des artisans, paysans et marchands d’abord, puis celle des gardiens et enfin celle des philosophes-rois. Chaque fonction requiert une vertu spécifique: la classe vouée à la fonction économique doit être tempérante dans ses désirs, celle des gardiens doit, en plus, faire preuve de courage; les gouvernants, sélectionnés parmi les meilleurs gardiens, sont ceux qui, ayant reçu une formation philosophique, ont l’intelligence du Bien. La classe productive peut vaquer à ses affaires privées pourvu qu’elle reconnaisse l’autorité de ceux qui savent (c’est là une des manifestations de sa tempérance), ceux qui ont une fonction publique (gardiens et gouvernants) vivent en communauté, sans connaître plus de propriété privée ou de vie familiale. Lorsque ces conditions sont réalisées, la cité est une cité juste, c’est une Politeia ou encore une «République». La justice, c’est donc la vertu de l’ensemble, fondée sur une bonne proportion, sur une hiérarchie rationnelle. La cité se compose comme un cosmos harmonieux, vivant selon un accord parfait sans plus de dissensions. Unie à elle-même comme un individu elle peut alors être une cité heureuse.


    Ce bonheur de la cité n’est pas celui des particuliers, il est explicitement le bonheur de l’ensemble [Rép., IV, 420c]. Cependant il ne faut pas se méprendre sur le caractère apparemment restrictif de ce bonheur collectif: c’est parce qu’on a l’idée «sotte et puérile» [Rép., V, 466b] de ce qu’est le bonheur personnel, c’est parce que l’on pense que le pouvoir doit procurer de multiples avantages privés que ce bonheur collectif passe pour être une mutilation de la singularité; si chacun comprend que le pouvoir est un service et non un profit–et chacun doit le comprendre s’il est à sa juste place–les gardiens et les gouvernants peuvent trouver dans l’exercice en commun de leur fonction leur raison de vivre et leur bonheur; ils le trouveront d’autant plus aisément que le «communisme» aura supprimé les causes de discordes que connaissent encore les citoyens voués à l’existence économique et privée. Ainsi, dans une cité juste au moins, c’est dans le lien avec les autres, dans la contribution de chacun au bien commun que les hommes peuvent mener une vie heureuse.


    À l’aide de ce paradigme politique nous pouvons désormais définir le juste propre à l’âme. Comme la cité, l’âme comporte trois «aspects» (eidê) [Rép., IV, 440e]: l’appétit (épithymia), le cœur ou l’ardeur (thymos) et enfin la raison (to logistikon). Chacun de ces «aspects» possède une vertu propre: la vertu de l’appétit est la tempérance, celle du cœur est le courage, celle de la raison enfin est la «sagesse» ou phronêsis. Ces vertus ne sont pas indépendantes. La tempérance du désir s’acquiert par l’obéissance au cœur; le cœur, élément médiateur, est ce qui permet de tenir bon face à l’impétuosité des désirs en suivant les prescriptions de la raison. La raison sage est celle qui est effectivement apte à commander et à diriger l’ensemble. Ainsi l’homme juste est celui qui se commande à lui-même, qui fait régner entre les trois aspects de son âme un accord musical parfait. La justice, c’est l’accord intérieur, l’amitié avec soi-même [Rép., IV, 443b].


    La justice, on le voit, qui est vertu de l’âme ou de la cité tout entière est donc suspendue à l’exercice de la plus haute des vertus, la sagesse ou phronêsis. Il faut approfondir ce point. La phronêsis n’est pas la simple intelligence des moyens, elle est l’intelligence éclairée par l’intelligible qu’elle conçoit et par le Bien qu’elle désire. Connaissant les principes et les fins, ayant la science de la juste mesure, c’est-à-dire celle du Bien appliqué aux situations singulières, elle sait quel usage on doit faire de toutes choses. Par là-même, la sagesse a l’intelligence de toutes les autres vertus, elle en est le principe et l’unité, elle en est l’intelligibilité; autrement dit, c’est par elle que toutes les autres vertus, y compris la justice, sont ce qu’elles sont. L’homme peut certes être tempérant ou courageux en obéissant à cette opinion droite que constitue une bonne législation (c’est le cas pour les producteurs et les gardiens), mais seul celui qui a la sagesse sait ce qu’est le vrai courage, la vraie tempérance, la vraie justice. Inversement, il n’existe pas de sagesse qui ne se saurait pas elle-même, de même qu’il n’existe pas de sagesse qui serait ignorante des autres vertus. Ce savoir ne peut être entendu comme connaissance abstraite d’une règle ou d’une loi: ce savoir alors n’obligerait pas de façon absolue. L’intelligence véritable, comme l’avait montré Socrate, est effectivité: celui qui a compris ce qu’est la justice ne peut pas ne pas être juste, car l’intelligence est regard changé, conversion, mutation de l’être tout entier, savoir, si l’on peut dire, incorporé: c’est ce qu’indique Platon en disant que la science, par essence, commande, qu’elle est principe (archê), puissance effective d’être la source de tout ce que l’on fait.


    Dès lors, qu’il ait le pouvoir ou non, le philosophe est le seul véritable politique. Se gouvernant lui-même parce qu’il s’est ordonné au Bien, il est seul à pouvoir gouverner les autres de façon droite. Il est l’homme royal: quoi qu’il fasse, il le fait bien. Cela ne signifie pas pour autant que les hommes des cités vont reconnaître aisément l’autorité des sages: les hommes, en général, ignorent leur véritable intérêt; pour le reconnaître, il faudrait qu’ils aient reçu la formation adéquate. Dès lors, si l’on ne veut pas recourir à la contrainte pour imposer le gouvernement des philosophes, il faut se contenter, pour les cités historiques, d’une voie de secours [Politique, 297e] résidant dans la conservation intangible des lois existantes. En préconisant ce légalisme, Platon se résout, en réalité, à l’abstention politique. L’espoir d’un bonheur collectif est abandonné, même si la philosophie, en tant qu’elle est une formation (paideia) reste comprise, suivant l’exemple de Socrate, comme une tâche politique.


    Néanmoins la démonstration a eu lieu: la vie de l’homme juste, même à l’intérieur d’une cité qui ne l’est pas, est non seulement la plus belle, mais aussi celle qui nous donne ce que nous cherchons tous: «le plus de réjouissances, le moins de peines tout au long de la vie» [Lois, V, 733a]. À l’inverse, la vie du tyran apparaît bien comme une vie de malheur [Rép., IX]: constamment écartelé entre ses différentes impulsions, vivant dans l’insatisfaction permanente et la peur des autres, le tyran ne cesse, par ignorance, de se nuire à lui-même et son âme est pauvre, affamée et servile. La vertu, fondée en raison, est le bien de l’âme: elle est toujours profitable et réjouissante.


    Il faut cependant ici, en guise de conclusion, introduire une nuance. À partir du moment où Platon renonce au conseil politique, après ses échecs cuisants à Syracuse, c’est moins la vertu comme gouvernement de soi que la vie intellectuelle qui constitue la vie heureuse. Les vertus particulières elles-mêmes sont réorientées: ainsi, l’appétit est moins ce qu’il faut tempérer que ce qu’il faut sublimer en amour de la vérité, le courage devient ardeur à se battre contre la paresse et l’ignorance, l’intelligence moins ce qui dirige que ce qui s’assimile au divin. Ce qui s’exprime ici, c’est le bonheur de la pensée qui a rencontré sa nourriture et son lieu propre, «la jubilation» du dialecticien, pour reprendre une expression de Nietzsche dans Aurore [V, 544]. L’âme trouve son plaisir, son profit et son bonheur dans la pensée, dans la vigueur et le mouvement de la pensée qui se réjouit de ce qu’elle comprend.
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    Aristote (384-322av. J.-C.): prudence, action et vie heureuse


    
      SOLANGE VERGNIÈRES

    


    
      
    


    LA PHILOSOPHIE MORALE ET POLITIQUE D’ARISTOTE est réunie dans un terme global, «philosophie des affaires humaines» [EN, X, 1181b15]. Cette philosophie a pour objet la détermination du bien, non pas du bien absolu, mais du bien qui est le meilleur pour l’homme (ce que l’on traduit ordinairement par souverain bien). Ce bien est défini dans la perspective d’une réalisation effective: il doit donc être de l’ordre du faisable, du réalisable, sinon par tous les hommes, du moins par les meilleurs d’entre eux. Ce bien c’est le bonheur (eudaimonia), ou encore le bien-vivre; il possède deux caractéristiques: il est quelque chose d’achevé et qui se suffit à lui-même, et il est la fin de ce que nous faisons [EN, I, 1097b20-21]. Le bonheur est donc ce qui donne à la vie humaine le sentiment de son accomplissement.


    Bonheur et plaisir


    La philosophie des affaires humaines (ou philosophie de l’action) doit donc s’interroger sur la nature du bonheur. Car c’est un fait universellement avéré que tous les hommes recherchent le bonheur comme le bien suprême même s’ils sont souvent incapables de savoir en quoi il consiste. L’ignorance, en réalité, n’est que partielle: tous recherchent le bonheur dans le plaisir et en cela ils ne pourraient avoir absolument tort. Le plaisir n’a-t-il pas pour trait distinctif d’être recherché pour lui-même, sans avoir besoin de justification supplémentaire?


    La philosophie pratique ne peut donc escamoter l’étude du plaisir [EN, X]. Ceux qui condamnent ce dernier le font parce qu’ils voient en lui un mouvement, une genèse: c’est alors quelque chose d’incomplet, d’inachevé, toujours en quête d’autre chose, un passage, une différence d’intensité entre le moins et le plus, qui nous fait sortir de nous-mêmes; le plaisir est lié au manque et à la douleur. Il y a là, pour Aristote, une confusion entre le désir et le plaisir: on confond ce que l’on fait pour être amené au plaisir et le plaisir lui-même. Mais ce dernier est en acte et non en mouvement; il ne se déroule pas dans le temps, il est un tout parfait dans l’instant où il est éprouvé: il se suffit donc à lui-même. Cette méprise fréquente est due au fait que nous réfléchissons à partir du seul plaisir que nous partageons avec les animaux, celui du toucher, celui de la jouissance alimentaire ou sexuelle: ainsi le gourmand voudrait-il que son gosier soit plus long que celui d’une grue pour rallonger sa jouissance [EN, III, 1118a32]. Mais pour comprendre la nature du plaisir, il faut tenir compte de tous les plaisirs, ceux de chacun des sens et de l’intelligence. Or ces facultés possèdent toutes une activité propre qui s’exerce dans la rencontre avec un objet spécifique; lorsque la faculté s’actualise correctement, elle s’accompagne de plaisir. Dès lors, le plaisir n’est pas le résultat de l’acte ni sa fin, c’est une fin donnée par surcroît [EN, X, 1174b32-33], une grâce qui parachève l’acte en lui-même achevé.


    Ainsi donc, ce que tous les hommes recherchent, ce n’est pas, comme ils le croient, le seul plaisir, c’est l’activité elle-même. La vie est acte, exercice, déploiement de ses dispositions. Ce n’est pas dans le sommeil ou l’inaction que la vie a le sentiment de son accomplissement mais dans l’energeia, dans l’acte, dans le fait d’être à l’œuvre. Il ne s’agit donc ni de condamner le plaisir ni d’identifier le bonheur et le plaisir, il s’agit de savoir si toute activité peut être retenue dans la perspective d’une recherche de la vie heureuse. Nous saurons alors du même coup quels sont les plaisirs que nous pouvons retenir.


    Ce que nous cherchons dans le bonheur, ce n’est pas n’importe quelle vie, c’est une vie digne d’un homme. Dès lors, il ne suffit pas qu’une activité soit agréable pour qu’elle mérite d’être exercée, il faut qu’elle ait une valeur humaine, qu’elle soit «belle». C’est ainsi, par exemple, que les actions de divertissement, pour plaisantes qu’elles soient, ne sont qu’en apparence des fins; elles ne visent en fait que le délassement de cet être fatigable qu’est l’homme, ce ne sont pas des activités sérieuses. Nous devons donc déterminer quelle est l’activité propre de l’homme, sa tâche ou sa fonction (ergon). L’ayant trouvé, nous connaîtrons en quoi consiste l’excellence humaine. Le bonheur est, en effet, défini comme «l’activité de l’âme selon la vertu la plus parfaite de l’homme» [EN, I, 1098a26]. Ainsi l’homme doit découvrir ce qui constitue son «affaire», ce qui le regarde et le concerne au plus haut point.


    Cette découverte est, selon Aristote, le fait de la science politique. Cette science souveraine et dirigeante a pour objet «le bien propre à l’homme», bien qui est identique pour l’individu et pour la cité, mais qu’il est plus parfait d’atteindre et de préserver dans la cité tout entière [EN, I, 1094b]. La recherche du bonheur prend donc d’emblée un aspect collectif et politique. En effet, l’autosuffisance que donne la vie heureuse n’est pas celle d’un individu isolé, mais celle d’un individu vivant au sein d’une famille et d’une cité [EN, I, 1097b10sq.]. C’est en vivant avec les autres que l’homme peut être heureux. Mais la cité possède une prééminence sur les autres liens sociaux: c’est essentiellement dans la vie politique que l’homme peut manifester sa puissance d’agir et son excellence propre.


    Vie heureuse et cité


    Dès lors il faut comprendre la nature et la finalité de la cité. Les cités ont toujours d’abord une finalité économique: elles permettent aux hommes d’échanger et de satisfaire un nombre croissant de besoins; par là une certaine prospérité est assurée. De même, elles assurent une fonction de sécurité: les contrats et les lois garantissent les hommes contre les injustices réciproques, tandis que le corps des soldats préserve la cité contre les agressions extérieures. Mais cette coexistence sociale n’est que la finalité élémentaire de la cité. «La cité, dit Aristote, est une communauté de vie heureuse pour les foyers et les lignages en vue d’une vie accomplie et autosuffisante.» [Politique, III, 9, 12.] La cité n’est donc véritable que si elle devient, pour les citoyens, une communauté de vie bonne, ou encore de vie vertueuse et heureuse: elle est alors vraiment politique.


    La condition de cette réalisation, c’est l’instauration du juste politique grâce à une constitution droite. Il existe plusieurs formes de constitution droite (monarchie, aristocratie, politie ou constitution mixte) selon le nombre et la nature des gouvernants. Mais ce qui caractérise la rectitude d’une constitution c’est qu’elle vise le bien ou l’avantage (symphéron) commun des gouvernants et des gouvernés. La tyrannie, l’oligarchie, la démocratie sont à l’inverse des régimes déviés parce que le pouvoir s’exerce au seul profit des gouvernants. L’intérêt particulier prend le pas sur l’intérêt public, laissant la cité en proie aux dissensions et factions.


    L’institution d’une bonne constitution n’est cependant pas suffisante pour cimenter l’unité de la cité et assurer l’amitié politique, la concorde, entre les citoyens. La vertu civique est indispensable. Les meilleures lois n’ont de valeur que si elles sont effectivement respectées et elle ne le sont que si elles imprègnent les mœurs au point de devenir une éthique collective, une morale civique. C’est grâce à la loyauté des citoyens qu’une cité bien instituée peut vivre d’une vie véritablement politique et heureuse. Cette loyauté règne dans le cœur des citoyens si elle a été suscitée dès le plus jeune âge par une formation (paideia) appropriée.


    La paideia est une préparation à la vie de citoyen: il s’agit de former, dès l’enfance, la partie désirante de l’âme en vue d’acquérir un bon ethos (disposition du caractère) à l’égard des plaisirs et des peines. Cette formation se fait par imitation et habitude en sorte que l’enfant trouve du plaisir et de la peine «à ce qu’il faut»: les impulsions de la convoitise et de l’emportement sont tempérées et orientées de façon à devenir consonantes à la règle énoncée par l’éducateur. Il ne s’agit pas de dresser des citoyens à une vie austère et sans joie, il s’agit de prendre goût à ce qui est beau. Ayant ainsi un caractère bien formé, les jeunes adultes sauront se comporter conformément aux lois de leur cité et seront capables de faire, en toutes circonstances, ce que l’on attend d’eux.


    La prudence et la juste mesure


    Le bonheur, cependant, comme nous l’avons dit, repose sur une vertu parfaite; or cette vertu éthique, issue de bonnes habitudes, n’est pas l’excellence achevée. Il lui manque l’intelligence de ce qu’elle fait. La vie politique réclame très vite des simples citoyens, notamment dans les assemblées démocratiques, qu’ils soient capables de juger; elle exige au plus haut point des dirigeants qu’ils soient aptes à bien délibérer afin de prendre de bonnes décisions. Cette aptitude au choix délibéré (prohairésis) relève de l’intelligence qui prévaut dans le monde contingent des affaires humaines, l’intelligence calculative ou opinative. Sa vertu propre est la phronêsis (prudence ou intelligence pratique). Aristote en donne la définition suivante: elle est «une disposition, accompagnée de règle vraie, capable d’agir dans le domaine des biens humains» [EN, VI, 1140b20]. Cette règle vraie qui est un «canon» est appelée également juste mesure, juste milieu ou médiété (mésotês). Le juste milieu, déterminé en raison (logos) par l’homme prudent, permet aux vertus d’être précisément ce qu’elles sont, des milieux entre un excès et un défaut [EN, II, 1107a].


    Le juste milieu est souvent mal interprété: il ne réside pas dans une moyenne arithmétique. En effet, toute vertu est décentrée par rapport aux extrêmes qui lui sont relatifs (par exemple, le courage est plus proche de l’audace que de la lâcheté). Le milieu est donc toujours un milieu relatif à nous. Il ne réside pas non plus dans une moyenne statistique. Le juste milieu serait alors confondu avec une attitude moyenne c’est-à-dire médiocre. Il est au contraire un sommet, une excellence. L’homme prudent se tient sur la crête, cherchant à agir de façon éminente: il est celui qui est capable de prendre précisément la mesure de la situation, d’en saisir la singularité et la complexité, d’en apercevoir les ressources afin d’inventer la réponse adéquate. Il trouve les moyens de parvenir à ses fins; mais si la fin était indifférente, on ne parlerait pas de prudence, mais d’habileté. La prudence, en effet, présuppose la vertu éthique: ainsi l’homme prudent est celui qui est toujours tourné vers la fin bonne et qui cherche à la réaliser en prenant conscience des limites et des possibilités offertes. Il est donc celui qui a le génie de la situation, qui trouve le juste milieu en l’incarnant dans ses actes; il est, dans tous les sens du terme, l’homme qui est à la mesure des événements. C’est ce qui fait dire à Aristote que l’homme excellent n’est plus seulement celui qui fait des actes de vertu, c’est celui qui agit en homme vertueux. Il incarne, en lui-même, la règle vraie, il est la règle vivante en tant que celle-ci précisément ne peut jamais s’énoncer sous la forme d’une loi universelle. Étant la norme du singulier, la juste mesure ne peut qu’être produite dans un acte singulier par un homme singulier.


    Voilà donc définie cette vertu achevée: si le bonheur est l’activité conforme à la vertu parfaite, nous pouvons désormais appréhender la teneur de cette activité, de cette «eupraxia».


    L’eupraxia: l’action belle et utile


    Si le bonheur est vie avec les autres, au sein de la cité, il n’implique pas le sacrifice de l’intérêt particulier. La cité n’est pas un individu, comme chez Platon, elle demeure toujours une pluralité de citoyens. Le bonheur de la cité n’est donc rien d’autre que le bonheur effectif des citoyens; et si le bonheur de la cité passe pour une chose plus «divine» [EN, I, 1094b10] que le bonheur de chacun, ce n’est pas en raison d’une transcendance de la cité, c’est parce qu’il démultiplie et favorise, par les échanges et l’émulation, le bonheur des individus. Cela n’empêche pas d’ailleurs que les citoyens soient amenés, dans des circonstances comme la guerre, à sacrifier leur vie pour la cité, mais ce sacrifice n’a jamais le statut d’une valeur suprême.


    Le bonheur c’est donc d’abord la vie bonne de chacun, bonheur qui s’exerce dans le cadre d’une cité bien instituée et qui se manifeste dans les actes politiques. La vie bonne est définie comme eupraxia (l’action bonne ou le bien-agir). L’expression doit être prise au mot. L’eupraxia n’est pas un moyen pour parvenir au bonheur–celui-ci serait alors un état d’inaction–elle est le bonheur lui-même. L’homme n’agit pas pour être heureux, il est heureux en agissant bien et parce qu’il agit bien. L’action (praxis) se distingue, en effet, de la production (poiêsis): alors que la production trouve sa fin dans l’œuvre produite, l’action trouve sa fin dans l’agent. En agissant, l’homme est, si l’on peut dire, «à l’œuvre» de lui-même. Lorsqu’il est vertueux, il se reconnaît dans ses actes, il s’y approuve puisqu’il agit toujours de façon à n’avoir jamais à se désavouer. Ce qui rend possible un tel accord avec soi-même, ce n’est pas tant une infaillibilité que l’on pourrait juger surhumaine, que le fait que l’homme n’y oublie jamais la fin de la vie qui est le bien-vivre. Tournée vers cette fin, la vie n’est jamais éparpillée, elle se concentre, se recueille au moment même où elle se déploie dans les actes. L’homme, ainsi, au fil du temps, acquiert sa constance, sa consistance et sa carrure.


    Il ne faut pas cependant réduire l’eupraxia à cet aspect: on risquerait de confondre l’action bonne avec le beau geste, avec la simple manière d’agir; le «eu» de eupraxia ne signifie pas seulement beau mais réussi. L’acte excellent n’est pas simplement un acte plein de panache, fait pour les éloges et la gloire, c’est un acte effectivement réussi. L’homme prudent, précisément, s’affronte à la difficulté de la réalité et découvre des solutions valables. Un acte heureux c’est donc un acte dont le dénouement est heureux. La vertu véritable est une vertu d’homme mûr, elle mène l’acte du début jusqu’à la fin, elle en assume tout autant l’intention que les conséquences. Des moyens efficaces pour réaliser une fin sordide ne constitueront jamais une action bonne, pas plus d’ailleurs que des moyens honteux mis au service d’une fin bonne, mais à l’inverse, une fin ratée, par manque d’intelligence prudentielle, ne fera jamais une belle action.


    L’eupraxia a donc un double visage: elle est ce par quoi l’agent acquiert sa stature et manifeste, de façon éclatante et publique, sa vertu et sa puissance d’agir; mais elle est aussi orientée vers les autres, dans le cadre de la cité. Ce visage-là, c’est celui de la vertu de justice dont Aristote dit qu’elle est la vertu complète en tant qu’elle est tournée vers autrui [allotrion: V, 1134b5] ou encore l’usage de la vertu à l’égard des autres membres de la communauté. La vertu de justice peut d’ailleurs revêtir un sens plus particulier, lorsqu’elle porte sur la répartition de ces biens extérieurs que sont les richesses et les honneurs. L’homme «prudent», qu’il soit juge ou magistrat, est celui qui est capable de distribuer avec justesse c’est-à-dire avec équité les charges, les honneurs et les châtiments. Il œuvre de façon utile et tangible à la concorde collective en donnant à tous le sentiment de justice; il participe ainsi efficacement au bien commun.


    L’eupraxia est donc la vie d’action «heureuse» dans tous les sens du terme: elle est à la fois belle et utile à la collectivité. Néanmoins sa perfection reste une chose rare. L’espoir de voir se réaliser le bien commun dans la cité semble bien ténu s’il est à ce point tributaire de l’excellence de quelques hommes. N’y a-t-il pas pour la cité des solutions de secours, à la portée des hommes ordinaires? Aristote a été attentif aux ressources du régime démocratique d’assemblée. La délibération collective est capable d’élaborer des solutions convenables, malgré la médiocrité de ses membres, en faisant jouer les conflits d’intérêts et de passions. Des décisions d’utilité commune finissent par émerger, de façon quasiment mécanique, des conflits et de leur mise en débat. Il y a donc une «vertu» et une «prudence» du collectif [Politique, III, 11, 2], qui ne nécessite pas la vertu des particuliers, mais qui naît de la multitude et de la pluralité. Néanmoins, il faut reconnaître que les solutions proposées à l’issue de la délibération sont en général plus médiocres qu’excellentes et ne reposent pas sur une volonté commune de réaliser la finalité la plus éminente de la cité qui est le bonheur de vivre ensemble. Comme le montre, par exemple, la propension du peuple athénien à s’engager dans des guerres impérialistes injustes, l’intérêt commun peut être simplement l’expression d’un égoïsme collectif dénué de toute vertu et de tout sens du bonheur [Politique, VII, 2, 14]. Néanmoins, ces solutions trouvées collectivement permettent de rendre les cités vivables, en assurant la coexistence de leurs membres. Cette finalité de secours est primordiale pour cet être sociable qu’est l’homme, mais la recherche du bonheur tend alors à se replier soit du côté de l’existence privée, soit, comme nous le verrons, du côté de la vie contemplative.


    Les circonstances politiques ne sont pas les seules à amoindrir les possibilités du bonheur: le monde sublunaire, essentiellement contingent, confère à la vie humaine une dimension hasardeuse qu’Aristote n’escamote pas. Tout le premier livre de l’Éthique à Nicomaque témoigne d’une méditation sur les aléas de la vie, sur la part de chance ou de malheur qui constitue le lot de chacun: les vicissitudes de la vie peuvent nous atteindre dans la vieillesse et jusque dans nos descendants. Priam reste le douloureux symbole de cette précarité [EN, I, 1101a6]. De même, l’homme ne semble guère pouvoir être heureux s’il est physiquement disgracié, sans noblesse, sans enfants, sans amis. Le bonheur est conditionné parce que l’exercice de la vie pratique l’est. Comment être généreux si l’on a pas le sou, magnanime si l’on est de condition trop modeste? N’exagérons pas cependant le poids des aléas: si le bonheur est bien une activité conforme à la vertu, s’il résulte d’une qualité intrinsèque forgée par les actes, l’homme heureux ne se laisse pas facilement déloger de son bonheur; il est même, de tous, celui qui est le plus apte à faire face à l’adversité. Même si aucun homme n’est invulnérable, même si certains malheurs ternissent inévitablement le bonheur, l’homme vertueux ne sera jamais misérable, c’est-à-dire abattu et défait. L’eupraxia a donc bien la signification du bonheur, mais le bonheur de la vie d’action, bonheur spécifiquement humain, n’est pas exempt d’une certaine fragilité.


    Le bonheur de la contemplation


    L’homme peut alors trouver une toute autre voie pour consolider le bonheur de vivre, une voie qui suppose en nous un élément divin. L’action, en effet, n’est pas la plus haute praxis de l’homme, sa plus haute activité. Dans le Politique [VII, 3, 8], Aristote souligne qu’il existe une praxis qui n’est plus tournée vers l’extérieur, mais qui est constituée par la contemplation et la réflexion. L’activité contemplative ou théorétique est, en effet, la plus haute des activités humaines, c’est une activité qui ne concerne plus le composé humain, mais l’intelligence pure. L’exercice de cette activité atténue le rôle éminent de la vie politique évoqué jusqu’à maintenant: en effet, si la vie politique paraît une vie libre par rapport aux nécessités de la vie économique et domestique, elle devient une nécessité, entendons une contrainte, par rapport au loisir de la vie contemplative. Les actes conformes à la vertu, relevant de l’art politique ou de la guerre, viennent en tête par la noblesse et la grandeur [EN, X, 1177b16], mais ne sont pas désirables par eux-mêmes. C’est que pour Aristote la nécessité d’agir afin de rendre le monde des hommes vivable n’est pas le plaisir fondamental de l’espèce humaine. Sa réjouissance première, c’est de voir, d’écouter, de juger, de discerner, de connaître, bref d’une manière ou d’une autre de contempler: le tout début de la Métaphysique va clairement dans ce sens: «tous les hommes désirent naturellement savoir»; l’activité la plus plaisante, c’est de connaître et de voir et de faire apparaître par le langage ce que l’on voit ou pense. Les cinq sens ne sont pas conçus comme des armes aiguisées pour capter, chasser, s’approprier le monde, ce sont des récepteurs qui s’actualisent par la rencontre avec un «objet» et qui nous donnent le plaisir de discerner. Mais ce plaisir prend sa forme la plus éminente avec l’activité contemplative de l’intelligence. L’intelligence, lorsqu’elle parvient à sa vertu propre qui est la sophia, contemple les êtres nécessaires, éternels et immuables, mus par le premier moteur, qui est le désirable par excellence. La vie contemplative est celle qui donne à l’homme le bonheur le plus pur, celui qui est le moins soumis aux intermittences, à la fatigue ou à la lassitude, celui qui dépend le moins des autres et des conditions matérielles. Cette vie est celle où l’homme gagne la plus grande autarcie, autarcie qui se nourrit de l’admiration que l’homme éprouve pour ce qui le dépasse, le monde et le divin. Cette activité est la seule qui soit exercée pour elle-même et c’est pourquoi une vie passée à contempler serait une vie bienheureuse: mais c’est là sans doute une vie plus qu’humaine.


    Dès lors, cette vie, la plus libre qui soit, reste chez l’homme conditionnée. Si la prudence n’assurait pas la bonne tenue du composé humain, la vie contemplative serait sans doute impossible; ainsi chaque homme doit mener sa vie le plus intelligemment possible afin de se ménager du loisir pour cette activité qui le comble. La phronêsis est une vertu seconde, inférieure à celle de la sophia, mais ce n’est pas une vertu secondaire. Elle nous donne la perfection requise pour vivre dans un monde imparfait: c’est grâce à elle que nous pouvons affronter la précarité et la corruption des choses et que nous pouvons instaurer avec les autres les relations les plus justes possibles: car l’homme demeure irrémédiablement un être de société. Nous nous rendons libres alors pour la contemplation.


    Il existe cependant une expérience où se concilient parfaitement la vie contemplative et la vie éthique: c’est celle de l’amitié véritable. L’amitié est aux yeux d’Aristote le plus précieux des biens extérieurs, si on ne la confond pas avec deux formes inférieures d’amitié: elle n’est pas comme l’amitié utilitaire un simple échange de services et de relations, elle n’est pas comme l’amitié plaisante une compagnie divertissante; elle est la pratique commune des activités sérieuses de la vie par des hommes vertueux. Cette figure de l’ami exprime une des singularités de l’espèce humaine: l’homme n’est pas comme le dieu un acte pur, une pensée se pensant elle-même et jouissant d’elle-même, l’homme, aussi excellent soit-il, reste toujours à distance de lui-même. L’ami vertueux apparaît alors comme un miroir qui permet à chacun de contempler sa propre perfection; mais il est aussi un relais qui stimule dans l’exercice des activités. Loin d’interdire l’autarcie, l’amitié, en réalité, la conforte. Que ce soit dans l’action, dans l’étude ou dans la contemplation, l’ami redouble le bonheur de la vie. Dès lors, même si l’homme qui contemple la beauté du monde goûte un bonheur plus qu’humain, en partageant cette réjouissance, il reste un homme parmi les hommes.
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Les socratiques : vertu et plaisir


SOLANGE VERGNIÈRES




       
    

ON ENTEND PAR SOCRATIQUES les philosophes qui ont fréquenté amicalement Socrate et qui ont été influencés par son modèle. Il s’agit de Platon, Xénophon, Eschine (à distinguer de l’orateur du même nom), Phédon, Euclide, Antisthène et Aristippe. En dépit de leur attachement commun à la figure de Socrate, on constate l’extrême disparité des démarches ou des écoles fondées par ces philosophes.

Nous laisserons de coté ici Platon. Xénophon (v. 430-355 av. J.-C.) est le seul autre socratique dont nous ayons conservé les œuvres. Trois d’entre elles sont consacrées à Socrate, notamment les Mémorables : Xénophon y présente la vie de Socrate comme une réponse aux accusations formulées contre lui lors de son procès. C’est l’exemplarité morale de Socrate qui est mise en valeur : on y fait l’éloge de sa tempérance et de son endurance, mais surtout de sa capacité à rendre service à ses concitoyens par ses paroles et par ses actes ; s’adaptant à ses interlocuteurs, Socrate montre à chacun la conduite requise pour être à la hauteur d’une tâche. La philosophie est un service « civique ». Dans d’autres œuvres, Xénophon aborde la question de l’art de gouverner : dans Hiéron, il s’interroge sur le bonheur respectif du tyran et du particulier. Le tyran Hiéron fait état de son malheur en dialoguant avec le poète Simonide : le pouvoir tyrannique apporte peu de plaisirs en raison même de leur surabondance, il le prive des joies de l’amour puisque ce sentiment ne peut naître que du consentement, et il interdit l’honneur puisque le tyran est constamment flatté par des hommes serviles. La recherche du plaisir est utilisée par Simonide comme correcteur de la conduite tyrannique : si le tyran veut retrouver les plaisirs auxquels il aspire, il doit paraître vertueux, c’est-à-dire se montrer bienfaisant et soucieux du bonheur collectif. Cette amélioration reste cependant toute relative puisque le tyran ne désire pas la vraie vertu et fait le bien par intérêt personnel. Seule la sagesse, étrangère à la cité, nous fait connaître le vrai bien qui est intérieur. Si telle est bien la leçon de Xénophon, elle est très proche de celle de Socrate.

En dehors de Platon et de Xénophon, les œuvres des autres philosophes ne nous ont été transmises que de façon indirecte ou tronquée ; pour certains d’entre eux, il ne reste presque rien. C’est le cas pour Phédon (IVe siècle av. J.-C.), fondateur de l’école d’Élis, et pour Eschine (v. 390-314 av. J.-C.), ami intime de Socrate, dont les dialogues (Alcibiade, Aspasie, etc.) ne sont pas conservés. Euclide (v. 450-v. 380 av. J.-C.) fut le fondateur de l’école de Mégare : les mégariques, proches philosophiquement de Zénon (v. 335-264 av. J.-C.), étaient appelés les éristiques parce qu’ils maniaient avec beaucoup de dextérité l’art de la réfutation. Les quelques indications que nous avons ne donnent guère de renseignements sur la philosophie morale et politique de cette école.

Nous avons plus d’informations sur Antisthène et Aristippe. Antisthène (v. 445-360 av. J.-C.) est le fondateur de l’école des cyniques (parce qu’il enseignait dans un gymnase appelé Cynosarge) et Aristippe de Cyrène (v. 435-350 av. J.-C.) celui de l’école des cyrénaïques. L’opposition entre ces deux écoles, se réclamant toutes deux de l’enseignement socratique, a toujours frappé les esprits : « Les socratiques ont bien divergé entre eux concernant la fin ultime : les uns comme Aristippe disent que le souverain bien est le plaisir tandis que les autres, Antisthène par exemple, l’identifient à la vertu. »[Augustin, Cité de Dieu, VIII, 3.] L’eudémonisme socratique est infléchi par le premier vers une forme d’hédonisme et par le second vers une vertueuse austérité réfractaire aux plaisirs. Ces deux démarches ne peuvent donc être présentées que séparément : elles comportent, néanmoins, un trait commun que l’on peut d’ores et déjà souligner, c’est leur désintérêt à l’égard de toute idée de bonheur collectif.

Antisthène : la vertu des cyniques

C’est sur Antisthène et ses successeurs que nous avons le plus de témoignages, principalement grâce à Diogène Laërce (début du IIIe siècle apr. J.-C.). La philosophie n’est pas une connaissance, mais une manière de vivre. La raison fondamentale en est le statut du langage : le langage n’est pas apte à signifier, il ne peut qu’indiquer des choses toujours singulières. Nous ne pouvons donc ni abstraire, ni contredire, ni nous entendre sur des significations. Ainsi la philosophie n’est pas un travail sur le langage, mais une pratique de la vertu : « la vertu réside dans l’action, elle n’a aucunement besoin de l’abondance des paroles et des connaissances » [DL, VI, 11]. L’enseignement se fait par l’exemple, le geste ou des phrases courtes qui visent à révéler l’inanité d’une conduite ou d’une parole. Il ne s’agit pas de séduire, persuader ou subjuguer (en cela les cyniques sont à l’opposé des sophistes), mais de rudoyer, repousser et frustrer. Le symbole du bâton avec lequel Antisthène chassait ses disciples est à la fois celui d’une royauté intérieure (le bâton est un sceptre) et celui de la rudesse avec laquelle on traite, en bon médecin, ceux qui veulent devenir des sages. De même, l’image du chien, exploitée par Diogène le Cynique (v. 413-v. 327 av. J.-C.), mais déjà évoquée par Antisthène, symbolise avant tout l’aboiement et la morsure de celui qui se méfie de tout et de tous.

En quoi consiste donc la « vertu » du cynique ? « D’elle-même la vertu suffit à procurer le bonheur, sans exiger d’autre chose que la force d’âme d’un Socrate. » [DL, VI, 11.] Le bonheur n’est défini lui-même que par l’autarkeia qu’il produit.

L’autarcie vertueuse du sage est libération à l’égard des deux chaînes les plus asservissantes que sont le plaisir et l’opinion. Ainsi Antisthène développe-t-il une pratique de la vie fondée sur la frugalité, l’abstinence relative et la pauvreté. Il fait l’éloge de l’endurance (to kartérikon) de Socrate et de son impassibilité (to apathes), un peu à la manière de Xénophon. De même, l’opinion (doxa) constitue une entrave à l’autarcie. La doxa a un double sens, c’est d’abord l’ensemble des préjugés (coutumes, conventions) que la société nous impose artificiellement, c’est ensuite le souci vaniteux de la gloire, le goût de la flatterie, la crainte de la calomnie : c’est ainsi qu’Antisthène dénonce à plusieurs reprises la vanité de Platon qu’il compare à un cheval qui se pavane [DL, VI, 7]. Cette distance prise à l’égard des opinions et des passions est rendue possible par des exercices qui sont autant d’entraînements. L’autarcie s’obtient, à la façon d’Hercule, par les efforts répétés, la tension et la contention de soi. Il faut conquérir une richesse intérieure qui soit à l’abri de toute atteinte ; cette richesse, c’est la prudence (qui est une vigilance) grâce à laquelle « s’édifient pour nos âmes des remparts inexpugnables » [DL, VI, 13]. On comprend pourquoi un stoïcien comme Épictète (50-v. 125/130 apr. J.-C.) avouera sa dette à l’égard d’Antisthène.

La philosophie morale se détourne de la vie politique : elle est sagesse individuelle de celui qui vit en marge de la cité et de la ville. Antisthène accentue cet aspect en discréditant la prétention athénienne à l’autochtonie ou bien les préjugés concernant la distinction entre le citoyen et l’esclave (il est lui-même fils d’un citoyen et d’une mère esclave). De même, la loi de la cité est récusée pour le sage : celui-ci est à lui-même sa propre loi. L’autarcie, donc, n’est plus celle que l’on vit, comme chez Aristote, avec des concitoyens, elle est ce qui permet « d’avoir commerce avec soi-même » [DL, VI, 6]. La solitude, l’errance cessent d’être des calamités.

Cette solitude cependant n’est pas une misanthropie : le cynique ne vit pas en ermite, puisqu’il prétend, au contraire, fréquenter n’importe qui, comme le médecin qui soigne toutes sortes de malades sans craindre de tomber lui-même malade. De même, la pratique éducative qui consiste à choquer vise bien à déclencher chez les autres un sursaut salutaire. Le cynique s’adresse donc bien à autrui. C’est peut-être d’ailleurs là un aspect paradoxal de son attitude : en affichant par des provocations son indépendance d’esprit, le cynique va à l’encontre de son intention ; alors qu’il prétend mépriser l’opinion des autres, il vit toujours en réalité dans leur regard scandalisé ou amusé. C’est ce que faisait remarquer Socrate à Antisthène lorsqu’il le voyait mettre en évidence le morceau le plus usé de son manteau : « je vois à ton manteau que tu recherches la gloire » [DL, VI, 8]. Cette philosophie tend à devenir une gestuelle ostentatoire. Peut-être lui manque-t-il la sobriété et la belle sollicitude de Socrate.

L’hédonisme d’Aristippe

Avec Aristippe la « sagesse » s’exprime de façon bien différente. Mais il faut reconnaître la pauvreté de nos informations à son sujet : l’un des textes les plus importants, celui de Diogène Laërce, est attribué par certains spécialistes au petit-fils d’Aristippe, Aristippe le Jeune ; de la sorte le fondateur de l’école des cyrénaïques pourrait bien avoir eu une théorie moins construite que celle que nous présentons.

La démarche d’Aristippe (ou de son école) est étrangère aux spéculations des Physiciens comme elle l’est aux exigences logiques de la dialectique. Selon Sextus Empiricus (IIe-IIIe siècle apr. J.-C.), en effet, les cyrénaïques affirment qu’on ne peut rien connaître des objets extérieurs, mais seulement les impressions qu’ils provoquent en nous : chacun est donc enfermé dans ses propres affections. Certes les hommes ont forgé des noms communs qui leur permettent de communiquer, mais la communauté de nom est purement conventionnelle, elle ne renvoie à aucune expérience d’une chose commune, sensible ou intelligible. Par là même, le logos n’est d’aucune utilité pour qui cherche le bonheur : il faut se consacrer plutôt à modifier ce qui nous est accessible, nos propres affections. La philosophie se limite donc à une sagesse pratique : elle se définit comme un hédonisme.

Pour préciser sa nature, suivons le texte de Diogène Laërce [II, 86]. Toute vie sensitive (animale ou humaine) recherche le plaisir comme une fin et fuit la douleur. Le plaisir est toujours un plaisir singulier, vécu dans la plénitude de l’instant présent, qui nous comble au point que lorsque nous l’avons obtenu nous ne désirons plus rien. Le plaisir est défini « comme un mouvement doux et agréable » ou comme un « choc léger » par opposition au mouvement violent de la douleur. Le plaisir ne saurait se confondre avec l’absence de douleur ou de trouble (on note ici la référence anachronique à Épicure (341-270 av. J.-C)), il est un mouvement (génésis) effectivement et positivement ressenti par l’âme. Mais ce « passage » qui réjouit l’âme n’est pas, comme dans l’hédonisme décrit dans le Philèbe, de l’ordre de l’excès : le plaisir est par essence mesuré.
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