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    Présentation

    L’histoire des idées politiques s’est longtemps résumée au commentaire savant de grands penseurs discutant de grandes questions éternelles. De par le monde, les entreprises de refondation se sont pourtant multipliées depuis les années 1960, portées par des approches parfois divergentes, mais s’accordant sur la nécessité de traiter les idées comme des faits insérés dans la réalité historique. Longtemps restée en marge, la France a fini par être gagnée par ces courants étrangers et par développer à son tour de nouvelles entreprises collectives originales.
 Ce panorama national et international met en relation les divers courants de cette historiographie renouvelée. Disséquant les apports d’écoles consacrées (Cambridge School, sémantique historique allemande, généalogie foucaldienne, histoire sociale des idées politiques, etc.) et mettant en perspective des thématiques ayant peu fait l’objet de synthèses (idées et milieux populaires, idées et décision publique, etc.), il offre des réponses à des questions essentielles : qu’est-ce qu’une idée politique ? Les idées politiques sont-elles le fruit du seul génie créateur de leurs auteurs ? Gouvernent-elles le monde ?
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Introduction / « Ancienne » et « nouvelle » histoire des idées politiques

« Et ce que les armes ne peuvent bien souvent obtenir sur les hommes, ceux-ci le gagnent par une simple déclaration ou manifeste. C’est pourquoi François Ier et Charles Quint ne se faisaient pas moins la guerre avec leurs lettres et apologies, qu’avec les lances et les épées. »
Gabriel NAUDÉ

Depuis une cinquantaine d’années, l’histoire des idées politiques a fait l’objet d’un considérable renouvellement méthodologique, qui se manifeste par un essor institutionnel et international à travers de multiples ouvrages, revues, manuels, sociétés savantes, collections, dictionnaires, etc. En effet, plusieurs entreprises (la plupart hors de France) furent menées pour refonder le domaine et rompre avec les traditions historiographiques dominantes. De manière générale, ces dernières ont pour trait commun de limiter l’enquête à un corpus consacré de grands « classiques » du genre (d’Aristote à John Rawls en passant par Nicolas Machiavel, Thomas Hobbes, John Locke ou Montesquieu), autour d’une série de valeurs et de grands débats réputés universellement transposables [Tuck, 1993, p. 87] [*] . Cette histoire rétrospective évalue donc la pensée politique du passé en fonction des enjeux du présent, sans prêter beaucoup d’attention à son contexte d’émergence, et en imputant aux auteurs du passé des questionnements qui n’étaient pas nécessairement les leurs ou qui n’avaient pas la même signification : comment concilier l’État et l’individu ? Quelles sont les limites à assigner à la liberté ? Comment peut-on vivre ensemble ? En France, l’histoire des idées politiques correspond à une tradition d’enseignement de droit et de science politique dont plusieurs manuels témoignent [Pudal, 2006, p. 186-188] : tel ouvrage centré sur un corpus canonique de « grandes » œuvres [Chevallier, 1949], tel autre sur de « grands » thèmes, comme l’État des Grecs à nos jours [Muhlmann, 2012].
À l’opposé, ce qu’on appellera par commodité la « nouvelle histoire des idées politiques » désigne les diverses entreprises qui entendent replacer les idées dans l’histoire plus large qui leur a donné naissance et par rapport à laquelle elles prennent sens. Les idées politiques, en effet, n’existent pas, du moins pas comme des choses immatérielles livrées à la contemplation des penseurs, qu’ils discuteraient dans un dialogue par-delà les âges : l’État, la liberté, la monarchie, la république, la nation, la justice, le care, le despotisme, le contrat social, le multiculturalisme, etc. Elles n’existent pas indépendamment des usages qui en sont faits, usages toujours historiquement situés, en fonction des enjeux et des stratégies des acteurs qui s’en saisissent. Par ailleurs, le mode d’existence des idées est pluriel : elles peuvent revêtir la forme de concepts abstraits, mais aussi celle de croyances, de valeurs, de slogans, de représentations, de lieux communs, etc. Par conséquent, elles ne sont pas davantage l’apanage des penseurs professionnels et/ou reconnus du politique, mais peuvent émerger des discours d’un fonctionnaire ou d’un meunier [Ginzburg, 1976], à mille lieues des débats théoriques objectivés dans les « grands » textes consacrés. Il n’existe pas non plus d’idées « politiques » par nature, non pas au sens où tout serait politique, mais au sens où les frontières de la politique varient dans le temps et l’espace : une œuvre d’art, un graffiti sur un mur ou une science apparemment « neutre » et « objective » ne sont pas spontanément considérés comme « politiques » au sens commun du terme et, pourtant, véhiculent au moins implicitement une certaine vision de l’ordre social, des rapports de pouvoir, etc.
L’État, par exemple, n’est pas cette entité substantielle dotée d’une existence indépendante, qui connaîtrait certes des évolutions, mais qui se donnerait comme objet de méditation aux penseurs de toute époque, from Plato to NATO, de la cité grecque aux États occidentaux modernes. Au contraire, le concept d’État est de part en part historique : apparu récemment à l’échelle de l’histoire humaine, il est inséparable des luttes que se livrèrent les acteurs politiques et intellectuels dans le cadre de l’émergence de nouvelles formes de grands monopoles politiques en Europe (vers la Renaissance). Dans la formulation de leurs théories politiques, ces acteurs, qu’il s’agisse de Machiavel, Jean Bodin, Étienne de La Boétie, Thomas More, d’hommes politiques ou d’individus ordinaires, entendaient accompagner ce mouvement, ou le contrarier, ou l’orienter dans d’autres directions – mais non répondre à des problèmes qui sont les nôtres. Il en va de même pour des concepts tels que « liberté, pouvoir, démocratie, royauté, autorité, république, socialisme, lutte des classes » : ils sont autant des mots que des armes, et n’ont de sens que celui que les acteurs leur prêtent dans un état historiquement déterminé des luttes politiques du moment. La « nouvelle histoire des idées politiques » entend ainsi tout simplement se constituer en discipline historique comme une autre, avec les exigences méthodologiques partagées par la plupart des historiens.
Il n’est donc pas usurpé de qualifier de « nouvelle » cette histoire largement refondée, à condition de souligner que celle-ci n’est ni uniforme ni exempte de controverses internes. Ce « Repères » entend aussi faire justice à la richesse, aux tensions et à la pluralité de ces écoles au Royaume-Uni, en Allemagne, aux États-Unis, en Italie, mais aussi en France. Cependant, elles partagent toutes un souci de rompre avec une approche anhistorique longtemps dominante. Elles attirent l’attention sur les contextes linguistique, rhétorique, politique et social au sein desquels les discours, théories, arguments et slogans prennent sens. Elles élargissent l’horizon de la discipline en s’intéressant à d’autres lieux de production de la pensée politique que la philosophie, moins nobles, mais pas moins importants : discours, libelles, pamphlets, presse, auteurs « mineurs » ou « oubliés »… Elle a pu aussi contribuer à reconsidérer l’apport de l’histoire des sciences, en se penchant sur des savoirs pas toujours considérés comme « politiques » de prime abord : la science économique, le new management, les sciences camérales, la démographie, etc. Enfin, last but not least, elle a aussi décloisonné le genre en s’ouvrant à la linguistique, à l’histoire sociale ou à la sociologie.
En dépit d’évolutions récentes, la France est restée longtemps à l’écart de ces mouvements, entre persistance de vieilles traditions d’un côté et méfiance spontanée pour le genre de l’autre, en dépit de certains efforts [Nay, 2021]. Peu institutionnalisée, éclatée entre plusieurs disciplines comme la philosophie, les lettres, le droit et la science politique [Roche, 2012, p. 10], l’histoire française de la pensée politique souffre d’un défaut d’espace de discussion autonome sur ses attendus épistémologiques et méthodologiques, rendant difficile la réception de traditions étrangères, au premier chef l’« école de Cambridge » (chapitre I), mais aussi la sémantique historique allemande ou le linguistic turn (chapitre II). Du côté des sciences sociales, le renouveau de l’histoire intellectuelle en Angleterre a parfois été assimilé abusivement à un « retour des émigrés », une régression par rapport aux acquis de l’histoire sociale [Jennings, 2001]. Du côté des philosophes et des historiens, la France a bien connu une réhabilitation de l’histoire de la pensée politique au cours des années 1980, mais sur la base d’une restauration plutôt que d’une refondation, à l’écart des innovations étrangères et dans le sens d’une histoire intellectuelle du politique [Manent, 1987 ; Gauchet, 2007 ; Furet, 1985]. Cependant, la France a vu aussi émerger des programmes originaux, comme la généalogie foucaldienne ou l’histoire sociale des idées politiques (chapitres II et III).
Cet ouvrage vise ainsi à introduire les lecteurs francophones aux arguments et discussions qui ont animé la recherche dans d’autres pays. Le cœur du propos sera essentiellement théorique, épistémologique et méthodologique : on n’y trouvera pas une histoire lapidaire de la pensée politique de l’Antiquité à nos jours, même si les encadrés s’arrêtent sur quelques exemples significatifs des apports de la recherche. On y présentera les grands courants et débats historiographiques dans leur contexte intellectuel, en brossant un large tableau sous le double rapport de la diversité disciplinaire (de l’intellectual history à la sociologie des biens culturels en passant par la science politique et l’histoire culturelle), et des variations d’échelle (de l’étude des théoriciens spécialisés à celle de l’« esprit du temps »). Parfois, dans certains domaines, comme l’histoire des idéologies et de leur diffusion (chapitre IV), les programmes méthodologiques apparaissent moins unifiés et cohérents : on s’est alors efforcés de rassembler des entreprises venues de différents horizons, mais engagées dans la même direction. Enfin, pour boucler la boucle et mesurer jusqu’au bout la portée sociale des idées politiques, on se penchera sur leurs usages dans la décision publique et le travail militant (chapitre V). En cernant ainsi les principaux contours de ces débats parfois ardus, on espère offrir au lecteur une utile boussole et une boîte à outils commode.



                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

I / L’« école de Cambridge » et le contextualisme

L’« école de Cambridge » (Cambridge School) est d’abord un label ; elle n’existe pas comme a pu exister l’école de Francfort (en philosophie et sociologie) ou les Annales (en histoire) : ses représentants putatifs n’ont pas tous enseigné à Cambridge et ne formèrent jamais un groupe durablement organisé. On soulignera cependant que ces derniers conçurent leurs projets intellectuels respectifs dans les années 1960, qu’ils se sont lus mutuellement et ont depuis régulièrement échangé. Tous s’opposèrent frontalement à l’histoire traditionnelle des idées, dans une direction commune : la contextualisation rhétorique et historique. A priori banal, ce défi méthodologique n’était en vérité pas aisé car, entre l’analyse purement interne des textes et l’analyse externe d’inspiration marxiste qui tend à rapporter les idées de l’auteur à ses intérêts de classe, il n’était pas si facile de se frayer une voie propre.
Les mythologies de l’histoire des idées traditionnelle
Les artisans de l’« école de Cambridge » luttèrent contre deux adversaires diamétralement opposés : l’idéalisme et le marxisme ; l’abstraction des textes d’un côté, leur réduction aux conditions générales de production économico-sociale de l’autre. En matière d’idéalisme, Arthur O. Lovejoy (1873-1962) fut une cible de choix : ce penseur américain, peu connu en France, domina longtemps l’histoire intellectuelle dans le monde anglophone par son œuvre abondante, sa revue (le Journal of History of Ideas, fondé en 1940) et sa Société d’histoire des idées. Selon lui, la tâche de l’historien des idées consiste à identifier le petit groupe d’« idées élémentaires » (unit-ideas) qui forment la base des grandes tendances intellectuelles dans l’histoire, la grande variété de leurs combinaisons à travers les âges, les savoirs et les sensibilités n’altérant pas leur noyau de signification. Méthodologiquement, ce travail ambitieux a eu le mérite d’élargir le corpus traditionnel d’auteurs reconnus par la tradition philosophique, en orientant l’histoire intellectuelle vers l’étude plus générale des « habitudes mentales inconscientes » [Lovejoy, 1936 ; 1948, p. 1-13 ; Dosse, 2003, p. 199-207]. Il tend également à prêter aux idées une vie propre (total life-history of ideas), dans la mesure où ces éléments conceptuels de base sont tenus pour les conditions non historiques de l’histoire de la pensée.
Cambridge en contexteLa Cambridge School est née dans le monde anglophone dans les années 1960 ; l’université de Cambridge y joua un rôle central, mais non exclusif. Selon John Pocock [2009, p. vii-viii], elle est à l’origine redevable à l’historien britannique Peter Laslett (1915-2001), professeur à… Cambridge, dont la minutieuse réédition de John Locke renouvela entièrement la compréhension de ce classique de la philosophie politique. John Dunn (né en 1940), professeur émérite de théorie politique au King’s College de Cambridge, creusa cette piste en publiant une fameuse monographie sur Locke, significativement sous-titrée « Une présentation historique de la thèse exposée dans les Deux Traités du gouvernement » [Dunn, 1969] (voir encadré « La redécouverte d’un classique : John Locke »). Si Dunn s’orienta par la suite davantage vers la philosophie politique et l’étude de la démocratie [2005], Pocock s’engagea plus résolument dans la voie historienne. Né en 1924, il fit sa thèse à Cambridge, mais il n’est pas britannique : néozélandais, il fit l’essentiel de sa carrière aux États-Unis (Johns Hopkins University). Reste que son travail sur les transformations des langages politiques paradigmatiques de la modernité connut un immense retentissement, y compris à Cambridge, notamment avec Le Moment machiavélien [Pocock, 1975]. La publication trois ans après par Quentin Skinner [1978] des Fondements de la pensée politique moderne acheva d’imposer la Cambridge School dans l’espace académique international [Guilhaumou, 2005]. Skinner, né en 1940, accomplit la majeure partie de sa carrière comme professeur de science politique et d’histoire moderne à Cambridge, mais sa formation philosophique imprègne son travail théorique, certainement le plus abouti de ladite école [Skinner, 2002]. Son œuvre empirique n’en est pas moins importante et porte pour la plus grande part sur la Renaissance et sur Hobbes. Il est aujourd’hui la figure la plus célèbre et la plus commentée de l’école [Tully, 1988 ; Palonen, 2003].
Sur le plan méthodologique, ces trois auteurs publièrent des articles pionniers dans les années 1960 [Pocock, 2009, p. 3-19 ; Dunn, 1968 ; « Meaning and understanding in the history of ideas » en 1969, repris et amendé in Skinner, 2002, p. 57-89]. L’entreprise essaima dans les décennies suivantes et l’historiographie de la pensée politique occidentale moderne s’en trouva amplement revisitée, de la Renaissance aux Lumières : Machiavel, Locke, Hobbes, David Hume [Forbes, 1985]…
L’« école » existe aussi à travers diverses institutions. Il existe deux collections aux Presses universitaires de Cambridge : les Cambridge Texts in the History of Political Thought, fondés par Skinner, Richard Tuck (professeur de science politique à Harvard) et Raymond Geuss (professeur de philosophie à Cambridge) qui éditent des titres majeurs de la théorie politique, mais aussi des textes réputés mineurs ; et la collection Ideas in Context, lancée par Skinner et James Tully (professeur de philosophie canadien), riche de plus de cent titres. Le Cambridge Centre for Political Thought centralise les informations sur les cours, les séminaires et l’actualité éditoriale de l’histoire des idées politiques ; récemment, l’école s’est « déplacée » à Londres avec la création du Centre for the Study of the History of Political Thought de Queen Mary, que codirige Skinner. Enfin, la Cambridge School revêt une dimension internationale avec des associations comme History of Political and Social Concepts Group (fondé en 1998 par Melvin Richter et Kari Palonen). On l’aura compris, s’il ne s’agit pas d’une véritable « école » institutionnellement unifiée, dotée d’un programme théorique cohérent, la pluralité des chercheurs et travaux à travers le monde qui se réclament de près ou de loin de la « méthode de Cambridge » fait de celle-ci une sorte de leader mondial dans le domaine.

C’est précisément ce dernier point que cible Quentin Skinner, y voyant la résurrection d’une forme de perennis philosophia qui postule des problèmes « éternels » auxquels s’affronteraient les penseurs successifs quel que soit le contexte, from Plato to NATO (de l’Antiquité à la guerre froide) ; cette histoire sans histoire dissipe la temporalité des concepts pour n’y voir que des variations autour d’un même thème. Or il n’existe pas d’histoire d’une idée élémentaire à laquelle les différents penseurs contribueraient successivement, mais « seulement une diversité d’énoncés produits par différents agents ayant des intentions différentes […] ; il ne faut écrire aucune histoire d’une telle idée. Ce qu’il faut écrire, c’est une histoire de ses différents usages et des intentions variées avec lesquelles elle a été utilisée » [Skinner, 2018, p. 112]. Les idées ne sont pas des êtres vivants en transhumance spirituelle d’un penseur à un autre ; elles ne sont pas des abstractions réifiées, mais des événements historiques singuliers toujours portés par ceux qui les pensent, qui sont, eux, toujours des acteurs politiques situés dans leur temps [Pocock, 2009, p. 51-66]. Dans la même veine que Lovejoy, George Sabine (1880-1961), dans un essai classique très diffusé [History of Political Theory, 1937], articule toute la tradition philosophique autour d’une série de problèmes universels, déclinée en trois vastes périodes : théories de la cité-État (Grèce antique), de la communauté universelle (de Cicéron à la Renaissance), de l’État national (de Machiavel au fascisme). Même si elle fait se succéder les systèmes sur une ligne du progrès qui mène à la démocratie représentative, son histoire n’a rien d’historique, puisqu’ils n’apparaissent que comme des variations autour de thèmes inchangés à travers les âges, indépendamment de leur contexte de référence – comme si la guerre du Péloponnèse posait les mêmes questions que la guerre froide [Pocock, 2009, p. 21-22].
La Cambridge School a d’autres cibles de choix parmi l’approche idéaliste : ce sont toutes les lectures libérales (Isaiah Berlin) ou conservatrices (Leo Strauss, Eric Voegelin) de la modernité qui sont visées, comme également unilatérales, biaisées et rétrospectives. Celle de Strauss [1952] est tenue pour une reconstruction philosophique normative de l’histoire en termes de décadence d’une Grande Tradition venue de l’Antiquité, au profit de l’historicisme et du relativisme modernes. De surcroît, Strauss se permet d’étonnantes libertés avec les auteurs sous prétexte que chacun d’eux, du fait de la censure, est supposé délivrer un enseignement caché (« ésotérique ») derrière son discours apparent (« exotérique »), hypothèse que l’on ne saurait exclure a priori, mais qui reste à déterminer, sans quoi l’on s’affranchit du travail méticuleux d’administration de la preuve pour lui substituer une certaine fantaisie herméneutique [Prévost, 1995, chapitre I]. Le philosophe libéral Berlin, quant à lui, partage une conception dualiste de l’histoire de la pensée politique en termes d’amis et d’ennemis de la liberté. Contre l’un et l’autre, Pocock et Skinner exhument la réalité d’une tradition républicaine moderne, qui n’est pas le fruit d’un dialogue entre grands esprits désincarnés, mais un langage politique complexe qui s’est construit contre d’autres langages (comme l’absolutisme) en Europe à partir de la Renaissance (voir encadré « Le paradigme de l’humanisme civique »). Skinner donna ainsi une version plus complexe de l’histoire du concept de liberté (voir encadré « Le concept de liberté saisi par Cambridge »).
Curieusement, ces généalogies libérale ou conservatrice rejoignent l’historiographie marxiste sur la paternité de la modernité politique, à savoir les grands penseurs anglais du XVIIe siècle, qu’on en fasse les fondateurs des concepts de la liberté individuelle et des droits de l’homme, ou les défenseurs des intérêts de la bourgeoisie ascendante. Cependant, le défi méthodologique du marxisme est tout différent, car il propose lui aussi de « contextualiser » les idées en les rapportant au mode de production historiquement déterminé dont elles dériveraient. Cette réduction des idées à leurs conditions économiques et sociales de production pose cependant problème selon la Cambridge School : elle sous-estime la consistance propre de la pensée politique, ainsi que le décalage entre la réalité et les catégories des acteurs qui l’appréhendent [Pocock, 2009, p. 17]. Le marxisme se fait donc une idée trop statique et mécanique du rapport entre contexte et production idéologique : la pensée politique n’est pas tant l’expression déformée ou renversée de l’ordre social qu’une réplique aux conflits qui traversent la société ; moins un reflet qu’une réponse à un contexte de luttes déterminées. L’étude des causes extérieures ne suffit pas à comprendre un auteur : encore faut-il saisir son intention, c’est-à-dire ce qu’il a voulu faire en exprimant sa position.
Sont particulièrement visés Crawford B. Macpherson [1962] et son puissant dispositif d’interprétation de l’avènement de la modernité politique, assimilé au libéralisme et à l’« individualisme possessif ». Le philosophe canadien situe celle-ci dans l’Angleterre du XVIIe siècle, foyer précoce du capitalisme européen, de Hobbes à Locke. Leurs philosophies politiques apparaissent comme autant de rationalisations de la société de marché et de l’État bourgeois en formation, comme l’indique la célèbre justification de la propriété privée par le travail individuel chez Locke (voir encadré « La redécouverte d’un classique : John Locke »).
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