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    L’art est dans la rue: fresques murales, statues, monuments, mobiles, installations éphémères, décors provisoires, expositions et spectacles en plein air, bateleurs et saltimbanques… Plus encore, certaines villes se prétendent une «œuvre d’art totale» qu’il convient d’honorer tel un musée hors les murs. Le citadin est interpellé par toutes ces créations dont il ne prend pas toujours la mesure. Dès lors qu’il s’agit des établissements humains, la question devient celle de la rencontre entre éthique comme manière d’être, et esthétique comme vérité du sentir.


    Dans ce livre, les auteurs (artistes, architectes, philosophes, historiens, urbanistes) observent les façons dont l’«espace», le «temps» et les «formes d’expression» sont plus ou moins solidaires des évolutions sociales et techniques qui assaillent les sociétés contemporaines. Ces évolutions s’affrontent, se combinent ou se parasitent, mais nul ne peut les ignorer, tant elles interfèrent dans le devenir urbain. Comment alors nouer le topos et le logos qui donnent sens, à l’aisthesis qui relie? L’art dans sa relation complexe au territoire y parvient-il? À l’heure de l’éparpillement géographique des villes et de l’émiettement du temps de la quotidienneté, l’art peut-il manifester la «signification insignifiable» qu’attend le poète? Il en va de l’habiter même.
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    L’articulation de la ville et de l’architecture à l’art, leurs implications et explications sont en débat. Les pratiques d’artistes, d’architectes, comme les discours constitués y référant, font apparaître que se superposent et se brouillent les secteurs d’intervention et les limites des champs respectifs. Ces télescopages procèdent par rapprochements, interfaces, différends, captages de regards et de territoires, procédures mentales et formelles de détournement, mixages, transferts, inventoriant et inventant de nouvelles formes d’expression. L’architecture et la ville potentialisent ces dynamiques, car elles relèvent de disciplines et techniques surdéterminées et complexes, environnementales, territoriales, urbaines, paysagères, économiques, sociales, constructives… mais, fondamentalement, elles participent de l’art d’accueillir les pratiques et de donner corps à la tension entre dehors et dedans, ombre et lumière, public et privé, quotidien et exceptionnel, sacré et profane, ouverture et fermeture, vide et plein… Ce qui est en jeu dépasse l’esthétique formelle et surmonte la banalisation positiviste. À travers des productions artistiques se manifeste, dans la saisie primordiale de l’ouvert, l’énigme existentielle en son unité indissoluble du sens et du sentir. Dès lors qu’il s’agit des établissements humains, la question est celle de la rencontre entre éthique comme manière d’être et esthétique comme vérité du sentir. C’est ce point de rencontre qui va maintenir et ménager la traversée des existences, dans la maison la plus pauvre, la rue la plus ordinaire, ou les aménagements les plus recherchés. Il est donné alors une certaine façon de se tenir au monde. Car l’existence n’est pas un acte abstrait. Incarnée, elle est exposée à des moments critiques, à des rythmiques qui suscitent le recueil et le déploiement de la présence ou sa déréliction. Le nouage entre art, architecture, ville, paysage, territoire affronte les processus de constitution de nouvelles formes d’être au monde, qu’elles révèlent et expérimentent. Cette confrontation est un creuset, un maillage de la modernité actuelle qui tend paradoxalement à privilégier ou masquer la rencontre à la fois avec le monde contingent, à savoir ce qui apparaît dans l’instant, ainsi qu’avec la chose publique liée à la démocratie et à ses espaces. Si la réalité urbaine échappe à toute théorie générale modélisante ou prescriptive, elle est dans ses proliférations le champ d’expériences et de productions inédites qui sont à penser.


    Le réseau Philosophie Architecture Urbain, réunissant des disciplines et des pratiques différentes, a consacré sa 7e rencontre à interroger ce qu’il en est des articulations entre art, philosophie, ville et architecture. L’ouvrage qui en est issu est construit en quatre séquences. Tout d’abord un cadrage est effectué sur l’art en tant qu’il dévoile, amène à parution, «ce qui est» dans l’épreuve du monde, et ce à partir de différents modes de production artistique. De moments critiques en moments critiques, le sujet est mis en demeure d’être au plus près du sentir et du comprendre. Sont mis en juxtaposition le regard ontologique et celui du beau et de l’utile. Dans une deuxième scansion, une mise en perspective réflexive permet d’appréhender le déplacement des limites des savoirs, le nomadisme des concepts et des pratiques entre champs respectifs. Sont envisagés dans quelles mesures espace, temps et formes d’expressions sont solidaires des évolutions sociales et techniques. Dans ces phénomènes, des visions du monde en profondes transformations sont en jeu. Ces explorations dépassent le stade des analogies pour ouvrir une réflexion sur les configurations qui constituent des conditions d’existence qui témoignent d’une culture, d’une époque, mais aussi d’un art protéiforme. La troisième séquence explore plus particulièrement comment le travail des artistes, architectes et urbanistes se développe autour de la ville, du paysage et de la temporalité. Le sens et la valeur de l’habitation d’un être-en-urbain y sont mis à nu alors même que, pour la première fois dans l’humanité, ni l’architecture ni la ville ne peuvent se référer à une fondation initiale. Enfin, dans un quatrième mouvement, l’art des établissements humains est considéré dans sa spécificité, dans la mesure où il accompagne toute existence en croisant topos singulier ou situation, logos comme parole et rapport qui donne sens, et aisthesis ou contact qui relie. Leur entrelacs aiguise et accomplit la «signifiance insignifiable» dont l’expérience poétique est une figure intime et extime fondamentale. Il s’agit d’expliciter ce qu’il en est de l’art urbain et architectural du point de vue de leurs développements propres en tant qu’ils établissent des rapports entre des réalités différentes et engagent chacun dans l’événement de l’existence et de la coexistence.
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        Rencontre avec Henri Maldiney1

      

    


    
      
    


    Chris Younès: Comment s’articulent art, architecture et ville?


    Henri Maldiney: J’ai ici un texte, qu’on peut dire historique, qui touche à la question. Descartes y rapporte une de ses premières réflexions sur l’ordre qui sont à l’origine du Discours de la méthode. Il parle de «ces anciennes cités qui, n’ayant été au commencement que des bourgades, sont devenues par succession de temps des grandes villes. Elles sont ordinairement si mal compassées au prix de ces places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que considérant leurs édifices chacun à part on y trouve autant et plus d’art que dans ceux d’aujourd’hui, toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues courbes et inégales, on dirait plutôt que c’est la fortune, le hasard, que la volonté de quelques hommes usant de raison qui les ont ainsi disposées». L’opposition marquée par Descartes entre un espace urbain formé par accrétion, à partir du Moyen Âge, et l’espace ordonné de certaines villes italiennes ou hollandaises implantées ou reprises en sous-œuvre à l’époque de la Renaissance, a un analogue aujourd’hui. Lorsqu’en ce début du XXIe siècle nous nous posons cette question: «qu’est-ce qu’une ville?» et qu’il s’agit de juger et de décider de notre façon d’habiter, c’est-à-dire d’avoir un lieu où exister, nous avons à répondre à une question préalable, celle que nous impose, engageant notre choix, la différence culturelle et l’hétérogénéité spirituelle des voies qui s’offrent à nous. La question «qu’est-ce qu’une ville?» cherche elle-même son sens, car nous affleure cette pensée: «Quel pays possède encore vraiment des villes?» Ce sens de la ville, vivace au XVIIe siècle, qui dure encore (Amsterdam reste une ville), intériorise une situation humaine historique, où la ville commande encore un pays d’alentour, un Land (comme autrefois d’ailleurs dans la Grèce antique) et un arrière-pays qui ne fait pas partie du territoire cultivé, de l’ager, et qu’on appelle saltus, pays sauvage, hors ban. De ces villes, je pense qu’il y en a encore en Italie, qu’il y en a en Belgique: Florence, Venise, Bruges, Gand, même Anvers, alors que les villes, en France, sont en quelque sorte maintenant presque oubliées et ont été en grande partie, sous prétexte d’agrandissement, décentrées. Ces arrière-pays sauvages ont presque disparu. Le tourisme s’en est emparé. On ne peut plus dire qu’il y a cet étagement de la ville, du territoire et du lointain. Autrefois, la ville était un centre, qui tirait son alimentation du pays proche. Il n’en est plus question. Nos villes sont au mieux des capitales régionales et, surtout, sont alimentées par des liaisons internationales qui ont complètement perturbé même le temps: on trouve tout en toute saison, tout vient de partout. L’agencement de l’habitat répond de plus en plus à ce genre de contraintes: contraintes très graves parce qu’elles sont issues d’un projet qui s’est complètement sédimenté. Les résistances que l’homme rencontre à s’ouvrir un lieu où exister et qui sont à la fois des obstacles et une matière à animer où l’espace humain prend forme, sont devenues historiques et non plus physiques ou géographiques. La question de l’habiter s’en trouve occultée. Parce qu’il devient extrêmement difficile de discerner où il y a liberté et où il y a contrainte. La question est claire pourtant: il y a contrainte chaque fois que l’évolution s’est produite de manière pulsionnelle. Il y a liberté chaque fois qu’elle s’est produite (beaucoup plus rarement d’ailleurs) de manière existentielle. Ainsi la volonté de puissance qui se manifeste partout, et semble même être un des axes de l’histoire, s’ouvre avec la première des pulsions: le contact. Le contact met en jeu deux rapports du moi à son entourage, il peut en être enveloppé et y être attaché, ou il peut au contraire s’en détacher. Il y a des structures, ou plutôt des articulations du contact particulièrement caractéristiques. Par exemple, l’attachement peut se conjuguer avec la tendance à conserver, à fixer cet attachement. Celui qui persévère en s’accrochant, en collant à ceci ou à cela qui devient pour lui le symbole de son enveloppement—qui l’ouvre à son être—est un dépressif. Celui en qui l’attachement à l’objet primordial l’emporte en exigence sur cette crispation est un frustré, la frustration étant, selon Léopold Szondi, l’une des sources de l’esprit terroriste. Enveloppement et détachement sont les moments en lesquels s’articule la première dialectique pulsionnelle de l’homme qui se manifeste immédiatement dans sa façon d’habiter. La question est celle-ci: comment favoriser l’existence et ne pas la laisser capter par les pulsions? Ce qui veut dire: comment faire pour que l’existence ne soit pas destin? C’est qu’au fond l’histoire s’est dans une large part, aussi bien dans le temps que dans l’espace, densifiée en destin. L’homme ne cherche plus seulement la satisfaction de ses pulsions, de ses besoins, mais il y a mis en place—volens nolens—toute une organisation pour la création et pour l’exploitation de nouveaux besoins. Ceci est d’une grande importance pour la constitution du temps et de l’espace des hommes, c’est-à-dire des milieux ou des formes qui déterminent sa façon d’habiter.


    Habiter est une des dimensions fondamentales d’exister. De quoi s’agit-il? L’architecte est placé devant des conditions dont il n’est pas le maître. Ce n’est pas lui qui décidera si l’on va fonder une ville nouvelle ou si l’on va modifier une ville ancienne. Par conséquent, il est au départ dans la gêne; le plus difficile étant pour lui de ramener son activité à un compromis. La question des villes nouvelles est bien celle dont parlait Descartes: «ces villes bien compassées», etc., avec le mot de compas qui appelle la géométrie. «La têtue géométrie, disait Cézanne, qui garde partout un ton prisonnier» et n’a égard qu’à des formes prisonnières de leurs formules, non à des formes en formation en voie d’elles-mêmes. Elle décrit ou construit un espace objectif de représentation qui n’est pas un espace de présence. Or tout le problème de l’habiter, c’est de susciter un espace de présence, un espace-temps, puisque la tension, le spatium (toujours la même racine, celle de spes: attente, espoir) vaut pour l’espace comme pour le temps. Cette tension aujourd’hui est de plus en plus crispée. Corrélativement, l’idée de structure remplace celle d’articulation: structures mises en place par juxtaposition, superposition, liaisons calculables a priori. Voilà le climat général dans lequel aujourd’hui concrètement se pose le problème. Il y a des exemples où perce la liberté. Dans la création d’une ville nouvelle, dont le type est Brasilia, que se produit-il? Des réussites architecturales évidentes dans un échec urbain non moins évident. À Brasilia, où que l’on soit, on n’est nulle part. Sans corps. Sauf à entrer dans la cathédrale nouvelle ou dans le palais des assemblées ou dans un grand ministère, où l’architecture suscite autour de vous, et pour vous y mouvoir, un espace qui n’est pas du tout cet espace impersonnel, cet espace en non-personne qu’est l’espace général de la ville. Parler d’espace humain, c’est évoquer la capacité humaine de «se mouvoir»; et il y a une différence insurmontable entre le mouvement humain (qui est un automouvement et un automouvement qui a un horizon) et un simple mouvement de translation, de circulation ou de passage. Voilà ce qui donne son sens humain à la question à la fois de l’implantation de la ville dans un espace circulatoire et de la circulation interne à la ville. La question s’est objectivée en problèmes: problèmes de liaisons à longue distance, entre régions productrices internationales, et problèmes de circulation locale que posent les déplacements quotidiens de la population active obligée de traverser la ville pour gagner les lieux de son travail. À quoi s’ajoutent la multiplication des services, le développement du secteur tertiaire, caractérisé par la substitution du fonctionnel au manuel et des symboles aux choses, et, s’infiltrant partout, le recours à l’informatique, et la mise au point de nouvelles techniques dites de «communication». L’homme se projette dans un espace purement référentiel, où les rencontres sont des événements calculables, et où il n’a plus les choses à sa main—parce qu’il n’a plus vraiment ni de main ni de choses, sauf dans ses activités compensatoires de bricolage. Quand l’espace est un champ d’administration, il n’est plus habité ni habitable. Il n’est plus un lieu. Habiter, c’est à chaque instant bâtir un monde où avoir lieu d’être. Bâtir, c’est gouverner, non pas administrer. La même racine indo-européenne bhu (cf. grec ϕυω: croître) veut dire «bâtir» (allemand: bauen) et «être» (allemand: du bist, tu es; latin fui: je fus). Cela pour souligner que l’architecte peut être assujetti à des conditions socioculturelles contraires non seulement à sa vocation mais à son existence (au sens propre d’ex-ister). Vous m’interrogiez sur l’articulation de l’art et de la ville à notre époque. Or je constate que l’art et particulièrement l’architecture ont évolué rapidement dans le sens d’une involution uniformisante et que les expressions les plus délibérément provocatrices sont celles qui en réalité se ressemblent le plus. Tout ce qui est en représentation se dérobe à la présence.


    Le grave est que ces tournures façonnent la perception de tout le monde, façonnent l’esprit, du moins ce qu’il en reste. Nous nous trouvons avec l’architecte livrés à la même question: «que faire?» Qu’est-ce que l’art dans la ville? Une réponse sociologique a toujours partie liée avec l’état d’esprit d’une époque, mais l’art s’origine à l’existence avant de s’enraciner dans l’histoire.


    Le rapport de l’art et de l’existence est un rapport absolument premier, parce qu’il se développe de la façon la plus absolue dans une situation de rencontre, d’être-avec. Ce qui s’oppose à l’objectivation. Or, à notre époque, l’objectivation est totale. On l’observe dans les arts, comme on l’observe dans les villes ou dans la vie quotidienne. Tout est objectivé. L’homme est en train de se réduire à l’état d’objet et n’a donc aucune peine à figurer dans l’ensemble d’une robotique. Dans une telle conjoncture, l’art est l’une des rares chances de susciter à nouveau un espace de rencontre, c’est-à-dire l’espace de révélation d’une œuvre soudain ouverte, et qui ne peut, en tant qu’œuvre, qu’exister au sens propre, c’est-à-dire se tenir dans l’ouvert, en avant d’elle-même, et toujours plus en soi. Comment cette épiphanie de l’œuvre implique-t-elle notre autophanie? Notre présence à une œuvre d’art est une coprésence où nous sommes révélés à nous-mêmes pour autant que, dans la surprise de l’œuvre, nous nous surprenons nous-mêmes à exister. Il s’agit donc de rendre l’existence à l’existence. Voilà la question première, fondamentale, pour tout art, et pour l’architecture. Cette exigence d’être n’est pas complètement annulée. Aujourd’hui, cet exode permanent des vacances et des fins de semaine, cette fuite hors de la ville, montre qu’elle n’est plus un lieu d’existence. Mais que cherche le citadin? Je ne parle pas de celui qui va jouer les cimetières marins sur une plage, je parle de celui qui véritablement cherche à se libérer, où que ce soit. Il cherche tout de même à rencontrer. On ne rencontre que dans la surprise. Une rencontre ne peut pas être préméditée. Ce qui est décisif pour la question centrale qui nous occupe. L’appel de l’ouvert murmure encore en nous, à une condition: ne pas substituer la curiosité au sens profond du comprendre. La curiosité, c’est la définition même du tourisme: faire le tour des choses pour ne pas les pénétrer. Le tour…: «Trois petits tours et puis s’en vont!» Pour l’architecte, bâtir une maison dans une campagne ne lui pose pas de problèmes insurmontables, puisque les entours, de soi, ne sont pas hostiles. Ils sont au pire neutres, et il a à leur donner un sens par son édifice. Mais dans la ville où l’espace est préformé, déjà normé, on est porté à installer, ce qui est le contraire d’instaurer. Est-il encore possible d’instaurer? Cela ne peut se faire que dans la surprise. Il y a quelques jours, j’ai revu Madrid et perçu dans ses quartiers nobles un parti pris décoratif, ce qui m’a paru tout à fait externe. On ne frise pas une maison comme une motte de beurre! C’est de ce genre de satisfactions qu’il faut déniaiser le goût public, sinon mieux vaut aller voir la tour Eiffel! Il faut distinguer entre les programmes de construction. Édifier tout un quartier comme celui de la Grande Bibliothèque laisse plus de liberté et comporte d’autres risques que le relèvement d’un hôtel sur une place ou l’implantation d’un nouveau musée au cœur de la ville. Mais reste vrai partout l’avertissement de Georges Braque: «Construire, c’est assembler des éléments homogènes, bâtir, c’est lier des moments hétérogènes.» Les points critiques, les articulations hétérogènes sont des vides actifs. Il ne s’agit pas de fixer le regard sur eux pour les maintenir mais de susciter en lui une ouverture qui appelle un θαυμα εsάεέ: un étonnement pour toujours.» Alors, qu’est-ce qui est l’essentiel? Ce qui est le dimensionnel de tous les arts: le rythme. Le rythme au sens vrai, non la cadence. Le rythme est immanent à l’existence naissante. Aujourd’hui se manifeste de plus en plus une pathologie particulière, qui ne relève ni de la névrose ni de la psychose, mais d’une forme de dépression que Roland Kuhn avait découverte autrefois, et à laquelle il avait donné le nom de «dépression vitale». Elle correspond absolument à ce que Winnicott a appelé le break-down, l’agonie primitive, où quelque chose, un vide, a eu lieu qui n’a pas trouvé son lieu, de sorte qu’il agit sans être accessible et que chacun ne l’éprouve que dans la dérobade de soi, dans l’impossibilité d’être là, dans une absence totale. Plus encore, il est dans l’incapacité même de souffrir de cette absence, ce qui me paraît caractériser la dépression générale qui se trahit par des activités paroxysmales de divertissement. Toute une partie de la jeunesse, à l’état d’adolescence prolongée, se livre à des manifestations collectives dont la tonalité et la gestuelle, hystériques ou épileptiques, sont typiques de la fausse rencontre, où tout le monde rencontre tout le monde en ne rencontrant personne. Cette dépression originaire affecte tous les âges. Le docteur Dominique Thouet l’a mise en évidence dans les cas dits de mort subite des nourrissons, qui représentent la moitié des décès survenant de la naissance jusqu’à l’âge de14mois. Les responsables en sont les parents qui ne se sont pas impliqués à titre de présence articulée/articulante dans les plis d’une existence encore inchoative. Ils n’ont pas ouvert à l’enfant l’espace d’accueil qu’une présence ouvre à l’avant d’elle-même en conjuguant et transcendant dans l’unité d’une forme automouvante (visage ou corps enveloppant), les moments opposés de l’approche et de l’éloignement. Cette mutation des opposés l’un en l’autre est le rythme sans lequel le vide est interdit d’ouverture. Le rythme est la seule façon d’agir à l’égard d’un enfant perdu à vide. L’architecte est dans la situation de cette psycho-motricienne qui, à la place des parents, va tenter d’ouvrir à l’enfant un lieu d’être, et non pas de le plonger dans son propre narcissisme à elle. Dans l’ensemble de tout ce bruit alentour, cela paraît peu de chose, mais c’est le seul essentiel. L’architecte n’est-il pas celui qui, dans une effervescence de neutralité où tout est vacarme et silence de mort, va, sur un point, amener l’un ou l’autre ou plusieurs à rencontrer, à apprendre à ne pas évincer la rencontre? La question me paraît encore une fois celle du rythme. Le rythme ne s’explique pas dans l’espace et le temps communs, il est générateur d’un espace-temps impliqué en lui et qui, à un moment donné, fait qu’au tournant d’une rue, brusquement, il y a cette ouverture. Il ne faut pas croire qu’on va combler le vide de quelqu’un par un travail de remplissage, c’est le contraire. Au fond, toute thérapie consiste à ménager, dans une histoire qui s’est close, un instant d’ouverture à partir duquel toute l’histoire se transmue. À partir de là, la question se pose à la fois à une société: «que faites-vous de vos architectes?» et à chacun, «architecte: qu’est-ce que je dois, qu’est-ce que veut mon vouloir faire?».


    
      
    


    Chris Younès: En fait, ce qui est en jeu dans l’espace de l’habiter, c’est l’espace de présence et non de représentation?


    
      
    


    Henri Maldiney: Je voudrais reprendre la vieille formule: tout ce qui est en représentation doit être en fonction, tout ce qui est en fonction doit être en représentation. Ce que je critique c’est le mot de représentation. Tout ce qui est en fonction doit entrer en présence. Alors, la forme assume la fonction, mais de l’intérieur. Elle ne peut le faire que rythmiquement. On peut en apercevoir les extrêmes. La nudité totale cellulaire, c’est celle dans laquelle certains schizophrènes, rares d’ailleurs, ont cherché le vide, luttant partout contre l’agglutination du plein, enlevant tout ce qu’il y a sur les murs, détissant les tapis, etc. Et il y a l’autre extrême, où tout est surchargé, comblé. On le voit dans la peinture. Je pense aux motifs des premiers tableaux d’Ensor, comme La Musique russe. Les intérieurs de la bourgeoisie ostendaise ou bruxelloise sont des étouffoirs. Il y a, bien plus que contraste, différence absolue entre eux et le vide actif des tableaux de Vermeer de Delft. Les artistes de l’abstraction, Malevich, ou Mondrian, ou d’autres en France, ont tenté l’ouverture. Ils ne partent pas du vide, ils l’ouvrent. Ils ne laissent pas s’établir un vide d’excavation, un vide «tout fait», un vide qui est un «quelque chose». L’ouvert dans leurs œuvres n’existe qu’à s’ouvrir. Il y a des vides dont on peut disposer, comme le ciel. Je pense, Michel Mangematin, à la cheminée de la maison que vous avez conçue. Le vide se révèle là où vous l’ouvrez. Quand on parle d’une maison individuelle, on voit bien l’ouverture et le recueil du paysage et comment, à l’intérieur, les communications, je ne dis pas s’établissent, mais s’appellent au moment où on les ouvre. Il ne faut pas qu’elles anticipent, il faut qu’elles suivent la rencontre et la surprise. Quant on évoque un grand immeuble dans une ville, un de ces coffres massifs à appartements, s’impose le non-sens de ces balcons suspendus sur rien si ce n’est sur les fumées des voitures. Ces barres de banlieues, on est obligé de les détruire, elles conduisent à la délinquance parce qu’elles conduisent à une dépression agitée. À quoi s’accrocher? Un dépressif psychotique n’arrive pas à s’accrocher, à se tenir, comme Binswanger l’a montré dans Mélancolie et Manie. Mais il ne s’agit pas de s’accrocher pour rester crispé. Il ne s’agit pas de s’embarrer dans la barre! S’embarrer est une expression des Hautes-Alpes pour désigner l’embarras sans issue de celui qui au cours d’une escalade se trouve engagé dans une barre rocheuse d’où il ne peut plus ni monter ni descendre. C’est typique. Dans la psychopathologie allemande cela s’appelle Verstiegenheit, se tromper en montant, rater son escalade, rester crispé. À voir ces architectures qui défilent dans les banlieues des villes, on comprend que celui qui s’accroche à un balcon y est embarré. Il est prisonnier de rien. Dans la rue, le mouvement des automobiles n’appelle pas l’espace, il s’y enferme: translation sans transformation, sentiment de la vitesse, un leurre. Il y a un non-sens à la fois inavoué et concerté à transporter à des vitesses de plus en plus grandes des êtres qui pensent de plus en plus lentement. Leur pensée n’est pas en mouvement, elle est en déplacement. Tout cela se double de l’idéologie, on disait autrefois du moderne, maintenant on dit du contemporain ou du postmoderne. De même, circuler sur Internet accélère les messages mais n’active pas les intelligences! Il y a tout de même, là, une sorte de conspiration d’aveugles à l’encontre de ce qu’est l’humain dans le monde. C’est lié à la volonté de puissance qui de plus en plus s’identifie à l’avoir, à la volonté de jouissance, qui cherche aussi désespérément qu’hypocritement à capter l’ouvert. Le propre de l’art est d’éclairer la dimension d’être. La spatialité, sa dimension tensive, est une dimension existentielle, et très importants sont les lieux où on réunit les enfants. D’abord l’école. Il arrivait qu’on dise autrefois: les écoles sont des casernes. Mais, dans les écoles primaires de mon enfance, il y avait un certain vide dans la salle. On n’était plus dans le monde de la rue, ni dans le monde habitué du chez-soi. On sentait qu’il y avait des espaces autres. Il est très important de déshabituer. Je pense que la violence est une tentative de libération de l’habitude. Habitude est, une fois de plus, le contraire d’habiter.


    
      
    


    Chris Younès: Pourriez-vous rappeler comment vous situez le rapport entre forme et existence? Comment rythme et forme sont-ils liés?


    
      
    


    Henri Maldiney: Le rythme est la dimension formelle de l’œuvre, parce que la dimension suivant laquelle une forme se forme, c’est le rythme. Il n’y a de forme qu’en formation. Elle ne peut pas être thématisée en structure. Une structure, c’est encore un objet. Là est l’erreur du structuralisme. Selon le structuralisme, toute parole, tout énoncé représente une position ou une articulation dans l’entier systématique qu’est la structure de la langue. Mais comme l’écrit Gustave Guillaume: «En langue, tout est procès. Il n’y a pas de substantif, il y a une substantivation, de plus en plus compliquée; il n’y a pas de mot, il y a une lexigenèse.» Nous l’éprouvons chaque fois que nous nous préparons à parler. En réalité, nous ne nous préparons pas, nous entrons dans le temps opératif de la parole. Qu’est-ce que nous faisons? Nous retrouvons le moment du langage antérieur et intérieur à la langue. Nous ne savons pas ce que nous allons dire, nous sommes là. Et puis brusquement nous prononçons: «Ces candélabres sont sur le plancher, ces bouteilles sont sur la table.» En ce moment nous sommes environnés… et nous pouvons décrire. Mais avant, nous sommes pris en coprésence ouverte avec un réel à dire que jamais nous ne dirons. Quand Francis Ponge parle du pré, il dit: «Je suis la platitude du pré.» Le mot a-t-il tout révélé? Non, pas tout. Ici il m’est arrivé de regarder à ma fenêtre le pré qui descend là-bas, j’ai toujours été frappé par sa planitude. Mais elle n’est pas faite seulement de platitude, elle est en vol, en oblique, en suspens, en mobilité… en ouverture dans l’espace ouvert. Comment dire tout cela ensemble? Impossible. Tout ce que je puis dire, ce sont des moments intermédiaires dans cette grande ouverture, dans laquelle s’appellent l’à dire et mon vouloir dire, et qui les sous-tend tous les deux. Cela est vrai partout. Dans un tableau, la description par figures est un non-sens. Décrire un Vermeer de Delft en disant qu’il y a une jeune fille assise à côté d’un piano ou un petit pan de mur jaune au bord de l’eau, c’est ne rien voir. C’est l’œuvre, ici ce tableau, qui ouvre l’espace transformel de toutes les formes, et qui les justifie, parce qu’elle est leur origine. Je ne dis pas que le tout est antérieur aux parties car il ne s’agit pas de tout et de parties. Il s’agit d’un espace fondateur de lui-même à travers des formes qui sont comme ses fibres ou ses plis, eux-mêmes automouvants. Cela vaut pour une architecture, absolument. Quand je vois la pyramide de Pei au Louvre, je ne suis surpris par rien qui soit en avènement. Je trouve quelque chose qu’on a posé là mais que l’ensemble de l’espace ne justifie pas en le faisant surgir. Elle est juste posée, elle n’instaure rien parce qu’elle n’est pas une émergence de cet espace, qui sans doute n’a jamais été extraordinaire mais qui offrait tout de même un plan communiquant avec le ciel. Je dirais la même chose du Panthéon.


    
      
    


    Michel Mangematin: Tout à l’heure, vous avez amorcé votre discours par une citation de Descartes qui décrit tout à fait la situation actuelle de la ville comme de l’architecture: de grandes avenues droites qui conduisent à des monuments ou à rien, qui sont bordées d’immeubles qui ne produisent rien d’autre que de l’enfermement, de l’alignement, de l’empilement, dans l’absence de rythme puisqu’on est déjà dans la fin avant qu’on arrive: pas de traversée, donc pas de rythme, donc l’existence est abolie… Le rythme est ce qu’il me semble essentiel de créer pour soutenir l’existence, aussi bien dans les parcours de la maison que dans ceux de la ville. Comment comprendre la phrase dans Regard Parole Espace: «Le rythme est dans les remous de l’eau, non dans le cours du fleuve»?


    
      
    


    Henri Maldiney: Le cours du fleuve a une rectitude homogène, tandis qu’à travers les remous en perpétuelle genèse s’engendre autre chose qu’eux-mêmes. C’est leur articulation mutuelle qui fonde un espace unique. Le cours s’inscrit dans les limites des rives. Mais un rythme n’a pas de limite. Il est l’ouverture même de l’espace.


    
      
    


    Michel Mangematin: C’est ce qui est décrit par Descartes à propos des rues tortueuses, de temps en temps elles sont bouchées, de temps en temps elles s’ouvrent, et elles sont continuellement diversifiées…?


    
      
    


    Henri Maldiney: Oui, mais lui… «il aimerait que nous ne voyions point qu’on jette par terre toutes les maisons d’une ville pour le seul désir de les refaire d’une autre manière et de les rendre plus belles, mais on voit que plusieurs font abattre les leurs pour les rebâtir et que même quelquefois il y sont contraints quand elles sont en danger de tomber d’elles-mêmes et que les fondements ne sont pas assez fermes». Il pense à sa maison intellectuelle, à ce moment, il pense à sa doctrine… il faut quelquefois jeter les anciennes à terre pour en édifier de plus solides. Mais il y a un autre passage: «Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris d’achever ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’autres fins.» Il a toujours en vue, lui, l’édification d’une nouvelle méthode, de son système…


    
      
    


    Michel Mangematin: C’est une métaphore.


    
      
    


    Henri Maldiney: Oui, mais il est tout de même sensible à la topologie des lieux. Quand il était en Hollande, il a fait l’éloge de la vie hollandaise. Dans la deuxième méditation, pour marquer que nous percevons par le jugement, il écrit: «Quand je vois ces hommes dans la rue qui pourraient être de simples mannequins ou machines, il n’y aurait aucune différence si je m’en tenais à ma vision brute, si je ne faisais pas usage de mon jugement.» Sa description ne laisse pas d’évoquer ces personnages, ces hommes, qui figurent dans le tableau de Saenredam L’Hôtel de ville… Mais cette façon de voir par jugement ne donne pas accès à ces tableaux. Sans doute Saenredam et de Witte ont été présentés comme des peintres de la perspective explorant des intérieurs d’églises… Cependant, dans ces œuvres, la construction perspective est plus en suspens dans l’espace qu’elle n’en est l’armature. Perspicere, c’est voir à travers, en se portant en avant de chaque chose. Mais dans les tableaux les plus nus de Saenredam il n’est pas question de voir à l’avant mais de voir en ouverture. Une chose est ouverte quand son existence consiste de son ouverture. Tandis que l’ouvert, adjectif nominalisé, a la consistance d’un substantif, dans «ouverture» veille et règne encore la forme verbale. État de chose et procès n’y sont pas différents. De même que dans la langue chinoise où il n’y a pas de partie du discours, où la même syllabe phonétique sémantique signifie indistinctement les deux. Le caractère «montagne» signifie identiquement «se dresser». Il comporte trois pointes dont l’émergence exprime l’énergie propre de la masse. Cette vue des choses se tient au niveau de la perception désarmée, qui n’a pas encore évincé le monde de réalité du sentir. Pareillement quand je vois une rivière je ne distingue pas le courant et la liquidité de l’eau. Mais là il y a objectité et il n’y a pas rencontre.


    
      
    


    Michel Mangematin: On peut donc bien comparer les rues, les passages dans une maison ou une ville, à la rivière…


    
      
    


    Henri Maldiney: Oui. Ce n’est pas un espace clos qui attend que j’y passe. Il est lui-même en existence. Ce n’est pas un étalement. Il est traversé, il est en traversée. D’ailleurs, quand j’arrive dans un espace immense, mon premier mouvement n’est pas de me situer à partir des murs, ici, mais d’ouvrir. Quand je pénètre à Sainte-Sophie de Constantinople, ma première impression est le vertige, lequel ne cesse qu’au moment où le rythme s’est établi, parce que j’ai enfin pu saisir la coupole, à laquelle tout est suspendu. La réalité d’un espace, c’est sa tension autocréatrice. À ce moment-là, il est espace de présence, espace que réellement j’habite. C’est en ce sens que je l’existe. Car après tout j’existe le monde à travers l’espace que j’y ouvre.


    
      
    


    Chris Younès: Quelle place peut-on faire à la question de l’aléatoire dans la tension autocréatrice?


    
      
    


    Henri Maldiney: L’aléatoire implique le hasard (alea jacta est). En réalité, le hasard ne suffit pas à la surprise. Le hasard est un accident. La surprise révèle l’essentiel, non l’accidentel. Un visage, qui vous surprend et que vous surprenez, n’a rien d’aléatoire. Il est lui-même essence. Comme tout ce qui est un «ceci». Tout «ceci» se manifeste, est visage. Si je reconnais quelqu’un au loin, ce n’est pas à partir de son contour, c’est à sa façon de s’ouvrir à l’espace, à sa façon d’habiter. Je reconnaissais autrefois un laboureur avec sa charrue, il n’était pas une silhouette, mais un foyer. Exemple, dans Bruegel: des espèces de portefaix qui traversent un étang gelé… C’est extraordinaire parce qu’il n’y a presque rien, c’est le rythme générateur de la masse qui crée la forme, non le contour. Ils ne sont pas enfermés, ils existent le dehors, ils habitent. Même dans les premiers maladroits portraits de Cézanne, toujours la figure habite l’espace, se dépasse en lui. Un foyer n’est pas une partie d’un tout, il est partout, il se définit par son activité spatialisante.


    
      
    


    Chris Younès: En quoi l’architecture est-elle un foyer existentiel?


    
      
    


    Henri Maldiney: Une architecture ou n’est rien ou est un foyer. Elle est le foyer de tout le paysage qui l’enveloppe et qui n’a pas de fin. Où se termine le ciel, où se termine la terre? C’est la conjonction diastole/systole qui fait que l’œuvre est une unité mais non pas un tout, non pas une totalité. Ce n’est pas une fermeture, puisque la diastole ouvre la systole, laquelle recueille la diastole. Quand vous voyez un menhir isolé, il ouvre tout l’espace autour de lui et en même temps le recueille. Les deux mouvements opposés sont un dans un seul et même cercle de forme. C’est là l’important. Si le rythme ne se déroule pas dans l’espace, si au contraire il l’implique, c’est qu’il implique toujours deux opposés en déploiement et recueil. Le rythme ne se dissipe ni ne se bloque. Il faut faire très attention parce que le mot «rythme» est un des plus affadis et des plus vidés de sens qui soient, comme aussi bien «existence». Dès qu’on l’emploie dans un sens trivial, on le détruit. Tout le monde confond le rythme avec le tempo, la cadence, etc. C’est monstrueux. Le rythme ne peut exister qu’à anéantir la cadence. Ludwig Klages l’avait très bien vu, dans un court opuscule, quand il oppose le tic-tac de l’horloge à la vague. Au fond, dans la véritable musique, il n’y a pas de mesure. Il y a la même confusion, à mon avis, entre musique et mesure qu’entre poésie et prose nombrée. L’exemple qui me frappe le plus c’est Le Cimetière marin de Valéry, c’est une œuvre, indéniablement, mais dans:


    
      «Ce toit tranquille, où marchent des colombes, Entre les pins palpite, entre les tombes»,

    


    dans la variété des coupes, il n’y a pas cette fusion intérieure du discontinu renaissant de ses propres ruptures, de ses failles… Valéry dans cette phrase est déjà devant la langue faite, qu’il utilise, qu’il manie, et devant une vision, une image, celle du cimetière à travers les pins. Or la poésie doit supprimer les images mêmes qui l’alimentent, tout doit être audible et pas visible. Comme en musique. Et même en peinture. Celui qui voit déjà les images auxquelles il subordonne l’espace de la peinture ne l’a jamais vue.


    À mon avis, l’erreur majeure sur l’art, qui est la plus répandue, c’est celle d’en faire un imaginaire, faute d’avoir eu ouverture au rythme dans le saisissement. Le rythme n’est pas un objet, je suis au rythme. Il est un existential, il n’est présent qu’à l’exister.

  


  
    


    
      1Propos retranscrits à partir de l’enregistrement de l’entretien réalisé par Michel Mangematin et Chris Younès à Vézelin-le-Château en novembre2002 à l’occasion de la septième rencontre du réseau Philosophie Architecture Urbain.

    

  





De la place au désert et retour :

art, résistance, monde commun






       
    


par Daniel Payot




       
    

Tassé sur la table, un peu crispé, mais le sourire aux lèvres, le professeur engage le dernier mouvement de sa conférence. Il a beaucoup parlé de cinéma, bien sûr, mais aussi de littérature et de bien d’autres choses encore. Le document audiovisuel ne montre pas le public mais on l’a entendu de temps en temps réagir aux propositions les plus drôles ou les plus provocantes. Peut-être le professeur est-il en train de répondre à une question posée par l’un de ses auditeurs ; le montage, ou plutôt l’absence de montage, le dispositif frontal et continu d’une caméra immobile et d’un défilement d’images que n’interrompent que quelques cartons ne permettent pas d’en décider. Mais, au-dessus de ses mains noueuses et de ses ongles longs, le visage du professeur s’éclaire d’un mélange de conviction et d’enthousiasme, de gravité et de malice, comme s’il se tendait vers une annonce finale particulièrement suggestive, en une mimique qui signifie peut-être : « Là, vous allez voir, je vais vous dire quelque chose que vous n’oublierez jamais. »

Et Deleuze enchaîne, d’une façon étrangement interrogative et assertorique à la fois, très assurée et en même temps tâtonnante : non, dit-il, l’œuvre d’art et la communication, ça n’a vraiment rien à voir ; ces deux-là n’ont vraiment rien à faire l’une avec l’autre ! Et après une imperceptible respiration : « En revanche, en revanche, si l’œuvre d’art a un rapport quelconque avec quelque chose qui pourrait évoquer l’information et la communication, c’est seulement dans la mesure où elle est “acte de résistance”. Seulement à ce titre. Oui, “il y a une affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance”, “l’art, c’est ce qui résiste”, “l’acte de résistance a deux faces : il est humain et c’est aussi l’acte de l’art”. »

Pas de construction démonstrative. Des exemples tiennent lieu d’arguments, qui s’ajoutent à l’autorité inquiétante et fragile du petit homme à la tribune : le mot de Malraux selon lequel « l’art est la seule chose qui résiste à la mort » et le spectacle d’une « statuette de trois mille ans avant notre ère » censée montrer par sa seule présence que « la réponse de Malraux est plutôt une bonne réponse » ; la disjonction de l’image sonore et de l’image visuelle chez les Straub, la voix qui s’élève et qui, tandis que ce dont elle parle disparaît sous la terre nue, devient acte de parole tenant dans le seul mot « Résistance ! » ; la musique de Bach et le cri de Woyzeck, étonnamment unis dans le refus d’une certaine « répartition du profane et du sacré », et que rejoint maintenant le vagissement de la vieille schizophrène dans Non réconciliés.


       
    

Par deux fois dans les derniers instants de sa conférence, le professeur emploie le même adjectif : « mystérieux ». Une première fois en général — « Quel est ce rapport mystérieux entre une œuvre d’art et un acte de résistance ? » —, une seconde fois d’une manière subjectivement marquée : « Et quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et l’œuvre d’art ? Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux. »

J’imagine la perplexité d’un auditeur, étudiant en cinéma, venu écouter le philosophe, ému d’entendre Deleuze lui-même, l’auteur de deux livres extrêmement importants sur le cinéma, L’Image-mouvement paru en 1983, puis L’Image-temps en 1985, tous les deux aux Éditions de Minuit, tous les deux énormément cités et peut-être pas mal lus dans les milieux qui s’intéressent à la philosophie, à la théorie du cinéma, à l’art en général. Le prestige du personnage est considérable, l’étudiant est suspendu à ses paroles, l’apparence extérieure du philosophe contribue à l’impression d’une présence charismatique, même si Deleuze déjoue constamment cet effet, par son humour, par une modestie réelle, par l’aveu de ses doutes.

Voilà, dit-il en substance, ce que j’ai à vous dire in fine, peut-être parce que c’est la chose la plus importante que je puisse finalement vous inviter à méditer, peut-être, quoi qu’il en soit, parce que c’est celle que je voudrais léguer aux jeunes gens que vous êtes : de même que les philosophes construisent des concepts, de même les artistes fabriquent des « blocs » : blocs d’affects-percepts, blocs de mouvements-durée, blocs d’étendue-durée, blocs de lignes-couleurs, etc. Mais ce qui les meut, ce qui au fond les incite à fabriquer, à agencer, à tracer leurs parcours, ce qui les pousse à déterritorialiser et à reterritorialiser, ça n’est pas une finalité intra-artistique, ça n’est pas non plus une volonté personnelle arbitraire, ça n’est pas davantage le désir de plaire ni l’espoir d’être admiré. C’est la nécessité de résister. Mais quant à cette nécessité, je ne sais pas, elle n’est pas très évidente, je la trouve mystérieuse, pas vous ?

Entre l’œuvre d’art et la résistance des hommes, le lien est étroit. Et mystérieux. Puis le philosophe ajoute ces dernières paroles, peut-être plus énigmatiques encore : « Exactement ce que Paul Klee voulait dire quand il disait, vous savez : “Le peuple manque.” Le peuple manque, mais en même temps il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que n’est pas claire et ne sera jamais claire cette affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et un peuple qui n’existe pas encore. Il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne fasse pas appel à un peuple qui n’existe pas encore. »

Voilà, c’est fini. J’ai été très heureux de parler avec vous. Merci beaucoup. Continuez bien.


       
    

L’étudiant repense à tout ça. Il s’interroge. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de peuple qui manque et qui ne manque pas, qui n’existe pas encore et qui manque déjà ? Et d’abord : quel rapport entre ce manque qui n’en est pas un et la « résistance des hommes » dont il était question juste avant, et qui semble avoir amené sans transition ce nouveau thème du peuple et du manque ?

Voyons, se dit-il, essayons d’être logique. L’œuvre fait appel à un peuple qui n’existe pas encore et elle est acte de résistance. Elle est résistance parce qu’elle fait appel à un peuple qui manque. Mais résiste-t-elle en tant qu’elle fait appel au peuple (contre le pouvoir de quelques nantis, par exemple, contre la domination, contre la répression des forces vives politiques et sociales) ? Ou résiste-t-elle en tant que ce peuple auquel elle fait appel manque, précisément, et parce qu’elle invoque alors, non pas le peuple effectif, le peuple tel qu’il est aujourd’hui constitué, mais le peuple à venir, celui qui adviendra dans un futur révolutionnaire, le peuple libéré ? L’œuvre résiste-t-elle à la confiscation du pouvoir par quelques-uns, au nom d’une entité plus vaste, plus universelle, mieux soudée, plus entière ? L’œuvre résiste-t-elle aux figures d’accomplissement, d’absolutisation, de parachèvement de l’entité appelée peuple, au nom d’une faille, d’une inadéquation, d’une non-coïncidence à soi qui viendrait le partager, l’écarter de lui-même, l’empêcher de croire à sa réconciliation actuelle, qui viendrait différer, sans terme annoncé, toute unité ou toute totalité ? Soviétisme, messianisme ? Tout cela ne ressemble guère à ce que j’ai lu de Deleuze, se dit l’étudiant.

Il ouvre Mille Plateaux, Éditions de Minuit, 1980. À la page 427, il lit ceci : « Le rapport des artistes avec le peuple a beaucoup changé : l’artiste a cessé d’être l’Un-Seul retiré en lui-même, mais il a cessé aussi de s’adresser au peuple, d’invoquer le peuple comme force constituée. Jamais il n’a eu autant besoin d’un peuple, mais il constate au plus haut point que le peuple manque — le peuple, c’est ce qui manque le plus. Ce ne sont pas des artistes populaires ou populistes, c’est Mallarmé qui peut dire que le Livre a besoin du peuple, et Kafka, que la littérature est l’affaire du peuple, et Klee, que le peuple est l’essentiel, et pourtant qu’il manque. » L’étudiant se gratte la tête, c’est un peu difficile. Mais enfin, il voudrait bien comprendre. Bon, se dit-il, maintenant (mais c’était sept ans plus tôt), l’artiste a cessé de s’adresser au peuple ou de l’invoquer comme force constituée. Est-ce contradictoire avec ce que le philosophe nous a raconté tout à l’heure, à la fin de sa conférence ? On pourrait le croire, mais finalement, non. Car, dans la conférence, il ne disait pas que l’artiste s’adresse, ni qu’il invoque, mais que l’œuvre « fait appel ». Est-ce si différent ? Un peu, oui. S’adresser à quelqu’un, c’est présupposer sa présence, là, à portée de voix. Invoquer quelque chose ou quelqu’un, c’est l’installer dans une présence, là encore, peut-être plus lointaine, mais effective, sous un mode ou sous un autre. Tandis que faire appel, cela peut se faire dans le désert, dans l’incertitude radicale de la présence ou de l’effectivité de ce à quoi ou de celui ou celle à qui on fait appel. La voix part dans l’espace, il se peut qu’elle ne rencontre aucun obstacle, qu’elle se perde dans des espaces infiniment dépeuplés. Dépeuplés ? Mais c’est au peuple, justement, que l’œuvre fait appel, aurais-tu oublié ce détail ? Non, c’est au peuple qui manque ou qui n’existe pas encore. Et c’est ce qui rend l’ensemble tout à fait cohérent : l’artiste a cessé de s’adresser au peuple, d’invoquer le peuple comme force constituée, du coup l’œuvre, elle, fait appel au peuple qui manque. « Manquer » signifie : ne pas être déjà là, présent, en tant que force constituée ; ne pas être une institution ; ne pas en avoir fini avec soi-même, ne pas être arrivé au bout de sa marche ; ne pas être encore.

L’étudiant en cinéma est assez content d’avoir compris ça. Il faut qu’il le dise à sa copine, l’étudiante en architecture. Allô ! écoute, je viens de découvrir un truc, il faut que je t’en parle. L’œuvre d’art, tu sais, elle résiste à tout ce qui est constitué, déjà là, figé dans sa consistance, elle résiste à la transformation de toute chose en institution, elle lutte contre l’évidence selon laquelle le monde n’est que ce qu’il est. Et tu sais comment elle s’y prend ? Elle fait appel à un peuple qui est justement « ce qui manque », ce qui est le plus loin possible de l’existant déjà constitué, le plus irréductible possible à un monument. « Le peuple » est un passage, une marche, une traversée, rien de plus, rien d’autre.

Silence au bout du fil. Elle répond enfin. Écoute, tu es sûr de ce que tu dis, là ? Réponse, immédiate : mais oui, bien sûr, c’est formidable, on va pouvoir vivre vraiment ! Silence encore. Bon, bouge pas, j’arrive.


       
    

L’étudiante en architecture trouve cela plutôt bien, cette histoire de peuple qui n’est que passage et traversée, surtout, se dit-elle, si cela doit leur permettre de « vivre vraiment », elle et lui. Elle le dit à l’étudiant en cinéma, mais ne peut s’empêcher d’y mettre une sorte de réserve. Aucune objection, bien sûr, c’est parfait, cette histoire de manque et de ce qui n’est pas encore. Mais, quand même, tu ne trouves pas ça un peu abstrait ? Moi, j’ai du mal à imaginer ce que ça donne, concrètement.

L’étudiant en cinéma est un peu déçu. Ce n’est pas facile à vivre, un bel enthousiasme abstrait frappé en plein vol par un réalisme féminin irrécusable. Il se renfrogne un peu. Mais alors quoi, on ne va pas baisser les bras, accepter que les choses soient ce qu’elles sont et ne pas voir plus loin, quand même !

L’étudiante en architecture devine très bien l’effet que sa simple remarque a produit sur cette âme impatiente. Elle ne voudrait pas être celle qui empêche l’étudiant en cinéma de rêver et de se projeter au beau milieu d’un peuple qui marche comme un fantôme dans sa non-présence pleine d’avenir. Écoute, dit-elle, sur l’œuvre d’art et la résistance, je suis vraiment d’accord. Je me demandais seulement si l’on ne pourrait pas essayer de définir un peu ce à quoi il s’agit de résister…

Bon, et alors, qu’est-ce que tu proposes ?

L’étudiante en architecture a apporté un livre. Elle le sort de son sac, explique que son père lui a prêté ça, qu’il lui a dit que ça pourrait l’intéresser, elle qui fait de l’architecture et qui réfléchit sur « ces choses-là », même si, avait-il avoué aussitôt, il ne savait plus très bien ce qu’il racontait, ce livre, tu penses, il y a si longtemps ! Le volume s’intitule Les Tyrannies de l’intimité, il est traduit de l’américain aux Éditions du Seuil, la date d’édition est 1979, le nom de l’auteur est Richard Sennett. Un sociologue qui a beaucoup travaillé sur les villes américaines dans les années 1970, précise-t-elle. Ah bon, dit l’étudiant en cinéma.

Elle ouvre le livre page 42 et lit : « Il y a probablement autant de manières de se représenter ce qu’est une ville qu’il y a de villes. Il est tentant, néanmoins, d’en donner une définition univoque. La plus simple pourrait être la suivante : une ville est un milieu humain dans lequel des inconnus se rencontrent. » Tu comprends ça comment, toi ? Attends, écoute encore ceci, page 202 : « “Cité” et “civilité” ont la même racine étymologique. La civilité consiste à traiter les autres comme s’ils étaient des inconnus (strangers), à forger avec eux des liens sociaux respectant cette distance première. La cité est le lieu humain où des inconnus peuvent se rencontrer.
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