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        Présentation

        Comment avons-nous appris à nous souvenir ? Comment avons-nous développé la maîtrise des gestes simples, marcher, tenir une fourchette, enfiler une veste ? Nous l’ignorons, nous l’avons oublié. Certaines maladies sabotent les plus anciennes de nos acquisitions. Pourtant, les personnes souffrant de telles pertes usent de ressources insoupçonnées pour garder l’unité de leur « soi ».

        Le pari de l’auteur est de considérer la mémoire non pas comme quelque chose d’inné et de naturel mais comme un acquis, une conquête, le produit d’une « technologie » dont les modèles se transforment au cours de l’histoire. Des arts de la mémoire, cultivés jusqu’à la fin du xviiie siècle, aux recherches actuelles sur l’intelligence artificielle et la génétique, en passant par les thérapies psychiques qui cherchent à débusquer les « secrets pathogènes », nous avons toujours envisagé la question de la mémoire en la comparant à la technologie la plus en vogue : tablettes d’argile, peinture, bibliothèque, télégraphe, téléphone, ordinateur… Pour l’auteur, ces comparaisons ne sont pas sans effets. Elles révèlent ce qui est en jeu dans le choix des valeurs et de la destinée humaine. Les mystiques célébraient autrefois la Passion du Christ dans leurs propres chairs, se faisant mémoire et parchemins vivants sous le poinçon des stigmates. Aujourd’hui nous concevons l’homme comme une machine intelligente, nous fabriquons ses prothèses cognitives et préparons pour demain les modules implantables de mémoires artificielles que son cortex accueillera.

        Dans ce voyage vertigineux à travers l’exploration de modèles éphémères, nous assistons à des « crimes psychiques ». Ceux qui résistent en pratiquant les anciens arts de la mémoire sont détruits. Maintenant que nous avons découvert la mémoire millénaire inscrite dans l’ADN, nous cherchons, non sans dangers, à la modifier.

        Pour en savoir plus…
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PREMIÈRE PARTIE
Une architecture biotechnique
   Pourquoi peut-on bâtir une tour ou une arche avec des pierres ou des briques, mais pas avec de l’eau, de l’air ou du sable ? Répondre à cette question revient tout bonnement à se demander : Comment construit-on une tour ? Cette nouvelle question semble cependant très perverse, parce que la réponse paraît évidente : On pose un bloc sur le précédent, c’est aussi simple que ça ! Or, comme nous l’avons déjà dit, une idée paraît toujours évidente, une fois que vous avez oublié que vous l’avez apprise ! Nous utilisons souvent des termes comme « perspicacité » ou « intuition » pour expliquer les cas de compréhension particulièrement rapide. Il est pourtant psychologiquement erroné de croire que ce qui semble « évident » est forcément simple ou naturel. Beaucoup de ces choses sont traitées en nous par de gigantesques systèmes mentaux silencieux qui se sont développés au cours des lointaines années de notre enfance. Nous pensons rarement aux énormes machines que nous avons fabriquées pour comprendre l’espace et qui fonctionnent si discrètement qu’elles ne laissent aucune trace dans notre conscience.
Marvin MINSKY, La Société de l’esprit.   
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  JE ME SOUVIENS, J’AI OUBLIÉ, 
    DONC JE SUIS

  
    Parmi les puissances de l’esprit, parmi ses défaillances possibles, celles qui touchent la mémoire sont peut-être les plus fascinantes. Nous avons tous une conception de la mémoire, car elle appartient à nos facultés intellectuelles ordinaires. Elle est la base de l’existence ; sans elle, point de sensation, de pensée, de langage. Nous avons tous des souvenirs que nous pouvons évoquer, sur lesquels nous pouvons réfléchir. Ils sont comme des scènes dont les personnages et les lieux sont sensibles : couleurs, bruits, voix, émotions. Tout cela forme des tableaux qui vivent à l’intérieur de nous et engendrent notre cinéma intime. Nous ignorons comment se tisse notre histoire personnelle. Il nous faut fabriquer cette histoire, inventer notre langage, rassembler dans une forme cohérente les événements que nous avons vécus pour que cela devienne vraiment notre mémoire. Il nous faut raconter cela à quelqu’un ou à nous-mêmes. Nous ignorons de quelle façon les scènes de notre vie se sont élaborées, où elles se sont inscrites. Mais elles forment les faisceaux de notre identité personnelle, un monde unique. Ce par quoi nous pouvons dire « je », et porter ce pronom d’un instant à l’autre : Je me souviens. J’ai oublié.

    Bien entendu, ce « je » de la mémoire et de l’identité n’a rien d’intangible, il reste lié à notre corps. Mais nous ignorons le travail secret qui nous permet de garder dans notre corps ce que nous avons appris quand nous étions petits : tenir notre tête, marcher et courir, manger avec une fourchette, enfiler une veste. Comment toutes ces pratiques corporelles ont-elles pu se structurer en nous d’une façon cohérente ?

    Nous ignorons également comment se sont structurées nos connaissances, comment nous avons appris à compter, à lire, à écrire, à nous orienter dans le temps et dans l’espace, à reconnaître les visages. Les jeunes enfants mettent longtemps à s’orienter dans le temps. Ils semblent avoir l’esprit confus, ne savent plus si c’est le matin ou l’après-midi, et confondent parfois ce qu’ils ont fait hier avec ce qu’ils ont fait il y a quelques heures. L’architecture des événements, leur disposition dans une logique temporelle et spatiale n’ont rien de statique. Nous ignorons quelle dynamique noue ensemble nos connaissances, quel élan leur permet de s’enrichir, de se complexifier.

    Plus troublant encore, nous ne savons pas comment nous avons appris à nous souvenir. Comment se transforment les souvenirs, comment se déforment-ils ? Étaient-ils vrais dès le début ? Cette question a-t-elle un sens ? Y a-t-il de vrais et de faux souvenirs ? Il n’y a pas d’observateur de la mémoire. Elle est le premier mouvement qui rend possible l’observation, le sol sur lequel les choses du monde se reposent. Mais ce sol se dérobe parfois. Nous savons que nous pouvons perdre tout cela, nos souvenirs les plus élaborés comme nos capacités d’agir les plus simples. Lorsque le souvenir d’une sensation, d’un sentiment, d’une impression s’estompe, il semble que ce soit là une perte irrémédiable. Pire encore, il y a des maladies de la mémoire qui sabotent les acquisitions les plus anciennes, les mots se perdent, et les gestes ordinaires.

    Pourtant, dans de nombreuses fonctions, l’oubli fait partie de la dynamique de notre esprit. Ces énormes machines que nous avons fabriquées, comme le dit Marvin Minsky, accomplissent leur tâche silencieusement. Nous les avons fabriquées avec notre attention, nos efforts, nous les avons mises en marche puis nous les avons oubliées. C’est même la condition de leur fonctionnement. Si brutalement quelqu’un s’interroge : « Comment dois-je faire pour marcher ? », c’est que le processus naturel a commencé à s’enrayer. L’oubli ordinaire concernant les choses apprises est donc en réalité un savoir caché, remisé dans les couches profondes de notre mémoire. La perte de ces apprentissages archaïques – voir, reconnaître ce que l’on voit, ressentir les parties de son corps – est assez tragique. Elle correspond à l’arrêt d’une des machines que nous avons construites autrefois, et sur lesquelles il nous est devenu naturel de s’appuyer. Nous avons fini par considérer comme transparent ce qui avait été acquis dans le jeu et la patience de chaque jour.

    Le neurologue Olivier Sachs rapporte ces cas surprenants1. La première partie de son livre a pour titre « Pertes ». En termes médicaux : déficits, dysfonctions. Heureusement, pour Sachs, les déficits ne sont pas des pertes passives. Il montre la façon dont les désordres neurologiques qui affectent le malade sont d’emblée traités par le malade lui-même comme un problème à résoudre. Celui-ci tente de restaurer, remplacer, compenser le déficit pour préserver son identité. La lecture du livre de Sachs peut provoquer un fou rire, car le sentiment d’une totale absurdité nous prend à la gorge.

    Je rapporterai trois de ces cas, dont le plus célèbre est celui de « L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau ». Un professeur de musique très cultivé ne reconnaît plus les notes ; il ne peut davantage reconnaître des objets simples comme un chapeau, une fleur ou un animal, et plus aucun visage ne lui est devenu identifiable. En revanche, il reconnaît parfaitement les formes géométriques. Il décrit donc désormais le monde en termes abstraits. Sachs attribue le nom d’agnosie visuelle à cette forme de pathologie. Comment le mécanisme interne de la reconnaissance visuelle a-t-il pu être détruit chez ce musicien ? Comment le musicien en a-t-il pris conscience ? L’idée qu’il pouvait avoir « quelque chose qui n’allait pas » s’est imposée à son esprit au bout de trois ans, nous dit Sachs, une fois que son diabète fut avéré. Personne n’a pu cependant établir un lien entre le trouble progressif et sa maladie. Ses souvenirs visuels les plus anciens se sont effacés peu à peu, et même ses rêves sont devenus dépourvus d’images.

    Sachs rapporte ensuite le cas d’un ancien marin dont la mémoire immédiate a disparu, et qui vit dans un temps bloqué. Au lieu de son âge réel, quarante-neuf ans, il pense en avoir dix-neuf et se croit en 1945. L’auteur avoue avoir été troublé par « cette vie égarée dans les limbes, cette vie en train de se dissoudre ». Cet homme a quitté la marine en 1965, après avoir occupé le poste d’assistant radio dans un sous-marin. À partir de cette date, privé de la structure qui avait donné un ancrage fort à sa vie, il est devenu alcoolique. L’alcool est certainement en grande partie responsable de cette amnésie rétrograde 2. Soumis à une simple succession d’événements sans lien entre eux, l’homme se plaint : « Il y a bien longtemps que je ne me suis pas senti vivant. »

    Le troisième cas décrit par Sachs est celui d’une femme ayant perdu toute sensation de son corps à la suite d’une mise sous antibiotiques (simple prophylaxie microbienne) avant de subir une intervention chirurgicale. De cette femme désincarnée, l’auteur décrit la perte du sens que Charles Scott Sherrington nomme « proprioception » : un « flux sensoriel continu mais inconscient, qui traverse les parties mobiles de notre corps (muscles, tendons, jointures) et grâce auquel leur position, leur tonus et leur mouvement sont en permanence contrôlés et adaptés d’une façon qui nous demeure cachée en raison de son caractère automatique et inconscient3 ». Le sens de la propriété de notre corps est un sens caché, si familier, écrit Sachs, que nous ne lui accordons pas la moindre attention. « Si seulement je pouvais éprouver quelque chose, mais j’ai oublié ce que c’était ! » La plainte de cette femme nous émeut profondément. En perdant son sens proprioceptif, elle a perdu « l’ancrage organique fondamental de son identité, ou du moins de cette identité, de ce “moi-corps” que Freud considère comme étant la base du soi4 ».

    Voici donc des cas tragiques. Pourquoi commencer ainsi ce livre sur la mémoire ? Parce que le neurologue nous permet de repérer un enjeu majeur pour étudier celle-ci comme une technologie de l’esprit. Si ces pertes inquiétantes concernent l’effondrement d’une ou plusieurs de ces machines élaborées par apprentissage dans l’âge archaïque de la personne, elles soulignent l’existence d’une base acquise au long d’une histoire individuelle. Prêter attention au caractère acquis de ces aptitudes est d’une importance capitale. Non seulement parce que nous pouvons penser leur perte et donc leur possible réparation, mais encore parce que nous veillerons à ne pas considérer ces aptitudes comme des données passives de notre existence, des sortes de programmes naturels. D’ailleurs, rien ne peut vraiment correspondre à l’idée d’un tel programme naturel. La notion même de programme est trop soudée à son contexte technologique pour que nous nous autorisions à croire que les corps naturels obéissent à nos principes techniques5.

    Les aptitudes émergentes dont il s’agit ici se situent dans le lieu étroit où s’imbriquent nature et culture. Tout le monde sait que la problématique de cette articulation est loin d’être résolue. Plus nous avançons dans la connaissance du vivant, plus la notion de ce qui est naturel se complexifie. L’interrogation contemporaine sur les apprentissages offre une compréhension plus élaborée que la croyance simplificatrice d’autrefois en l’inné, qui restait liée aux questions de métaphysique.

    Donc, pour résumer, l’histoire individuelle s’enracine dans l’expérience qui conduit le tout petit enfant à construire ses perceptions corporelles, ses ébauches de raisonnement, de mémoire, ses premières émotions. Elle s’enfonce jusque dans la fabrication de l’individu in utero et conduit vers ces questions que j’aborderai plus loin : comment les cellules savent-elles recopier leur code génétique ? L’auraient-elles appris ? Comment certaines cellules, au départ indifférenciées, savent-elles le chemin à parcourir pour se différencier et engendrer l’espace fonctionnel qui donnera un corps ?

    On perçoit une arborescence infinie de compétences naturelles qui préexistent à la fabrication du corps, celles des cellules dont la dimension historique, pour ainsi dire, nous dépasse largement. Nous la nommons globalement nature, évolution ou mémoire génétique, mais il s’agit d’un véritable travail. Se pourrait-il que les cellules perdent un jour leur compétence organisatrice ? Sauront-elles garder jalousement leur mystère actif, leur « infracassable noyau de nuit6 » ?

  

  
   

    Notes du chapitre 1

    
      1. Olivier SACHS, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Paris, Seuil, 1988.

    

    
    
      2. Il s’agit du syndrome de Korsakov.

    

    
    
      3. Olivier SACHS, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, op. cit., p. 65.

    

    
    
      4. Ibid., p. 75. Pour Sachs, cette affection pourrait être liée à une néphrite.

    

    
    
      5. Pour une approche de ce concept, lire « La double origine de la notion de programme », in Frank TINLAND (sous la direction), Ordre biologique, ordre technologique, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 133-148.

    

    
    
      6. Selon le mot du poète André Breton.
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  LA PERSÉVÉRANCE

  
    Hormis l’inquiétude qui survient lorsqu’on évoque ces effondrements au cœur du vital, tâchons de garder présente à l’esprit cette vertigineuse remontée vers l’origine de la vie intelligente. Cela nous rendra modestes. Notamment envers l’emploi de la trop facile notion de mémoire naturelle. Voici un premier enjeu.

    Qu’est-ce qui est naturel dans notre mémoire ? Le terme recouvre en réalité notre ignorance de nombreux processus acquis. Tout ce que l’on reconnaît est une forme de persévérance, une énergie de continuité, une poussée forte qui agit comme si elle était mue par une volonté de sauvegarder les acquisitions anciennes. La poussée doit être forte, car nos images ordinaires de la mémoire témoignent de deux forces antagonistes. La mémoire est vue comme un magasin, une salle du trésor que le propriétaire vient de temps à autre visiter. Mais le temps, son ennemi, dérobe sans cesse des parties du butin. Il faut revenir examiner les contenus, faire du rangement, vérifier les scellés. La persévérance est le désir de la continuité, la partie visible d’une volonté de vie qui nous échappe mais qui insiste, résiste et renouvelle à chaque instant l’affirmation d’être. Elle travaille en permanence ; elle trie, relie, intègre.

    Lorsqu’une partie de la mémoire s’effondre, l’histoire de l’individu n’est pas pour autant terminée. Celui qui avait fabriqué ses machines tente de réparer, modifier, compenser la perte, nous dit Sachs. Il possède la capacité de déchiffrer cette perte, il revient à lui par fragments de temps. Il tente de compenser, et cet effort vise à préserver l’être identique à travers ses modifications1. Pouvons-nous désigner sous le terme d’esprit ce principe de déchiffrage, de conservation et de persévérance concernant ici l’être humain ? C’est ce que fait Sachs lorsqu’il décrit la façon dont ses malades s’engagent dans la réorganisation de leur personne, ou lorsqu’ils vivent un afflux de souvenirs très précis, une « poussée de réminiscence », sous l’influence du traitement par la dopamine. Voilà que le trésor semble bien gardé, tout est soudain là, intact et vif.

    Étrangement cependant, l’auteur évoque l’esprit intime du patient après avoir signalé que cet afflux est provoqué par le traitement qu’on lui a donné2. Tout se passe comme si la manipulation technique, la stimulation du cortex du patient en un point précis, offrait une sorte de vue sur l’esprit, d’ordinaire occulté, de celui-ci. Les réorganisations et réminiscences du patient sont abordées en termes techniques, mais le neurologue s’engage dans une réflexion théorique, voire même philosophique, qui dépasse largement le niveau neurologique. La réflexion qu’il applique aux maladies de la mémoire est contemporaine de l’invention des machines intelligentes fonctionnant sur la base de mémoires artificielles. Dans ses textes, les fréquents allers et retours entre le domaine de la neurologie et celui de l’informatique montrent que sa façon de penser l’esprit n’a rien à voir avec une interrogation métaphysico-morale… Le terme esprit ne dénote pas ici une instance abstraite mais une fonction intégrative, totalisante, auto-organisatrice. Il s’inscrit dans un mode de réflexion inspiré des théories de l’intelligence artificielle. Cependant, Sachs tente de s’arracher à ce modèle : « Nos concepts habituels pour définir les processus et les représentations cérébrales sont essentiellement informatiques, et sont par conséquent formulés en termes de “schémas”, “programmes”, “algorithmes” […]. Mais schémas, programmes, algorithmes suffisent-ils à rendre la qualité d’une expérience, sa richesse dramatique, musicale et visionnaire – cette intense qualité personnelle qui fait d’elle une “expérience”3 ? » Pour aborder cette richesse, il doit y avoir, pense le neurologue, un niveau supérieur à celui des programmes, un niveau « dramaturgique » dans lequel s’inscrivent de façon indélébile les scènes intimes.

    La capacité à engendrer une dramaturgie originale jalousement gardée, dont les éléments peuvent resurgir au moment où le patient cherche la voie de sa réparation, voilà ce qui pour Sachs représente vraiment l’esprit. C’est le métier à tisser enchanté dont parle Sherrigton4. Une énergie génératrice de sens, une matrice réparatrice dont le mouvement s’oriente vers l’avenir. Sa dynamique montre une aptitude à interpréter le changement, donc à construire le temps. Elle est ici envisagée comme une fonction supérieure, émergente et créatrice qui demeure la pointe vive du soi.

    Devant le malade de la mémoire, Sachs affirme : « L’étude de sa maladie ne peut être disjointe de celle de son identité5. » Ici, la dimension narrative des cas prend toute son importance. Elle rend manifeste la liaison forte entre la perte et l’identité qui assume cette perte, qui la raconte, l’illustre, l’interroge et en traque les signes. « La description de désordres de ce genre, dit Sachs, exige en fait une nouvelle discipline que nous pouvons nommer la “neurologie de l’identité” parce qu’elle concerne les fondements neuraux du soi, l’éternel problème du rapport entre le cerveau et l’esprit6. » Cette approche permet de joindre trois niveaux : biologique, psychologique et biographique. La maladie n’est pas interprétée comme une désorganisation, mais comme un travail de restauration, de compensation de l’individu affecté. La persévérance est l’effort orienté vers la préservation de l’identité, elle fait émerger la « maladie » comme tentative de résolution d’un problème psychologique, physiologique ou mécanique7.

    Dans quelle mesure la persévérance est-elle une dimension propre au vivant ? Allons-nous maintenant courir le risque de percevoir des parcelles d’esprit à travers les règnes du vivant ? Dans quelle mesure pouvons-nous appliquer ce concept aux machines intelligentes fabriquées par l’homme ?

    La dimension temporelle de la persévérance est essentielle, comme nous pouvons le voir lorsque Sachs décrit la façon dont ses patients trouvent leurs ressources dans la projection vers l’action présente et future. Le dialogue que j’ouvre ici, à propos de la mémoire, entre les textes du célèbre neurologue et ceux du pionnier de l’intelligence artificielle, s’appuie sur cette préoccupation profonde qu’ils ont en commun : la mémoire, son acquisition, son organisation. Mais ce dialogue me permet surtout de soulever la question de l’approche technologique de l’esprit humain, telle qu’elle est engagée par les comparaisons constantes avec les machines intelligentes.

    Nous verrons plus loin comment la construction du temps est la condition sine qua non de la mémoire. Pour le moment, examinons l’habitude que nous avons prise de penser l’homme sur le modèle des machines qu’il fabrique. Nous le pensons comme un automate perfectionné, doué d’aptitudes telles que non seulement il est capable de se complexifier à loisir, mais encore de se réparer lui-même afin de sauvegarder son état initial. Mais déjà la question se pose : qu’est-il, cet état initial ? N’est-ce pas plutôt l’ensemble historique, avec toute sa cohérence, qui cherche à se maintenir ?

    Oui, mais pas seulement. L’ensemble historique, doué de mémoire, ne vise pas à sauvegarder son état initial. Il cherche plutôt à maintenir l’état contemporain des événements et acquisitions sauvegardés antérieurement. C’est-à-dire une identité déjà formulée, un chemin accompli ayant prouvé ses aptitudes et sa réponse créative face aux conditions de ces événements. Outre les aptitudes concernant le passé, un passé ayant fait ses preuves, l’ensemble historique est tendu vers une créativité d’avenir. La notion de persévérance que j’adopte ici ne vise pas une dimension homéostatique, car l’homéostat est encore trop « statique ». Nous savons, au contraire, combien la mémoire est source d’avenir. La persévérance est donc une force motrice orientée vers l’invention.

    Dans son étude des maladies de la mémoire, Sachs s’attache aux ressources inventives du patient. Il prête attention à « la cohorte méconnue des héros et héroïnes de l’infirmité neurologique8 ». Des héros qui présentent des manques, des disparitions, mais également des excès, une surabondance, un bourgeonnement indiscipliné, « une excroissance monstrueuse de la pensée, une sorte de tératome de l’esprit9 ». Cette vie au travail, qui fabrique des formes, est l’expression de la persévérance, un processus génératif.

    Certes, traduites en termes de pathologies, les maladies de la mémoire sont des faillites corporelles. Les causes organiques, mécaniques, physiologiques peuvent être débusquées, ce sont elles qui perturbent le travail des machines fabriquées puis oubliées dont parle Minsky. Mais ces maux ont leur corrélat psychique, le malade les interprète et les investit d’une dimension nouvelle. Il s’y adapte, bien entendu, mais il va plus loin. Il intègre les éléments de sa faillite dans un système de sens beaucoup plus vaste.

    Ainsi, dans sa maladie, le patient poursuit sa propre fabrication comme si elle n’était jamais achevée. Il entretient une relation spécifique avec cette activité, il en produit la narration.

    Le récit de soi, même décousu et troué, est partie intégrante du processus de construction/reconstruction de soi. Il est vrai que Sachs a rencontré des cas extrêmes, des patients pour qui le sens du temps avait disparu, et qui ne pouvaient produire leur histoire. Ceux-là « ne savent même pas qu’ils ont oublié, quand il n’y a personne pour dire l’oubli… ».

    Mais lorsque, à la suite d’Alexander Romanovich Louriia, l’auteur d’Une prodigieuse mémoire, Sachs s’intéresse aux hypermnésies, ces mémoires proliférantes, monstrueuses, c’est pour affirmer la nécessité de passer d’une neurologie de la fonction (la neurologie classique) à une neurologie de l’action, il écrit : « Cette étape décisive, sans laquelle nous ne pourrions pas commencer à explorer la “vie de l’esprit”, nous est imposée par les maladies de l’excès10. » Elles poussent le neurologue à découvrir ce qu’il nomme les fonctions supérieures que sont l’imagination, la mémoire et la perception.
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  LA MÉMOIRE N’EST PAS NOTRE PROPRIÉTÉ

  
    Entre les revenances intempestives et les pertes inopinées dont parle Sachs, il devient heureusement impossible de croire que nous possédons notre mémoire. Ce qui conserve à nos souvenirs ordinaires leur vivacité, leur fraîcheur, ce sont les superpositions rapides et constantes entre les scènes du passé et celles du présent. L’émotion, la question, le désir de s’orienter dans le présent engagent aussitôt la plongée dans les dimensions profondes de notre mémoire. Au cours de cette plongée nous sommes confrontés à la diversité des modes d’inscription de nos souvenirs. Tout se passe comme si ces derniers avaient un mode de vie autonome. Certains s’enchaînent naturellement et sont aussi vifs qu’une scène présente. D’autres ont pâli, forment des images isolées. D’autres encore ont disparu. Certaines de nos connaissances sont devenues floues, il faut les rafraîchir, comme des enfants qui révisent leurs leçons. Mais dans nos rêves un monde entier est resté présent, les scènes du passé s’animent et se combinent avec les questions du jour. Jamais ce travail ne s’arrête.

    Comment les événements restent-ils inscrits en nous ? Comment en venons-nous à les oublier ? Grâce aux images de la vulgarisation scientifique nous pouvons imaginer les maillages de neurones interconnectés qui engrangent des informations et dont les échanges correspondent avec l’ensemble de notre corps. Mais les sciences de la mémoire en sont encore à leurs débuts. Aujourd’hui, nous ne savons que très peu de choses sur la façon dont s’élabore notre mémoire biologique, dont elle assure sa tâche complexe de chaque instant. Nous ignorons la façon dont nos joies et nos souffrances passées, nos attentes, nos espoirs, nos frayeurs s’impriment dans notre chair. Par quelles voies les images de ce que nous regardons se transforment-elles en souvenirs des choses vues ? Nous ignorons la façon dont les gestes que nous avons appris gardent toujours la même efficacité lorsque nous désirons les accomplir.

    Quelle relation notre mémoire entretient-elle avec notre désir, avec notre volonté ? Une grande partie de notre volonté ne semble pas avoir d’effet sur notre mémoire. Il semble même au contraire que notre mémoire soutient notre volonté. La volonté est la racine vivante de notre mémoire. Pourrions-nous vouloir accomplir un geste ou une action dont il n’y aurait pas déjà la trace organisatrice dans notre mémoire ? Quel rôle peut avoir notre volonté sur nos souvenirs ? Pourquoi un événement reste-t-il profondément gravé au point de bouleverser parfois les données antérieures ? Pourquoi un tel impact ? Pourquoi au contraire oublions-nous d’autres épisodes, parfois importants, de notre vie ? Ils vivent à notre insu, resurgissent dans les réactions inattendues, s’expriment par des réminiscences absurdes et douloureuses, comme c’est le cas pour ce que les thérapeutes de l’esprit nomment trauma – un choc dont l’impact ne cesse d’arriver, à notre insu.

    D’une archéologie à l’autre. Il y a un monde extérieur dont nous nous souvenons, et ce monde est lui-même constitué de nombreuses constructions humaines qui sont les édifices de la mémoire. Tous les temples, les cathédrales, debout ou en ruine, les villes disparues, les routes, les monuments les plus récents, les cryptes cachées, les tours, les murs criblés de balles, les dalles sur lesquelles des milliers de noms sont gravés, les peintures, les sculptures, les ornements, les tissus, les vêtements, tous ces objets sont les pierres de notre mémoire.

    Cela forme la peau et le derme profond des peuples, avec des stigmates, des cicatrices et des plaies. Combien de temps cela durera-t-il ? Que découvrirons-nous encore sous les feuillets de terre accumulés ? Que pourrons-nous déchiffrer ? Il y a encore les livres, rangés par centaines de millions dans les bibliothèques du monde, enroulés dans des tissus, cachés sous le sable, ou en miettes, rongés par les rats. Un nombre incalculable de fichiers d’ordinateurs, de disques, de disquettes, de cassettes, de cristaux de silicium gravés. Que ce soient les mégalithes monumentaux, dressés et organisés en figures ; les édifices de pierre aux formes symboliques ; les fibres aplanies ou tissées, nouées, couvertes de peaux animales ; ou les minuscules fragments de minéral agencés et reliés les uns aux autres dans les ordinateurs, le principe reste le même. Un principe d’empreintes organisées.

    Minéraux, végétaux, animaux, quels périls menacent la matière de ces supports de la mémoire, quelles maladies les rongeront un jour ? Quel feu, quel déluge, quelle guerre les feront disparaître ? Enfin, il y a les mythes et les poèmes, les chants et les danses, ce que les hommes apprennent, enseignent, se transmettent oralement. Les mémoires vives de ceux qui chantent et jouent sont fragiles elles aussi, elles durent ce que durent les hommes.

    Une partie gigantesque de ce que nous appelons la culture est destinée à organiser et transmettre la mémoire. Il est impossible d’imaginer la mémoire de notre humanité dans sa totalité. Comment l’humanité a-t-elle élaboré cette mémoire ? Toutes nos réponses à cette question ne sont qu’une approche de fragments minuscules. Ces fragments eux-mêmes sont le fruit d’un travail de mémoires personnelles rassemblées dans des documents qui en ont la garde. Depuis que les hommes consignent les traces des événements sur des supports, la connaissance de ces traces reste fatalement lacunaire, misérablement restreinte. Il reste des écritures non déchiffrées, des documents non découverts. Et si nous considérons tout ce qui est inventorié dans les cultures qui se soucient de cette mémoire, nous voyons qu’il faut désespérer de les connaître tous. Aucune élite, même éduquée au plus haut niveau, ne peut en connaître l’essentiel. Là encore, il est plus facile d’imaginer la disparition, non seulement la disparition matérielle des documents de la mémoire humaine, mais encore celle du sens, la capacité de déchiffrer. Il nous est plus facile d’imaginer que ces traces, ces empreintes deviennent un jour absurdes. Le scénario de catastrophe cache un vertige, celui d’un pressentiment de l’énorme et constant travail mnémonique de l’humanité.

    La mémoire, acquisition lente dont le processus reste largement méconnu, ne peut donc être envisagée sans la question de sa perte. La perte est même ici un avertissement précieux. Les maladies contemporaines de la mémoire, ces maladies qui font si peur et occupent le devant de la scène, nous inquiètent salutairement parce qu’elles nous empêchent d’oublier que la mémoire est une conquête.

    En outre, nous devons nous souvenir que la perte reste intimement liée à l’acquisition, puisque certaines choses s’effacent, comme usées, fatiguées, tandis que d’autres viennent s’installer, fraîches et disposes. Entre acquisition et perte, le parcours qu’il nous faudra ici aborder est celui des pratiques de construction, d’entretien, de manipulation et d’instrumentalisation de la mémoire.

    Après avoir écrit ces lignes, je fais un geste technique ordinaire, devenu presque automatique : je sauve cette portion de texte, j’appuie sur la touche « enregistrer » de mon ordinateur pour garder en mémoire le début de mon livre. Il m’est impossible d’accomplir mon travail sans cette machine qui travaille pour moi. Nous sommes habitués à confier le fruit de nos réflexions à des supports tels que les processeurs, le papier, le film, la toile et d’autres encore qui sont une extension matérielle de notre mémoire corporelle. Autrement dit, nous sommes habitués à toute une technologie de la mémoire, avec ses machines, ses modes d’emploi, ses discours et ses codes, sa déontologie, ses législations, ses mythologies et ses enjeux. Cette technologie est inhérente à la culture qu’elle exprime. En amont du travail d’écriture, il y a l’histoire des inventions, les droits d’auteur, les enjeux commerciaux. De tout cela nous ne possédons rien, nous en sommes les passeurs, les usagers.

    Et pourtant, nous avons tendance à prendre paresseusement tout cela pour nos propriétés. Nous nous sommes habitués à confier à des supports matériels une richesse de contenu dont nous courons le danger d’être privés à notre insu. De nos mémoires prothétiques, décorporées, seul l’avenir technologique nous promet la réincorporation. Nous deviendrons certainement un jour des sortes de cyborgs, capables de nous brancher corporellement sur les machines qui alimenteront à la demande nos mémoires. Nous consommerons de la mémoire, nous en commanderons à la carte quelques éléments variés, nous en ferons notre petit marché.

    Mais que seront ces mémoires mortes, compilées et formatées par des mains étrangères ? Des machines que nous n’aurons pas fabriquées et que nous oublierons d’autant plus facilement qu’elles nous seront incorporées. D’autant plus facilement qu’elles seront objet de commerce. Qui saura, alors, ce dont nous devrons nous souvenir ?
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  TECHNOLOGIES DE LA MÉMOIRE

  
    Le terme technologie désigne l’ensemble des techniques et des machines, avec leur environnement social de fabrication et d’usage ainsi que les discours qui les accompagnent.

    Les technologies de la mémoire les plus visibles sont les outils que les hommes ont développés afin d’établir une médiation entre la mémoire mentale et son extension, sa traduction, son enrichissement sur des supports matériels transmissibles. Ces supports gardent les traces de la pensée et de la création humaines. En transmettant ces traces, ils permettent de les interpréter, de les transformer et les commenter indéfiniment. Le terme technologie employé ici désigne l’environnement large, cohérent, de tous les instruments et pratiques impliqués dans le travail de la mémoire. Ce sont des produits de l’art, des ouvrages artificiels soumis aux aléas culturels et historiques. Ces ouvrages assurent la communication entre les hommes, et ils engagent dans un travail constant le rapport que l’homme entretient avec la nature. On peut les appeler technologies de la transmission. Comme l’écrit Jean-Pierre Changeux, avec le développement de l’écriture « une mémoire extra-cérébrale fixe images et concepts dans des matériaux plus stables que neurones et synapses. Elle consolide et complète un ensemble déjà grand d’événements et objets culturels, des symboles, coutumes et traditions réappris à chaque génération et perpétués sans être inscrits dans les gènes. Images mentales et concepts acquièrent de ce fait une durée de vie supérieure à celle du cerveau qui, un beau jour, en quelques fractions de seconde, les a produits1 ».

    D’autres technologies, plus discrètes, permettent le développement de la mémoire individuelle. En tant que faculté ou puissance naturelle de l’esprit humain, corporellement « câblée » et prête à l’emploi, elle n’est rien sans le développement qui en concrétise les virtualités. Les technologies de la mémoire sont l’ensemble des outils qui assurent la stabilisation des premiers apprentissages, la fabrication des instruments mentaux nécessaires à la genèse et au fonctionnement de la mémoire individuelle et collective. Elles permettent l’accomplissement des virtualités naturelles de la mémoire.

    Avant de développer et enrichir la mémoire, ces technologies qu’on peut appeler technologies de l’accomplissement fabriquent tout d’abord les bases de la mémoire qui par la suite demeurent cachées. Ce sont les « machines silencieuses » dont parle Minsky. Leur fabrication témoigne de l’ouverture native laissée à l’homme, la marque de son inachèvement étant celle de sa richesse potentielle. Elle est le cœur d’un concept qui donne du fil à retordre, à savoir celui d’apprentissage.

    Qu’est-ce qu’apprendre ? Regardons Minsky : plongé dans la réalisation d’un automate intelligent, il observe l’enfant qui joue aux cubes… L’enfant pose un cube sur l’autre, empile, assure la stabilité de l’édifice, cherche un nouveau cube, se souvient de la petite tour qu’il a vu construire, regarde sa tour et la compare avec celle de son souvenir. Minsky considère chacune de ces tâches, simple en apparence, comme un petit appareil automatique qu’il appelle agent. L’agent confirme donc les données les plus récentes, les combine à celles de l’ensemble des autres tâches.

    Mais Minsky ne regarde pas l’enfant jouer. Il le regarde « travailler », il observe comment il accomplit sa « tâche ».

    Quant à nous, allons plus loin et regardons l’enfant jouer. Que fait-il ? Il part à la conquête de l’espace, il expérimente des matériaux. Plus exactement, concentré dans l’effort pour ajuster son édifice, c’est lui-même qu’il construit. Le jeu pédagogique est déjà une machine élaborée pour que le petit homme fabrique ce qui nous semble le plus naturel : son outillage psychique. Il joue pour apprendre à pratiquer le monde. Au cours de son expérience, il fabrique les concepts d’espace et de temps, de contenant et de contenu, de quantité, de verticalité, de résistance des différents matériaux. Il fabrique ses propres « machines » qui plus tard travailleront silencieusement. Il le fait en jouant, en y prenant plaisir.

    L’invention des jeux de cubes est relativement récente, elle suppose tout un environnement pédagogique, elle s’inscrit dans l’histoire des sciences du psychisme et accompagne certaines conceptions du développement de l’enfant. Cette invention est contemporaine d’un savoir sur la fabrication des catégories conceptuelles par l’enfant. Cette conception invalide bon nombre d’approches plus anciennes, comme celle du philosophe Emmanuel Kant, pour qui le temps et l’espace sont les catégories a priori de notre raison. Ces catégories de l’esprit sont bel et bien acquises.

    En réalité, le problème de Minsky n’est pas de comprendre comment l’enfant apprend à construire. Il veut surtout fabriquer un constructeur automatique, une machine qui travaille. Il prend comme modèle ce qu’il sait de l’enfant qui apprend à construire. Sa réflexion progresse en formant des allers et retours entre plusieurs théories : une théorie de la connaissance, une théorie des machines intelligentes, une théorie de la psychologie infantile. Orienté par sa recherche du mécanisme intelligent capable d’apprentissage, il a choisi de considérer la mémoire comme un objet technique.

    En retour, il interroge le monde technique en usant de concepts propres au monde vivant : « Si nous voulons vraiment parvenir à comprendre comment notre esprit se développe, il faut […] se rendre compte que l’on n’apprend jamais aussi bien que lorsqu’on est intéressé ou concerné. Les anciennes théories de l’apprentissage et de la mémoire n’ont jamais été très loin, car leur simplification abusive les a éloignées d’aspects essentiels du contexte. Ainsi, une théorie selon laquelle les connaissances sont emmagasinées quelque part serait inutilisable sans une deuxième théorie indiquant comment ces connaissances pourraient être ultérieurement rappelées et exploitées2. »

    Minsky confesse ainsi que la façon dont nous « rappelons » effectivement ces connaissances dépasse ce que nous réalisons dans les machines. Il faut envisager autre chose. De ces sortes de flirts théoriques naît une pensée hybride intéressante, qui laisse ouverte la question du devenir des machines intelligentes. Serait-ce en direction du vivant ? Les machines seront-elles un jour « concernées », deviendront-elles sensibles au contexte ? Ce qui m’intéresse ici, ce sont les transformations qui s’opèrent au point de contact entre les théories. Considérer la mémoire comme un artefact relié à son environnement technologique va nous permettre d’ouvrir un dialogue avec les techniques de l’intelligence artificielle, mais également avec les différentes sciences de la mémoire, dont font partie les neurosciences et la psychanalyse.

    Les sciences de la mémoire ne forment pas un ensemble homogène. Plusieurs théories circulent et tentent d’agrandir leur zone d’influence. Depuis la fin du XIXe siècle, l’invention de nouveaux modèles pour penser la mémoire humaine a entraîné de nouvelles pratiques de manipulation de cette mémoire. Ces nouveaux modèles ne sont pas restés dans le strict domaine de la psychologie, certains ont engendré des liens entre l’homme et le monde des machines. Comparer la mémoire humaine et la technologie la plus en vogue à un moment donné de l’histoire est un mode de raisonnement ancien. Au cours de l’histoire, la mémoire a été en effet comparée à l’écriture sur des tablettes d’argile ou de cire, à la peinture, aux bâtiments dont la construction nécessite des engins de levage, aux moulins, aux bibliothèques puis aux ordinateurs. L’histoire de ces modèles serait à faire et elle est loin d’être achevé. Ce qui m’intéresse ici, c’est le fait que les comparaisons avec un objet technique (par exemple l’ordinateur) entraînent des modifications conceptuelles qui à leur tour modèlent notre compréhension de la mémoire. Je m’attacherai donc à cerner quelques-uns des enjeux de cette réciprocité dans le monde contemporain.

    Contrairement à Sachs, pour qui la mémoire est une des « fonctions supérieures » de l’esprit humain et qui considère sa dimension historique comme fondamentale, Minsky ignore ces deux aspects. S’il revient sans cesse à l’enfant, c’est pour interroger non pas l’histoire, mais les effets cumulatifs de l’apprentissage. Il reconnaît qu’aucune machine ne peut acquérir un véritable sens du temps. Seul un vivant le peut, concerné par l’échéance de sa propre fin. Notre technicien tente de résoudre ce problème en pensant la complexité de la machine en termes de structure. C’est-à-dire par le développement d’une construction dans l’espace.

    Voilà la base d’investissement de toutes les technologies de l’intelligence et de la mémoire. Désormais, l’interrogation constante du concept d’état représente le mieux ce problème. Car il implique une vision panoramique instantanée, il désigne un temps ramassé en une forme visible, une sensation perceptible. « Pourquoi est-il si difficile, demande Minsky, de parler de notre état d’esprit présent ? » C’est difficile parce qu’il n’y a pas de système de mémorisation globale et unique : « Chaque partie du cerveau contient plusieurs types de services de mémorisation ayant chacun leur mode de travail, correspondant à des objectifs spécifiques3. »

    Ainsi la « société de l’esprit » est une foule de travailleurs infatigables installés chacun à son poste d’usinage. Aucun ne peut tout savoir sur les autres, et il y a même, écrit Minsky, « des décalages temporels entre les différentes parties d’un esprit ». Le concept d’« état présent » n’est donc pas psychologiquement valide, affirme-t-il. Nos mécanismes de mémorisation fourniraient des indices utiles, « mais il y a peu de chances pour qu’une partie quelconque de l’esprit puisse jamais obtenir de description complète de ce qui se passe dans les autres, car nos systèmes de gestion de la mémoire semblent avoir eux-mêmes une mémoire temporaire trop petite pour représenter ne serait-ce que leurs propres activités dans tous leurs détails4 ».

    Le modèle technologique utilisé par Minsky pour penser la mémoire suppose certains choix théoriques, psychologiques et philosophiques. La mémoire n’est pas considérée comme une fonction supérieure, et il n’est pas besoin de penser le moi comme une identité. Plusieurs moi peuvent alterner en fonction des tâches à accomplir, et ces tâches sont accomplies par plusieurs types de mémoire. On voit donc combien le passage pratique vers la construction d’une machine intelligente et dotée d’une mémoire, ou plutôt de mémoires, est contemporain de choix particuliers en ce qui concerne la destination de l’esprit humain. Minsky définit l’intelligence artificielle comme « le domaine de la recherche visant à faire faire à des machines ce qui, d’après les humains, requiert de l’intelligence. Il n’y a pas de frontière nette entre la psychologie et l’intelligence artificielle, car le cerveau est lui-même un type de machine5 ».

    Nous connaissons bien cet argument. Notons seulement que, entre l’artefact (la machine intelligente possible ou réalisée) et l’objet de connaissance (le cerveau humain, ou l’esprit humain), le jeu des modèles s’est inversé. La machine n’est plus seulement l’outil qui permet de penser l’esprit humain. Ce dernier, pensé comme un système mécanique, vient prendre place dans le monde des machines. En tant que tel il devient un rouage dans l’ensemble technologique orienté vers l’acte généralisé du faire faire. Il n’est plus besoin de sujet, et Minsky va même jusqu’à affirmer que la conscience désigne seulement le mythe selon lequel l’esprit humain est capable de se connaître, de savoir ce qui se passe à l’intérieur de lui-même.
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RAISON HUMAINE ET PROTHÈSES COGNITIVES


Les remarques qui précèdent nous sont familières. Elles permettent de souligner ici un certain nombre de convergences qui enrichiront notre compréhension du contexte dans lequel se développe la connaissance de la mémoire. De là découleront, comme nous le verrons, le développement ou l’oubli de certaines pratiques de la mémoire…

Nous devons distinguer ici deux mondes avec leurs particularités. D’une part, celui des technologies de l’intelligence orienté vers la fabrication et la performance des machines qui doivent coopérer avec les humains pour conduire le monde. D’autre part, celui des technologies de l’esprit orienté vers la fabrication et la performance des hommes qui doivent conduire le monde. Dans le premier cas, il s’agit d’êtres dont l’usage transparent est pensé verticalement (des techniciens vers les artefacts), et qui ont une position subalterne en tant qu’outils efficaces. Dans le deuxième cas, il s’agit d’êtres dont la particularité et la dimension historique nécessitent, pour leur fabrication, une transmission horizontale dans le monde des hommes, qui est celle de l’histoire et de l’échange culturel. Il s’agit là du processus de fabrication et de développement des personnes, en ce qui concerne les aptitudes de la mémoire et du raisonnement. Le développement des arts de la raison humaine a existé de tout temps et de toute culture. Affiner la logique, étendre la mémoire, classer les connaissances, améliorer la perspicacité, leur liste serait infinie. Notre culture a infléchi ces arts dans certaines directions, et ce sont celles-ci que je désire explorer.

Si la distinction entre ces deux modes technologiques est légitime en droit, elle est compromise en fait. D’une part, parce que l’esprit humain a toujours été pensé sur le mode de l’artefact, mais cela s’est accentué depuis le XVIIe siècle. Des philosophes comme Descartes et Hobbes y réfléchissent1. Tous deux élaborent leur concept de raison humaine comme ratio, calcul. C’est déjà la computatio, la pointe conquise par une pensée devenue consciente de son essence technique. Elle est la part émergente grâce à laquelle l’humain s’affranchit de la nature et la domine. Ainsi ne devons-nous pas nous étonner des accents mécanicistes des discours que tiennent aujourd’hui les cognitivistes sur l’esprit humain. Ils sont les dignes héritiers des grands philosophes mécanicistes.

D’autre part, parce que le prolongement naturel de cette artificielle raison est bien l’usage d’outils qui déplient ses virtualités, des premières machines à calculer aux ordinateurs de dernière génération. Ce monde d’outils n’est pas un monde autre, car la technique est humaine de part en part. Mais c’est cette extériorisation progressive des facultés humaines qui contient un germe d’aliénation dans la mesure où le gouvernement est abandonné, potentiellement ou en réalité, à un outil animé. De nombreux films et romans de science-fiction mettent en scène des robots perfectionnés qui commencent à éliminer leurs constructeurs humains pour gouverner à leur place. Mais cette vision est encore trop naïve. Nous devons imaginer que nous serons nous-mêmes ces robots consentants, ornés d’un moi prothétique.

Bien entendu, construire les outils de la raison extériorisée ne dispense pas de construire attentivement la raison native. Remarquons cependant que le terme de « raison », terme philosophique, n’est plus employé par les auteurs des sciences cognitives. Ces derniers lui préfèrent ceux de cognition, intelligence, qui dans ce cas relèvent indifféremment du monde humain ou du monde des artefacts intelligents. Pour ce faire, il a bien fallu établir un pont entre les deux mondes, ou plutôt choisir de décrire l’intelligence humaine et celle des mécanismes artificiels sous un angle commun.

Cette convergence essentielle a été opérée par la cybernétique, avec Norbert Wiener à la fin des années 1940. La cybernétique, ou science du gouvernement, considère les organismes vivants et les automates artificiels comme des systèmes de traitement de l’information2. Le développement de la cybernétique est lui-même héritier d’une convergence disciplinaire. Les travaux de l’ingénieur américain Claude Shannon, père de la théorie de l’information, ont été utilisés pour décrire le système nerveux qui fut par la suite modélisé en intelligence artificielle3. Shannon, qui étudiait la communication entre machines, inventa un automate capable de simuler les aptitudes du vivant.

Parmi les concepts communs à ces approches, celui d’intelligence reste le plus important. L’intelligence, qu’elle soit naturelle ou artificielle, est définie comme la capacité d’acquérir et de retenir des connaissances, d’apprendre et de comprendre grâce à l’expérience, d’utiliser des facultés de raisonnement pour résoudre rapidement des problèmes, y compris dans de nouvelles situations. Issues de ce creuset, les disciplines cognitives étudient la façon dont les systèmes naturels ou artificiels enregistrent, stockent et traitent les informations, puis agissent sur le monde grâce à ces informations.

Dans ce contexte, l’homme prend place comme système dans un univers de systèmes. Il n’est plus seulement comparé à une machine intelligente, il est assimilé à et géré comme une machine intelligente et sur le modèle de celle-ci, dans le but de faire faire.
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