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    Présentation

    La place qu’occupe Éric Zemmour dans le champ médiatique et dans l’espace public français suscite l’inquiétude et la consternation de bon nombre de citoyens. Comment un pamphlétaire qui alimente constamment des polémiques par ses propos racistes, sexistes, homophobes, condamné à plusieurs reprises par la justice, a-t-il pu acquérir une telle audience ?

Pour comprendre ce phénomène, ce livre replace le cas Zemmour dans une perspective historique qui prend comme point de départ les années 1880, période où se mettent en place les institutions démocratiques qui nous gouvernent encore aujourd’hui. Ce faisant, il met en regard le parcours d’Éric Zemmour et celui d’Édouard Drumont, le chef de file du camp antisémite à la fin du XIXe siècle. Car les deux hommes ont chacun à leur époque su exploiter un contexte favorable à leur combat idéologique. Issus des milieux populaires et avides de revanche sociale, tous deux ont acquis leur notoriété pendant des périodes de crise économique et sociale, marquées par un fort désenchantement à l’égard du système parlementaire.

Dans ce saisissant portrait croisé, Gérard Noiriel met en lumière une matrice du discours réactionnaire et propose quelques pistes pour alimenter la réflexion de ceux qui cherchent aujourd’hui à combattre efficacement cette démagogie populiste.
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Avant-propos. Les raisons d’une indignation


J’ai publié mes premiers écrits sur la question de l’immigration il y a quarante ans, en 1980, au moment même où Éric Zemmour était en train d’échouer au concours de l’ENA [1] . Quand il a fait paraître son premier livre, quinze ans plus tard, j’avais déjà consacré plusieurs ouvrages qui réfutaient, preuves à l’appui, la plupart des thèses qu’il ressasse aujourd’hui.
Autant dire que si j’ai décidé de prendre sa prose au sérieux, ce n’est nullement pour relancer un « débat » sur ces questions. Comme on le verra amplement dans les pages qui suivent, le chercheur en sciences sociales et le polémiste ne parlent pas le même langage. On peut s’échiner à multiplier les faits et les preuves, ça ne change rien. L’un des buts de la présente étude est d’essayer de comprendre pourquoi les polémistes comme Zemmour ont, au final, toujours raison, alors qu’ils bafouent la raison.
Ce livre est le prolongement d’une tribune que j’ai publiée dans le journal Le Monde au moment de la sortie du dernier ouvrage d’Éric Zemmour, Destin français [2] . Dans cette tribune, j’avais esquissé une comparaison avec Édouard Drumont, le « père » de l’antisémitisme français. On m’a reproché d’en avoir trop dit ou pas assez. La critique était juste. C’est donc pour examiner tout cela de plus près que je me suis remis au travail.
Avant de donner quelques précisions sur la façon dont j’ai conçu cette petite recherche, je voudrais expliquer rapidement au lecteur les raisons initiales qui m’avaient incité à publier cette tribune dans Le Monde.
Éric Zemmour a affirmé à plusieurs reprises qu’il ne s’attaquait jamais aux personnes, mais à leurs idées [3] . Si l’on admet cet argument – bien qu’il soit contestable étant donné la multitude des polémiques auxquelles Éric Zemmour a été mêlé depuis vingt ans –, la question qui se pose est de savoir pourquoi ses adversaires réagissent à ses diatribes avec autant de véhémence ? J’y répondrai en évoquant ma propre expérience. Dans son dernier livre, en effet, Zemmour s’en prend violemment aux historiens professionnels. Certes, quasiment aucun nom propre n’est cité mais personne, parmi ceux qui exercent le métier d’enseignant-chercheur, n’a pu admettre qu’il s’agissait d’un « débat d’idées », sans « procès d’intention ». Si Éric Zemmour le pense vraiment, c’est qu’il ignore complètement ce qu’on appelle en sociologie, la réception d’un discours.
La psychologie sociale a montré, en effet, qu’il n’était nullement nécessaire d’agresser un individu personnellement pour qu’il se sente humilié ou discrédité. Il suffit que cette dévalorisation touche sa communauté, ses croyances, le sens qu’il a donné à sa vie. La position dominante qu’occupent dans les médias ceux que j’appelle les « professionnels de la parole publique » les rend généralement aveugles aux effets émotionnels de ce qu’ils racontent tous les jours. Voilà pourquoi ils sont tout étonnés des réactions parfois violentes qu’ils suscitent en retour.
Ce que j’ai moi-même éprouvé en lisant les pages de Destin français consacrées à ma communauté professionnelle est comparable à ce que ressentent les membres des communautés musulmanes quand Zemmour discrédite leur religion, ou les homosexuels quand il s’en prend au « lobby gay ». Contrairement à Édouard Drumont, le vocabulaire injurieux d’Éric Zemmour ne vise pas nommément les personnes (en tout cas dans ses livres). Il n’empêche que sa façon de concevoir le « débat » est ressentie par ceux qui sont indirectement visés comme une atteinte inadmissible à leur dignité.
Bien que ce livre ne se situe pas sur le plan de la polémique, mais cherche plutôt à proposer une analyse, j’ai voulu mettre à profit cet avant-propos pour expliquer les raisons de ma propre indignation car c’est aussi une manière d’éclairer le lecteur sur le point de vue d’où l’on parle. Éric Zemmour a justifié son dernier livre en affirmant : « Quant à l’idéologie, tout le monde a un œil idéologique. Même les historiens qui prétendent le contraire. Sinon, on n’écrit pas une histoire de France [4] . » Cette réflexion montre qu’il ignore complètement le b.a.-ba de l’épistémologie de l’histoire. Depuis Max Weber, nous savons pertinemment que toute recherche repose sur une perspective, un point de départ, en rapport avec les centres d’intérêt et l’histoire personnelle du chercheur. C’est ce qui explique que la curiosité des historiens se soit étendue à des domaines de plus en plus divers et qu’il puisse y avoir des désaccords entre eux. Il n’empêche que tout historien digne de ce nom met en œuvre une méthode, qui n’est d’ailleurs pas très éloignée de celle qui définit la déontologie du vrai journaliste : trouver des sources, les confronter pour établir des faits vrais et vérifiables, etc. Éric Zemmour, on le verra, ne respecte aucune de ces règles. Contrairement aux historiens, son objectif est, en effet, strictement idéologique.
Ce qui m’a le plus choqué dans son dernier livre, ce sont ses affirmations concernant le « pouvoir » des enseignants-chercheurs. « Ces historiens-là tiennent le haut du pavé, écrit-il. Ils ont titres et postes. Amis et soutiens. Selon la logique mafieuse, ils ont intégré les lieux du pouvoir et tiennent les manettes de l’État [5] . » Je fais partie des historiens qui ont « titre et poste », puisque j’ai effectué toute ma carrière dans des institutions prestigieuses (l’École normale supérieure et l’École des hautes études en sciences sociales) où est formée une partie des élites de la République. Je serais donc l’un des membres de cette « grande machinerie universitaire historiographique [qui] euthanasie la France », comme il l’écrit aussi dans Destin français.
Depuis la parution de son dernier livre, Zemmour ressasse partout la même rengaine. Dans la chronique qu’il tient chaque semaine dans Le Figaro, il écrit par exemple : « Les historiens se soumettent au nouveau pouvoir. » Et d’ajouter : « Le nouveau Dieu de nos historiens contemporains est la Femme ou l’Europe ou le Migrant ou le Décolonisé […]. La plupart des historiens qui se prétendent scientifiques sont devenus de nouveaux prêtres qui servent de nouveaux dieux [6] . »
Ces calomnies sont répercutées régulièrement par des chaînes télévisées, des radios, une partie de la presse, sans que nous ayons la possibilité d’y répondre, alors même qu’elles ne reposent sur aucune preuve. Puisque tous les journalistes, paraît-il, traquent aujourd’hui les « fake news », je suis disposé à contribuer à faire éclater la vérité, en dévoilant publiquement le type de pouvoir et de privilèges que je détiens. Je suis prêt à comparer, avec Éric Zemmour, ma déclaration d’impôts, mon patrimoine, le quartier où je vis, mon emploi du temps et mon carnet d’adresses. Et puisque, paraît-il, ces mêmes journalistes mènent un combat quotidien contre le « populisme », je suis sûr qu’ils s’empresseront d’informer leur public sur la façon dont Éric Zemmour mobilise la rhétorique populiste pour tenter de faire taire ses contradicteurs.
Le « populisme » au sens vrai du terme, c’est l’usage que les dominants font du « peuple » pour régler leurs querelles internes. Depuis plusieurs années, Le Figaro a consacré beaucoup d’énergie pour présenter Éric Zemmour comme un enfant du peuple, un pur produit de la méritocratie républicaine [7] .
Toujours dans Le Figaro, Zemmour n’a pas hésité à suggérer que les critiques dont il était l’objet de la part des historiens professionnels reflétaient un « mépris de classe ». « Comme je suis le porte-voix des classes populaires et que j’en viens, je suis associé dans le mépris dans lequel une partie des élites tient celles-ci », affirme-t-il dans un entretien publié par Le Figaro en 2014 [8] .
Bien que cette exhibition des origines sociales me déplaise fortement, car c’est l’une des formes du discours identitaire qui pollue aujourd’hui notre vie publique, je prendrai mon propre cas pour montrer la stupidité de cet argument. Éric Zemmour et moi, nous sommes – à quelques années près – de la même génération ; mais il se trouve que mes origines sociales sont encore plus « populaires » que les siennes. Certes, je suis issu d’une famille qui n’a jamais eu besoin de justifier ses « racines ». Noiriel est un vieux patronyme lorrain, attesté dès l’Ancien Régime. Du côté de mon père, le berceau de la famille, c’est le petit village d’Haréville-sous-Montfort à une trentaine de kilomètres du village natal de Jeanne d’Arc (Domrémy-la-Pucelle) et de celui de Maurice Barrès (Charmes). Du côté maternel, on retrouve les villages de Darney et de Plainfaing, proches de Saint-Dié, la ville natale de Jules Ferry. Pourtant, je ne me suis jamais identifié à cette France-là, bien au contraire. Né dans une famille modeste et déclassée, ce qui m’a marqué dès l’enfance, c’est la stigmatisation qui pesait sur les gens comme nous ; le mépris des bourgeois pour les familles nombreuses qui-font-des-gosses-pour-toucher-les-allocs (j’étais l’aîné d’une famille de huit enfants).
Mes parents ne m’ont pas placé dans une école religieuse comme ceux du petit Zemmour. J’ai fait ma scolarité à l’école publique avant la réforme Haby (1975) qui a mis en place ce fameux « collège unique » que Zemmour présente comme une catastrophe nationale. Comment pourrais-je prétendre que « c’était mieux avant », alors que j’ai vécu la ségrégation sociale qui interdisait aux enfants des classes populaires d’aller au lycée ? Après le CM2, direction la filière courte dans un collège d’enseignement général (CEG), avec le brevet comme terminus ; sauf pour les élèves qui passaient le concours d’entrée à l’école normale d’instituteurs, ce qui a été mon cas. Alors que Zemmour ne cesse de parler des « continuités » de son enfance, avec des trémolos dans la plume, ma trajectoire était à l’inverse marquée par les ruptures et les galères : j’ai dû mener un parcours du combattant pour franchir une à une les étapes.
J’évoque ce passé non pas pour affirmer que ma propre histoire serait « représentative », mais au contraire pour souligner la diversité des trajectoires qui ont caractérisé notre génération, alors que Zemmour présente son expérience comme un modèle afin de prouver que « c’était mieux avant ».
Dans un autre passage de son entretien publié dans Le Figaro, Éric Zemmour confie à son interlocuteur : « J’ai l’impression d’être resté fidèle à mes origines sociales, de ne pas avoir trahi d’où je viens. Tout cela touche à des sentiments très profonds. » Je suis en partie d’accord avec cette dernière phrase. Beaucoup de « transfuges sociaux » éprouvent un sentiment de culpabilité parce qu’ils ne vivent plus dans le milieu qui a été celui de leur enfance [9] . On verra plus loin qu’Édouard Drumont était lui aussi fortement travaillé par cette culpabilité. Le problème, c’est de savoir comment on s’en sort, car la culpabilité n’est pas toujours bonne conseillère.
Face au mépris de classe, le bien le plus précieux que ma mère a transmis à ses enfants, c’est une façon de défendre sa dignité qui consiste à ne pas vouloir se comporter comme ceux qui vous ont humiliés. Ma vocation de savant est née de là, parce que la science m’a donné la possibilité de sortir de mon milieu d’origine tout en ayant la conviction (assez naïve j’en conviens aujourd’hui) que mes recherches pourraient être utiles à ceux qui souffrent. Dans le même temps, j’ai réglé mon problème de culpabilité en continuant à vivre dans la ZUP de la banlieue parisienne où je suis arrivé au tout début des années 1980 [10] . Ce n’était nullement une forme d’héroïsme, bien au contraire, puisque je me suis toujours senti beaucoup plus à l’aise dans les quartiers populaires enrichis par la mixité, que dans les ghettos de la bourgeoisie parisienne.
Certes, comme tous les membres de la classe moyenne qui ont fait ce choix pour mettre leur pratique en conformité avec leurs discours humanistes, j’ai été parfois saisi par le doute. C’est ce qu’on appelle un « conflit de loyauté ». L’avenir de mes enfants ne risquait-il pas d’être compromis par mes choix personnels ? Ce type d’inquiétude conduit les parents, le père et la mère, à assumer toutes leurs responsabilités. À la différence d’Éric Zemmour, je n’ai jamais été l’un de ces pères qui « considèrent qu’ils perdent leur temps quand ils s’occupent de bébé [11]  ». Mes enfants ont fait leur scolarité dans les écoles publiques du quartier de banlieue où nous habitions et cela ne les a pas empêchés de réussir leurs études.
Éric Zemmour, tout comme Édouard Drumont avant lui, est un exemple parfait des transfuges sociaux qui ont été tellement fascinés dans leur enfance par le monde bourgeois qu’ils ont mobilisé toute leur énergie pour le rejoindre et lui ressembler. Fortune faite, Éric Zemmour s’est installé « dans un vieil immeuble XIXe, à l’ombre de l’église Saint-Augustin dans le VIIIe arrondissement, ce phare du catholicisme pour temps obscurs [12]  » et il a scolarisé ses enfants dans des établissements privés. La fascination pour les « grands » transpire d’ailleurs à chaque ligne de son histoire de France.
Comment, dans ces conditions, peut-on affirmer qu’on est resté fidèle à ses origines ? La réponse tient dans ce que j’appelle une fidélité dévoyée. Elle consiste à inventer des « dominants imaginaires » contre lesquels on mène un combat inlassable au péril de sa vie. C’est ce genre de raisonnement qui pousse constamment Éric Zemmour à dramatiser la situation des banlieues, en prenant les exemples extrêmes pour la règle. Quand il affirme, par exemple, « les banlieues françaises sont désormais homogènes ethniquement et religieusement », c’est une manière de justifier le fait qu’il a lui-même déserté les lieux où il a passé son enfance. Pour éviter les ghettos qu’il dénonce, il aurait pu montrer l’exemple et y rester, comme je l’ai fait. De même, quand il affirme que le « vivre ensemble », « c’est le fantasme des plateaux télé. Dans la réalité les gens ne se mélangent pas, ils se séparent [13]  », il prend ses désirs pour des réalités, en généralisant son cas personnel.
Dans l’interview citée plus haut, Éric Zemmour affirme aussi : « Ma plus grande peur est effectivement de me couper du peuple et de rester enfermé dans ma tour d’ivoire médiatique. C’est un risque qu’il faut que je conjure. J’ignore encore comment. » Pour ma part, j’ai trouvé la réponse en créant une association d’éducation populaire qui intervient régulièrement dans les centres sociaux, les établissements scolaires de la région parisienne et ailleurs. Je propose donc à Éric Zemmour de délaisser momentanément les plateaux télé, et de nous accompagner dans l’une de nos représentations. Par exemple au centre social de la « Maison des Quartiers Maroc et Avenir » à Stains, commune qu’il présente comme la capitale européenne de la drogue. Il y découvrira un public attentif, composé en majorité de femmes des classes populaires, qui portent des foulards, et qui apprécient plus que tout qu’on les respecte et qu’on vienne discuter avec elles [14] .
Je n’essaie pas de me présenter comme un modèle. Chacun est libre d’organiser ses choix de vie comme il l’entend. Mais si l’on veut vraiment combattre le « populisme », il faut commencer par s’en prendre à ceux qui le nourrissent chaque jour depuis les positions de pouvoir qu’ils occupent. Ce qui différencie la science de l’idéologie, c’est que la démarche scientifique n’a pas pour finalité de confirmer constamment son identité, ses choix et ses intérêts personnels. La finalité civique de la science réside dans ce que j’appelle un travail de « désidentification », la capacité de se rendre étranger à soi-même afin de permettre aux individus de s’émanciper des déterminismes qui pèsent sur eux, souvent sans qu’ils s’en rendent compte. C’est un idéal qu’on n’atteint jamais mais vers lequel il faut tendre. Il s’agit, là aussi, d’une valeur républicaine héritée des Lumières, malheureusement piétinée aujourd’hui, y compris par ceux qui ne parlent de la République qu’avec des trémolos dans la voix.
J’ai voulu débuter cet ouvrage en donnant au lecteur des éléments qui éclairent le point de vue à partir duquel j’ai envisagé cette étude. Néanmoins, j’ai laissé de côté les jugements de valeur et les opinions politiques. Je n’aborde pas, dans ce livre, la question de savoir s’il faut fermer ou non les frontières, encourager ou non le « multiculturalisme », etc. Je ne me fais pas non plus l’avocat des victimes des discriminations. J’analyse aussi le rôle que ceux qui parlent en leur nom jouent aujourd’hui dans toutes ces polémiques sans me prononcer sur la légitimité de leur combat, car ce serait contradictoire avec ma conception de la science.
Le but de ce livre est de mieux comprendre ce qu’est, au juste, l’histoire identitaire que diffuse Éric Zemmour. Le vocabulaire de l’identité ayant pris une place considérable dans le débat public, je voudrais préciser quel sens je donne à ce mot. Je pars du principe que toute personne est façonnée par un grand nombre de caractéristiques identitaires (liées à son genre, son milieu social, sa nationalité, sa religion, son origine, etc.). C’est ce que j’appelle des « identités latentes » que nous aménageons à notre convenance dans notre vie privée. Un discours identitaire se caractérise par le fait qu’il sélectionne l’une de ces identités latentes pour la projeter dans l’espace public, la transformant ainsi en une entité collective, un « personnage » dénoncé ou défendu dans le cadre des luttes politiques du moment.
Au sens large, on peut dire que tous les discours politiques présentent une dimension identitaire. Comme je l’ai montré dans mon Histoire populaire de la France [15] , le mouvement ouvrier s’est développé à partir de la fin du XIXe siècle en mobilisant l’identité sociale de son électorat, afin de fabriquer le personnage du « prolétaire » exploité par son patron. Cependant, dans le présent ouvrage, j’aborde les questions identitaires au sens strict du terme, qui est le plus courant aujourd’hui. Il renvoie aux discours qui fabriquent des entités collectives à partir du critère de l’origine et/ou de la religion des individus.
Je montre, dans ce livre, que le type d’histoire identitaire que ressasse Éric Zemmour dans ses livres a lui aussi une histoire, qui débute avec Édouard Drumont. Cette hypothèse a déjà été émise par d’autres, avant moi. L’historien israélien Shlomo Sand a écrit récemment, à propos du Suicide français : « Il a pu sembler que jamais depuis La France juive de Drumont en 1886 un essai politique comme celui de Zemmour n’avait connu une diffusion aussi impressionnante. » Et il poursuit, à juste titre, en soulignant que le contexte et les causes du succès de ces essais étaient similaires [16] . Alors qu’on parle souvent aujourd’hui d’un retour aux années 1930, en réalité le point de départ dont il faut partir se situe dans les années 1880, c’est-à-dire au moment même où la IIIe République a mis en place les institutions démocratiques qui nous gouvernent encore. L’antisémitisme et l’islamophobie ne sont pas des idéologies incompatibles avec le régime de la démocratie parlementaire [17] . Au contraire, il faut y voir des pathologies du système démocratique. Telle est l’hypothèse qui guide la présente recherche.
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1. Deux polémistes en République


Pour comprendre l’importance qu’ont pu prendre dans notre vie publique des journalistes polémistes [1]  comme Édouard Drumont et Éric Zemmour, il est nécessaire de donner quelques éléments sur leur trajectoire sociale. Toutefois, comme l’a souligné Pierre Bourdieu, il faut prendre garde à ne pas sombrer dans l’illusion biographique, fondée sur le présupposé d’une histoire de vie qui trouverait en elle-même son propre moteur. « Qui songerait à évoquer un voyage sans avoir une idée du paysage dans lequel il s’accomplit [2]  ? » Je me suis donc efforcé de replacer les éléments que j’ai rassemblés sur ces deux journalistes dans le contexte de leur temps, la difficulté de l’exercice étant accentuée par la dimension comparatiste que j’ai adoptée ici. Il n’est pas aisé, en effet, de mettre en évidence les points communs et les différences dans l’itinéraire de deux journalistes ayant vécu à plus d’un siècle d’intervalle.

Édouard Drumont : l’homme impossible
Grâce à la biographie d’Édouard Drumont publiée en 2008 par Grégoire Kauffmann, nous disposons aujourd’hui d’un grand nombre d’éléments qui permettent de mieux comprendre l’itinéraire et l’engagement politique du fondateur de l’antisémitisme moderne en France [3] .
Itinéraire d’un déclassé
Son père était un petit artisan lillois qui avait émigré à Paris pendant la monarchie de Juillet pour devenir répétiteur de collège, puis employé de bureau. Né dans la capitale en 1844, Édouard a été le témoin de la révolution de 1848, même s’il n’était alors qu’un bambin. Il a souvent rappelé que son père était un fervent républicain, hostile au Second Empire ; ancrage à gauche qu’Édouard a partagé dans sa jeunesse. Son père, qui était lui-même engagé dans un processus d’ascension sociale, mobilisa toutes ses ressources et toute son énergie pour qu’Édouard puisse prolonger et amplifier cette trajectoire ascendante. C’est la raison pour laquelle il scolarisa son fils dans une institution huppée du Faubourg Saint-Honoré. Édouard découvrit à ce moment-là le fossé culturel qui le séparait des élèves issus des milieux favorisés. Beaucoup plus tard, il évoquera dans ses souvenirs, « tous ces pauvres petits, gentils d’ailleurs, mais presque tous pâlots et débiles [qui] en revenaient toujours là : chevaux, steppers, bals d’ambassades, premières admissions dans les clubs [4]  ». Cette expérience précoce du mépris de classe accentua sa haine à l’égard des notables qui dominaient la vie parisienne.
À cette époque, une infime partie de la population française accédait à l’enseignement secondaire et la centralisation de toutes les institutions d’excellence à Paris provoquait une hyper-concentration des futures élites dirigeantes au sein d’un tout petit périmètre. C’est ainsi que se constituaient les réseaux d’interconnaissances dans lesquels il fallait entrer pour espérer faire carrière. Cette proximité générait des liens de solidarité entre anciens élèves, mais aussi des rapports d’inimitiés, voire de haine, pour ceux qui se sentaient exclus. En 1860-1861, lorsqu’il était encore élève au lycée Charlemagne, Édouard Drumont fut le condisciple d’élèves très brillants, comme Ernest Lavisse ou Henri Aron, qui firent partie de l’élite dirigeante sous la IIIe République dans les décennies suivantes [5] . Mais Édouard ne parvint jamais à se couler complètement dans ce moule scolaire. Il reconnaîtra lui-même, par la suite, qu’il s’était senti coupable de ne pas avoir été un bon élève et d’avoir ainsi trahi les espoirs que son père avait placés en lui.
Sa trajectoire ultérieure s’explique principalement par le drame qui frappa sa famille en 1862, lorsque son père fut interné pour mélancolie délirante. Considéré comme incurable, il passa le restant de sa vie dans un asile d’aliénés jusqu’à sa mort en 1870. Ce drame eut deux conséquences majeures dans le destin social d’Édouard. La première fut qu’il dut abandonner ses études pour aller travailler. Engagé comme commis à l’Hôtel de Ville de Paris, il vécut cette situation comme un déclassement insupportable ; ce qui l’amena à démissionner peu de temps après, abandonnant du même coup sa mère et sa sœur à leur triste sort. Il mena pendant plusieurs années une vie de « bohème », dans le milieu interlope que fréquentaient les écrivains sans le sou, mais aussi les aventuriers de tout genre. Cette expérience des « bas-fonds » lui permit d’acquérir un « habitus » de prolétaire, une ressource qu’il saura exploiter plus tard en utilisant ses origines populaires comme un petit capital, très utile pour faire fructifier son fonds de commerce. « Nous savons ce que souffrent les ouvriers, car nous nous souvenons d’avoir été plus pauvres que les plus pauvres d’entre eux [6] . »
La deuxième conséquence du drame qui toucha son père fut d’ordre psychologique. Au cours des années 1860-1870, les travaux sur l’hérédité se multiplièrent au point que s’imposa l’idée dans l’opinion publique que la folie se transmettait des parents aux enfants. Un stigmate qu’Édouard Drumont ne put jamais transformer en atout et qu’il s’efforça de cacher toute sa vie.
Édouard avait hérité de son père une fascination pour le monde de la culture et un désir de réhabilitation qui lui permirent de satisfaire malgré tout la volonté paternelle d’ascension sociale, mais par d’autres moyens que l’école. Son rêve précoce de devenir journaliste s’explique parce que la presse était encore, à son époque, un milieu très peu professionnalisé. C’est le hasard des rencontres, l’ancrage dans des réseaux parisiens qui ouvraient les carrières. Sous le Second Empire, on comptait en France quelques centaines de journalistes qui vivaient en majorité à Paris. Près de la moitié d’entre eux étaient issus de l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie ; mais ceux-ci considéraient le journalisme uniquement comme une activité temporaire, un détour utile vers la littérature, la politique, l’administration [7] .
Après avoir essuyé de nombreux refus, Édouard Drumont réussit à publier son premier article dans une feuille confidentielle, Le Moniteur du bâtiment, puis il écrivit des piges dans La Presse théâtrale et musicale, une petite revue plus conforme à ses aspirations littéraires. Dans l’un de ses articles, il se fit le porte-parole du milieu social dont il était lui-même originaire (dans un langage modéré en raison de la censure), en déplorant la ségrégation sociale des quartiers que la politique urbaine du baron Haussmann était en train d’imposer à Paris. Drumont regrettait la disparition des salles populaires au centre de la capitale et prônait le retour d’un théâtre qui s’adresse au peuple.
Au cours des années suivantes, Édouard Drumont bénéficia de deux facteurs favorables. En premier lieu, il tira profit du virage libéral de la politique impériale qui entraîna une explosion du nombre des journaux. En second lieu, il fut servi par son ancrage parisien, qui lui permit de se faufiler dans les salons huppés de la capitale. Il fit la connaissance de Joseph-Henri Lasserre de Monzie, un journaliste catholique, pamphlétaire et résolument polémiste. Son ouvrage Notre-Dame de Lourdes, accréditant l’histoire de Bernadette Soubirous (laquelle affirmait que la Vierge Marie lui était apparue), fut un immense succès. Il connut deux cents rééditions et fut traduit dans une quarantaine de langues avec la bénédiction du pape. En 1864, Lasserre recruta Édouard Drumont comme collaborateur du Contemporain, un journal de combat dont l’une des cibles préférées était les révolutionnaires blanquistes. Introduit dans le brillant salon animé par Lasserre, Drumont fit la connaissance d’écrivains conservateurs célèbres comme Barbey d’Aurevilly.
Dans ce Paris des années 1860, où affluaient un grand nombre de provinciaux en quête de reconnaissance littéraire, l’origine populaire pouvait être un atout. Drumont parvint ainsi à se faire remarquer par Louis Veuillot, fils d’un artisan tonnelier qui avait abandonné l’école à treize ans pour aller travailler. Autodidacte, il devint lui aussi journaliste dans la presse catholique, se convertit au catholicisme et avec le zèle des néophytes se transforma en un farouche ultramontain. Veuillot ouvrit à Drumont les colonnes de L’Univers, journal qui avait été interdit en 1860, et qui fut à nouveau autorisé en 1867. Puis il recommanda son « poulain » au Figaro, l’un des quotidiens les plus prestigieux dans les milieux cultivés de ce temps. Toutefois, c’est la rencontre d’Édouard Drumont avec Alphonse Daudet qui fut la plus importante pour la suite de sa carrière. Là encore, son origine modeste fut un facteur favorable car Daudet répétait souvent qu’il n’avait pas oublié ses débuts difficiles et se targuait d’écrire pour le peuple. Le brillant salon qu’il animait lui aussi à Paris permit à Drumont de faire la connaissance des plus grands écrivains, à une époque où le milieu littéraire parisien était encore homogène. Émile Zola, Edmond de Goncourt, Maurice Barrès étaient tous des amis de Daudet. Édouard Drumont parvint même à entrer dans l’intimité familiale de son mentor, à tel point qu’il donna des leçons d’escrime à son fils Léon Daudet.
Pourtant, Édouard Drumont paya ce début d’ascension sociale au prix fort. Non seulement sa signature n’apparut jamais dans les articles qu’il donna au Figaro, mais le directeur de ce quotidien, Henri de Villemessant, lui exprima ouvertement son mépris et le congédia sans autre forme de procès. Dans une lettre à Veuillot, il exprima ses regrets d’avoir embauché un débutant qui n’avait « ni le talent ni même la connaissance du métier qu’on a le droit d’exiger d’une recrue ». Drumont en conserva un vif ressentiment, aggravé par ses échecs pour se faire reconnaître comme auteur. Dès le départ, il avait envisagé, lui aussi, le journalisme comme une fonction transitoire, un tremplin pour devenir un véritable « homme de lettres ». Dans un moment d’exaltation, il alla jusqu’à écrire : « Qui porte en lui un livre est sauvé. » Mais avant d’atteindre le salut, il dut accepter maintes rebuffades, maintes humiliations, qu’il évoqua parfois amèrement dans ses écrits : « Je me présente chez un éditeur, c’est à peine s’il sait mon nom [8] . »
Pour se venger de son licenciement du Figaro, Drumont se fit recruter à L’Inflexible, un journal spécialisé dans la calomnie, animé par un petit réseau de journalistes marginaux qui exprimaient leur rejet des injustices sociales par des articles d’une virulence extrême, n’hésitant pas à recourir à la violence physique contre leurs adversaires. Drumont fut lui-même impliqué dans une rixe contre les amis d’Henri Rochefort, un autre pamphlétaire qui évolua, au cours de sa carrière, de l’extrême gauche à l’extrême droite. Cloué au pilori par Henri de Villemessant, qui était l’un des personnages les plus influents de la presse parisienne, déconsidéré à la suite de sa condamnation au tribunal en 1868 pour faits de violence [9] , Drumont connut une traversée du désert qui l’incita à faire profil bas en évitant les polémiques publiques.
L’une des caractéristiques des polémistes tels Drumont, j’y reviendrai, c’est qu’ils aiment se présenter comme des « rebelles » en lutte contre l’ordre établi, mais ils savent faire les concessions nécessaires quand leurs intérêts sont en jeu. C’est en flattant, dans l’un de ses articles, Émile de Girardin, l’un des journalistes les plus puissants de la presse parisienne [10] , qu’en 1874, Édouard Drumont parvint à se faire embaucher dans son quotidien : La Liberté. Drumont y fut à la fois reporter, courriériste théâtral, chroniqueur d’art. Comme ce journal était financé par l’homme d’affaires Isaac Pereire, il se garda bien de cracher son venin à l’égard des juifs.
Ce spectaculaire rétablissement permit à Drumont de se faire enfin reconnaître comme « homme de lettres ». Il écrivit d’abord une pièce de théâtre : Je déjeune à midi. Ce fut un échec total. Il se lança ensuite dans des écrits historiques : Les Fêtes nationales à Paris depuis le Moyen Âge (1879), Papiers inédits du duc de Saint-Simon (1880), La Mort de Louis XIV (1880), sans oublier son roman, Le Dernier des Trémolins (1879). Son livre sur les fêtes nationales à Paris fut salué par la critique et lui valut même un prix. Ce qui l’encouragea à privilégier l’histoire pour satisfaire son désir d’écriture.
L’année 1879 fut également décisive pour Édouard Drumont car c’est à ce moment-là qu’il rencontra le Père du Lac. Grâce à ce père jésuite, qui devint son confesseur, il se découvrit une vocation de catholique pratiquant. Grégoire Kauffmann attribue cette conversion à la frustration d’un homme « persuadé d’appartenir à l’élite de l’intelligence » et mécontent de ne pas être apprécié à sa juste valeur. Retenons bien ce point. Le pamphlétaire est souvent un journaliste qui a une très haute idée de lui-même et qui ne s’estime pas suffisamment reconnu. Toutefois, on peut aussi voir dans la conversion religieuse de Drumont une autre facette de son opportunisme. En 1879, Jules Grévy fut élu président de la République en remplacement du monarchiste Mac Mahon. Désormais, le régime républicain était fermement installé en France. Les nouveaux dirigeants du pays, comme Léon Gambetta et Jules Ferry, fortement influencés par le positivisme d’Auguste Comte, s’engagèrent alors dans un combat sans merci contre l’Église catholique. Le mot fameux de Gambetta : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi », prononcé en 1877, devint le signe de ralliement de toute la gauche et marqua le début du long combat pour imposer la laïcité. Les mesures adoptées par Jules Ferry et ses amis pour affaiblir l’enseignement religieux, qui tenait le haut du pavé depuis le Second Empire, furent âprement contestées par le camp adverse. Le Père du Lac, recteur d’une école catholique de préparation militaire, fut désigné comme le chef de file des enseignants catholiques mobilisés contre le pouvoir républicain. C’est à partir de ce moment-là qu’Édouard Drumont commença, dans le plus grand secret car il était toujours journaliste à La Liberté, la rédaction de sa France juive [11] , qui l’occupera pendant six ans.

Une révolution démocratique
Publié en avril 1886, quasiment à compte d’auteur, La France juive sera le tout premier « best-seller » de la IIIe République dans le domaine des essais politiques. Un an après sa sortie, 62 000 exemplaires avaient été vendus et, jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, un millier d’exemplaires seront réimprimés chaque année, sans compter les traductions en italien, espagnol, polonais, allemand [12] .
Contrairement à l’interprétation qu’en donnent les historiens des idées, on ne peut pas expliquer l’extraordinaire succès de ce livre uniquement par des facteurs d’ordre idéologique ou politique. Au-delà de la question religieuse, les lois qui furent adoptées au début des années 1880 par le pouvoir républicain provoquèrent une véritable révolution plongeant la France dans une nouvelle ère. Les mesures prises coup sur coup sur la liberté de réunion, la liberté de la presse, l’école gratuite, laïque et obligatoire, l’élection des maires au suffrage universel masculin doivent être vues comme les différentes pièces d’une même matrice qui instaura brutalement les fondements du régime démocratique sous lequel nous vivons encore aujourd’hui.
Les premiers dirigeants de la IIIe République étaient des libéraux, à tous les sens du terme. Ils avaient été durement réprimés par Napoléon III, victimes de la censure, de la répression politique, des candidatures officielles. Renouant avec l’idéal des Lumières, leur programme politique avait pour but de concrétiser la devise de la République : liberté, égalité, fraternité. Sans entrer dans les détails d’une question que j’ai développée ailleurs, ce que les républicains prenaient pour le triomphe de la « liberté » fut en réalité un profond changement dans les modes de domination des classes populaires [13] . L’expansion des chemins de fer (et surtout du réseau secondaire qui contribua fortement à unifier le marché national), du télégraphe (et bientôt du téléphone), les progrès de la culture écrite et la démocratisation de la politique favorisèrent puissamment l’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation, ce qui eut pour conséquence de bouleverser le lien social. Les liaisons directes, fondées sur les rapports domestiques (patronage) qui caractérisaient l’ère des notables, s’affaiblirent au profit des liaisons indirectes et de la communication à distance. C’est à ce moment-là que la presse de masse s’imposa pour structurer un nouvel espace public, reliant l’ensemble des citoyens.
Pour comprendre le formidable écho que rencontra La France juive, il faut donc s’arrêter un moment sur les bouleversements engendrés par la loi de 1881 sur la liberté de la presse. L’expansion de la littérature imprimée avait commencé avant la IIIe République, puisque Le Petit Journal, le premier quotidien qui chercha à capter le public populaire, fut créé en 1863. Au cours des années 1870, le succès des romans naturalistes d’Émile Zola fut une autre preuve des progrès de la littérature imprimée. Zola fut d’ailleurs un pionnier dans la nouvelle stratégie des écrivains pour faire parler d’eux. Les audaces de sa plume lui permirent, sans grand risque désormais, de faire coup double : doper les ventes grâce au scandale tout en se posant en victime de l’académisme [14] .
Néanmoins, alors que les conservateurs qui étaient encore au pouvoir s’efforçaient d’entraver le développement de la littérature imprimée, le régime républicain l’encouragea au nom de la liberté d’expression et de l’égalité de tous les citoyens. Le nouveau régime put ainsi bénéficier du soutien de la grande majorité des journaux.
Grâce aux lois scolaires de Jules Ferry, le taux d’analphabétisme s’effondra (passant de 21,5 % en 1872 à 3,7 % en 1914). L’expansion de la culture écrite, conjugué à la loi sur la liberté de la presse, provoqua le développement d’un énorme marché. Entre 1880 et 1914, le nombre des exemplaires de journaux vendus chaque jour quintupla, passant de 2,2 millions en 1880 à 10 millions en 1914. La « liberté d’entreprendre », cette autre facette du libéralisme républicain, fut exploitée par de nouvelles entreprises de presse qui mobilisèrent d’importants capitaux pour conquérir le marché prometteur du lectorat populaire. Ce mouvement aboutit à une forte concentration du secteur. En 1888, pour la première fois, les ventes d’un quotidien dépassèrent le million d’exemplaires. Vingt ans plus tard, quatre journaux, disposant de relais sur tout le territoire national, contrôlaient à eux seuls la moitié des ventes quotidiennes.
Les lecteurs de ces quotidiens de masse n’avaient pas tous les mêmes opinions politiques. Voilà pourquoi ces gros titres évitaient les prises de position explicitement partisanes. Les nombreux journalistes qui y collaboraient se présentaient comme de simples observateurs, « laissant parler les faits ». Alors qu’auparavant les polémiques culturelles alimentées par les journaux étaient prétexte à des prises de parti politiques, la conquête de ce vaste marché contribua fortement à l’autonomisation du « champ » journalistique. Étant donné qu’ils s’adressaient à tous les Français, ceux qui écrivaient dans ces grands quotidiens se comportèrent comme les porte-parole de l’opinion, en utilisant systématiquement le « nous, Français ». Ils se placèrent ainsi dans une concurrence directe par rapport aux politiciens, qui parlaient aussi au nom des Français parce qu’ils avaient été élus par les citoyens. À peine installé, le régime parlementaire devint ainsi la cible de la grande presse, ce qui eut pour effet de précipiter sa crise.
Dans son ouvrage L’Opinion et la Foule (1901), le sociologue Gabriel Tarde, qui fut le témoin de ces bouleversements, a décrit, dans des termes qui sont encore pertinents aujourd’hui, la nouvelle relation d’interdépendance qui s’est établie alors entre le journal et son lecteur. « Le journaliste cherche à lui plaire et à le retenir. La statistique des abonnements et des désabonnements est un excellent thermomètre, souvent consulté, qui avertit les rédacteurs de la ligne de conduite et de pensée à suivre. Le public réagit donc parfois sur le journaliste, mais celui-ci agit continuellement sur son public [15] . » Le mérite de cette analyse est qu’elle rompt avec l’idéologie spontanée des journalistes qui affirment sans cesse qu’ils ne font qu’exprimer ce que pensent les Français. En réalité, celui qui tient la plume occupe une position dominante par rapport à celui qui lit, mais le premier dépend malgré tout du second car, s’il perd ses lecteurs, le journal fait faillite.
Pour ne pas les perdre et pour tenter d’en trouver d’autres, ces journaux de masse devaient impérativement séduire leurs lecteurs. La question lancinante qui s’imposa à tous, compte tenu de la féroce concurrence qui les opposaient les uns aux autres, fut de savoir comment ces grands quotidiens pouvaient intéresser les classes populaires aux péripéties de la vie politique, alors que ces dernières étaient exclues de toute participation effective à la vie de l’État. Comment les passionner pour des questions lointaines, abstraites et compliquées, nécessitant la maîtrise de dossiers techniques ? La réponse la plus radicale aurait été de considérer la politique comme un art réservé aux élites et de l’ignorer dans les journaux destinés aux classes populaires. Mais cette solution était en contradiction avec le rôle civique que ces quotidiens de masse mettaient en avant pour justifier leur fonction sociale. La loi de 1881 sur la liberté de la presse reposait en effet sur un grand principe qui avait été explicitement développé par le rapporteur de la loi : pour que tous les Français puissent participer pleinement à la vie politique de la nation, il fallait que tous soient informés des propositions, des décisions, des discussions émanant de leurs représentants.
Dans l’imposant ouvrage où il analyse l’ensemble de la production écrite publiée en France durant l’année 1889, Marc Angenot décrit en détail la solution qui s’est imposée pour résoudre ce problème. Il constate que « la forme romanesque [fut] le modèle fondamental de mise en discours à des fins cognitives pour la France du siècle passé [16]  ». Les journalistes de la grande presse commentèrent les événements en les insérant dans une séquence narrative complète débouchant sur un dénouement et rattachant l’événement à un type humain, de façon à permettre au lecteur de produire lui-même une signification. Autrement dit, la recette miracle que la grande presse inventa pour séduire les lecteurs des milieux populaires fut de « traduire » la politique dans un langage littéraire mobilisant les techniques du récit.
Angenot ajoute que le « fait divers » (devenu une rubrique à part entière dans Le Petit Journal dès les années 1860) devint alors le modèle de base de cette nouvelle écriture journalistique. Non seulement parce que les faits divers occupèrent une place de plus en plus grande dans la presse de masse, mais aussi et surtout parce que ce type de récit (impliquant un agresseur, une victime et un policier ou un juge) s’imposa aussi pour raconter les péripéties de la vie politique et sociale. Angenot en conclut que le développement de la grande presse (quotidienne et périodique) a engendré un objet d’intérêt universel et factice : l’« actualité » et son complément l’« opinion publique » [17] .
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