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        Présentation

        Ce livre est une enquête sur une phrase perdue. Elle fut énoncée à Paris le 13 août 1789 par Jean-Sylvain Bailly, nom aujourd’hui oublié. Il venait d’être proclamé maire de la Commune de Paris, le premier dans l’histoire de la capitale après avoir été le premier président du tiers état et de l’Assemblée nationale. « La publicité est la sauvegarde du peuple », affirmait-elle. Autrement dit, tout ce qui est d’intérêt public doit être rendu public : tout ce qui concerne le sort du peuple, tout ce qui est fait en son nom, tout ce qui relève de sa souveraineté.

        À peine proclamée, cette sentence devint l’emblème de la liberté de la presse naissante durant ce qui fut aussi une révolution du journalisme. Or, alors même qu’elle fut la première expression, dans une formulation résolument moderne, d’un droit fondamental plus que jamais actuel – le droit de savoir contre l’opacité des pouvoirs –, cette phrase est oubliée par l’histoire française. Pourquoi ?

        Enquête sur cet oubli, ses mystères et ses détours, ce livre est une réflexion sur la dimension prophétique de la proclamation de Bailly. On y comprendra que les combats des journalistes d’enquête et des lanceurs d’alerte, face à des pouvoirs arc-boutés sur les privilèges du secret, illustrent la portée toujours révolutionnaire de cette proclamation démocratique.
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    « Les amis de la vérité sont ceux qui la cherchent, et non ceux qui se vantent de l’avoir trouvée. »

    CONDORCET,
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    La phrase de Bailly

    
      Ce livre est une enquête. Une enquête sur une phrase. Une phrase perdue.

      Elle fut énoncée à Paris le 13 août 1789 par Jean-Sylvain Bailly, nom aujourd’hui oublié. À l’époque, c’était une célébrité, savant reconnu et respecté, triplement académicien, personnage de transition entre l’Ancien Régime et la Révolution. Au lendemain de la prise la Bastille, le 15 juillet, il avait été proclamé maire de la Commune de Paris, le premier dans l’histoire de la capitale. Les semaines qui précédaient, il avait eu le temps d’être le premier président du tiers état, puis, à ce titre, le premier président de l’Assemblée nationale. Quand soufflent les révolutions, les vies vont plus vite.

      C’est lui qu’un dessin de David, en vue d’un tableau jamais achevé qui devait reconstituer ce moment historique du 20 juin 1789, montre au centre de la salle du Jeu de paume de Versailles, lisant, debout sur une table, le serment qui sera l’acte fondateur de la souveraineté populaire en France. Ce texte énonçait que « partout où ses membres sont réunis, là est l’Assemblée nationale », dont tous les députés « prêteront à l’instant serment solennel de ne jamais se séparer et de se rassembler partout où les circonstances l’exigeront ».

      « La publicité est la sauvegarde du peuple », affirmait cette phrase dont le souvenir s’est perdu. Autrement dit, tout ce qui est d’intérêt public doit être rendu public : tout ce qui concerne le sort du peuple, tout ce qui est fait en son nom, tout ce qui relève de sa volonté, tout ce qui ressort du bien commun. Lancée à la face du monde et au-delà de l’époque, cette injonction nous vient d’un temps où tout était jeune, prometteur et enthousiaste. N’ayant pas encore été saisi par la marchandise, le mot de publicité y désignait non seulement ce qui est d’un usage public mais ce qui appartient au public.

      Autrement dit, si le peuple est souverain, les actes de ses élus, de ses représentants, de ses mandants, de ses gouvernants, de ses fonctionnaires, de tous ceux qui agissent en son nom mais aussi de toutes les organisations et de tous les individus qui interviennent dans l’espace public lui appartiennent. L’exercice de sa souveraineté, sa sauvegarde, sa protection, son bonheur exigent, en conséquence, la recherche active de la publicité sur tous ces agissements, afin qu’il puisse lui-même en tirer enseignement et profit, les apprécier, les discuter, les corriger et, si besoin, les dénoncer.

      À peine proclamée, cette sentence devint populaire. Elle fut l’emblème de la liberté de la presse naissante, dans le bouillonnement des premiers mois d’une Révolution qui fut aussi une révolution du journalisme. À l’automne 1789, elle ne figurait pas seulement en exergue de journaux mais aussi sur les médailles de bronze attribuées aux colporteurs de presse, où elle entoure le symbole de la vigilance démocratique : un œil grand ouvert d’où partent des rayons de lumière. On la retrouvera même, plus tard, sur les médaillons des huissiers de la « maison commune », l’hôtel de ville de Paris.

      Or, bien qu’elle fût la première expression, dans une formulation résolument moderne, d’un droit fondamental plus que jamais actuel – le droit de savoir contre l’opacité des pouvoirs –, cette phrase décisive est oubliée par l’histoire française, par son récit historiographique comme par sa mythologie politique. La seule occurrence que je connaisse est, au détour de son Histoire des médias, chez Jean-Noël Jeanneney, universitaire et ministre qui fut président de la Mission du bicentenaire de la Révolution, en 1989. Mais, sans référence précise, elle est fautive, évoquant une « publicité de la vie politique » qui, nous le verrons, n’existe pas dans la formule originale.

      C’est néanmoins cette mention qui m’a mis sur la piste et incité à en trouver l’origine. En historien amateur, j’ai dès lors voulu remonter jusqu’à sa source, curieux de connaître les circonstances de cette ancienne énonciation qui entrait si fortement en résonance avec mes engagements professionnels de toujours et les révélations journalistiques de Mediapart, cette aventure collective que je tiens pour l’accomplissement de ma vie. Ces mots de 1789 me semblaient comme un étendard qu’il nous revenait de brandir, à la manière d’une troupe qui se doit de relever un drapeau tombé sur le champ de bataille.

      Ils brillaient comme un souvenir à l’instant du péril : un mot d’ordre face à l’adversité croissante rencontrée, à travers le monde, par les chercheurs de vérités qui dérangent, journalistes d’enquête et lanceurs d’alerte. Comment, à l’énoncé de cette « publicité » comme « sauvegarde du peuple », ne pas penser, notamment, au sort funeste qui est fait à Julian Assange, à Chelsea Manning et à Edward Snowden, héros universels persécutés pour y avoir été fidèles ? Activistes d’une révolution, numérique ou digitale selon les appellations, qui n’est pas seulement technologique mais plus essentiellement civilisationnelle, ils n’ont pourtant fait qu’en appliquer les préceptes, rendant aux peuples du monde des informations qui leur appartenaient, quitte à mettre en péril leur liberté.

      Ma quête ne fut pas sans difficultés ni obstacles. Car l’absence totale d’évocation de la proclamation de Bailly dans les histoires canoniques de la Révolution française pouvait faire douter de son authenticité. Ni Jules Michelet, ni Jean Jaurès, ni Albert Mathiez, ni Albert Soboul, ni François Furet – pour ne citer que les grands disparus, mais c’est aussi le cas dans la riche production de la nouvelle génération d’historiens – ne mentionnent la phrase ni n’évoquent sa fortune rapide.

      Avant de finalement, grâce à l’aide précieuse de jeunes historiennes, dénicher son origine précise, dont on découvrira qu’elle n’est pas sans pertinence pour notre présent d’avidité marchande et de spéculation financière, j’ai même cru qu’ayant spontanément surgi dans le tourbillon révolutionnaire elle n’avait pas d’auteur véritable ni de contexte particulier. « L’amour-propre du peuple a plus d’esprit que nous », avait d’ailleurs prévenu Saint-Just, dans un discours aux Jacobins du 22 octobre 1792, dans cette langue audacieuse propre aux périodes révolutionnaires, où la poésie vient réenchanter la politique. Lequel Saint-Just avait eu aussi, en 1793, ces mots terribles dont l’excès momentané fera toujours écho aux révoltes logiques, face à des pouvoirs injustes ou illégitimes : « Tous les arts ont produit des merveilles ; l’art de gouverner n’a produit que des monstres. »

      En menant cette recherche, j’ai voulu comprendre quel était l’esprit que nous avions perdu en oubliant la phrase de Bailly. Quelle merveille avait été égarée et à l’avantage de quels monstres ? N’était-ce pas le témoignage de l’effacement durable d’une promesse initiale de radicalité démocratique, dont nous payons encore le prix, au bénéfice d’une culture étatique dominatrice, verticale et autoritaire, qui infiltre tous les partis ? Cette autocensure mémorielle ne serait-elle pas l’indice d’un renoncement essentiel, butte-témoin de ce moment où les appétits de pouvoir – le conquérir, l’occuper, le garder, le renforcer –, aiguisés par les ambitions des professionnels et des aventuriers de la politique qui la confisquent à leur seul profit, l’ont emporté sur la vitalité de la société, son autonomie et sa légitimité, sa délibération et son pluralisme, son auto-organisation et ses contre-pouvoirs ?

      Enquête sur un oubli, ses mystères et ses détours, ses rebonds et ses éclipses, ce livre est donc une réflexion sur la dimension prophétique de la proclamation de Bailly, bien au-delà des frontières françaises et de nos débats hexagonaux. C’est ainsi que, chemin faisant, nous tenterons de comprendre pourquoi une ville de Belgique, Verviers, en a gardé la trace, affichant fièrement, depuis 1830, au fronton de son hôtel de ville cette devise : « Publicité sauvegarde du peuple ». Ce qui nous amènera à découvrir une Déclaration des droits de l’homme injustement méconnue, alors que certaines de ses formulations dépassent en audace sa grande sœur française.

      Surtout, en côtoyant les interactions intellectuelles qui, bien plus qu’on ne le reconnaît d’ordinaire en France, ont entremêlé révolution parlementaire britannique, révolution indépendantiste américaine et révolution républicaine française, nous tirerons ce fil d’une liberté aussi fondamentale que fragile, tant elle est durablement plus protectrice que le droit de voter et de choisir ses représentants : le droit de savoir et de dire, de s’informer et de s’exprimer, indissociable des droits de réunion, de pétition et de manifestation. C’est en ce sens que les combats contemporains des journalistes d’enquête et des lanceurs d’alerte, face à des pouvoirs arc-boutés sur les privilèges du secret et prompts à diffuser des fausses nouvelles, illustrent la portée toujours révolutionnaire de cette proclamation démocratique, plus de deux siècles après son énoncé.

      En exhumant cette phrase, je n’ai pas seulement voulu la réhabiliter. J’ai surtout voulu dire son actualité. Ce livre n’est pas la visite d’un monument, témoin d’un passé révolu, mais la découverte d’un trésor, promesse d’un futur inédit.

    

  






1.

Les yeux du peuple


Un samedi de novembre 2019, des manifestants de ce mouvement populaire français, inclassable et inlassable, qui, depuis une année, avait pris pour emblème protecteur un gilet jaune, d’alerte et de secours, ont fait tomber une publicité. C’était à Bordeaux, ville où le préfet de police qui, par la suite, s’est distingué à Paris par ses consignes de violences policières fit ses premières armes répressives. Occupant toute une immense bâche qui cachait l’échafaudage d’un immeuble en travaux, elle vantait un symbole de notre modernité de connexion et de relation : une marque asiatique de téléphone portable. L’ayant décrochée, ces activistes ont suspendu, en lieu et place et sur un format plus réduit, une banderole où l’on pouvait lire ceci : « Ceux qui ont crevé les yeux du peuple lui reprochent d’être aveugle. » Avec cette signature : « John Milton, 1642. »

Fin 2019, on comptait en France pas moins de vingt-cinq éborgnés du fait des forces de police en une seule année : vingt-cinq manifestantes et manifestants pacifiques ayant perdu un œil, le plus souvent à cause d’un tir de « lanceur de balles de défense » (LBD), une arme dite « sublétale » qui, en fait, équivaut à une arme de guerre. Ses projectiles sont lancés à plus de 90 mètres par seconde (soit 324 km/h), avec une force d’impact de 200 joules à quelques mètres, ce qui revient à recevoir un parpaing de plus de 20 kilogrammes lâché d’une hauteur d’un mètre.

Ces LBD ne sont pas les seules armes guerrières utilisées sans états d’âme dans le supposé « maintien de l’ordre » français. Il faut y ajouter les diverses grenades dites défensives dont l’impact est, hélas, tout ce qu’il y a de plus offensif pour les manifestants : grenades lacrymogènes, assourdissantes ou de désencerclement, dont certaines contiennent, parmi leurs composants, une charge explosive de TNT pouvant projeter des fragments métalliques ou des palets de caoutchouc dur, capables de provoquer des blessures irréparables.

Depuis 2018, l’expression en France d’un droit fondamental – celui de manifester, de se regrouper pour défiler, de s’organiser pour contester, de protester en marchant dans la rue – s’est heurtée, de façon systématique, à un usage disproportionné, illégitime et illégal de ces armes. Ordonnée et encouragée par le pouvoir en place, cette répression ne créait pas de l’ordre mais du chaos. Jamais ce pays qui se revendique comme celui des droits de l’homme – ou du moins de leur Déclaration, énoncée le 26 août 1789 – n’avait connu, hors de ses moments d’éclipse démocratique, un tel déchaînement de violence policière contre son propre peuple.

Outre au moins deux décès, le bilan, sidérant, de ce déferlement répressif sur une seule année, où l’on a compté plus de 10 000 arrestations et plus de 2 000 condamnations de manifestants, fut de plus de 4 000 blessés, dont 400 le furent gravement. Des gueules cassées, des visages défigurés, des yeux perdus donc, mais aussi des mains ou des pieds arrachés, des membres fracassés, des traumatismes crâniens, des hémorragies cérébrales, des séquelles neurologiques, des handicaps permanents…

Toutes les démocraties connaissent des épisodes de « bavures » policières, mot qui tend à souligner l’exception ou la rareté de ces erreurs ou de ces fautes. Le plus souvent, ces drames ont pour théâtre les quartiers populaires et pour victimes la jeunesse multiculturelle qui y vit, issue des diverses migrations et des minorités racisées. La nouveauté française sous la présidence d’Emmanuel Macron fut la généralisation de ces violences illégitimes face à toute remise en cause venue du mouvement de la société.

De la révolte spontanée des Gilets jaunes aux mobilisations des organisations syndicales représentatives, en passant par les manifestations de la jeunesse pour l’urgence climatique, aucune contestation ne fut à l’abri. Dès lors, tout un peuple, tout un pays est concerné. L’exception est devenue la règle. À tel point que, désormais, la France gouvernementale ignore dédaigneusement, comme n’importe quel régime autoritaire, les mises en garde des défenseurs des droits humains les plus officiels, de son propre Défenseur des droits, qui a demandé en vain la suspension de l’usage du LBD, à la haut-commissaire des Nations unies aux droits de l’homme, qui s’est émue d’un « usage excessif » de la force.

Les protestataires acrobates de Bordeaux visaient juste : cette répression est l’affirmation d’un pouvoir convaincu de posséder la lumière face à un peuple plongé dans les ténèbres. La phrase qu’ils ont exhumée redouble le symbole : qu’importent des yeux perdus puisque ce peuple est déjà aveugle, incapable de trouver son chemin par lui-même. En vérité, ce sont les lumières dont ces puissants revendiquent le monopole qui les aveuglent eux-mêmes quand, en revanche, la colère du peuple ne cesse de dévoiler leur imposture.

« Ne parlez pas de “répression” ou de “violences policières”, ces mots sont inacceptables dans un État de droit », s’énerva ainsi, un jour de 2019, le président de la République française. Ce faisant, il dévoilait sa perte de foi en la démocratie, l’État de droit n’étant plus à ses yeux que le droit absolu de l’État et non pas le droit de s’opposer aux abus de l’État en les révélant et en les démontrant.

En niant ainsi l’évidente réalité, largement documentée et reconnue, de la répression qu’il avait appelée de ses vœux face à un peuple assimilé à une « foule haineuse », il démontra de plus que le mensonge augmente en proportion du recul de la culture démocratique. Autrement dit, que la vérité est un enjeu politique. Mensonge et répression étaient ici les deux faces d’une même politique d’humiliation et de négation de celles et ceux qui, prenant au sérieux leur condition de citoyens, sont sortis de leur isolement et de leur solitude, faisant chemin les uns vers les autres pour s’assembler aux ronds-points des causes communes de l’égalité. À l’instar de tous les soulèvements qui, depuis une décennie sur tous les continents, ébranlent d’autres pouvoirs ayant, à des degrés divers, confisqué ou piétiné la volonté populaire.

Ces temps-là sont de révolution, nom commun, quels qu’en soient l’issue et le contexte, de ces moments rares où les peuples décident de faire valoir leur souveraineté. Dès lors, les pouvoirs qui les en ont dépossédés paniquent, avec la dangerosité de bêtes blessées. Sauf à reconnaître leur larcin, ils n’ont d’autre choix que de fuir le réel, en ne distinguant plus le vrai du faux et en diffusant dans la société cette perte de repères, à la manière d’un épais brouillard leur permettant de s’échapper et de se sauver.

« Nous avons une presse qui ne cherche plus la vérité », n’avait pas hésité à déclarer le chef de l’État français, dès juillet 2018, en se mettant en avant comme bouclier des turpitudes de ses propres collaborateurs. Le contraste entre la protection et l’indulgence dont bénéficient délinquance étatique ou corruption économique et la répression constamment exigée et assumée face aux mouvements sociaux, jusqu’à banaliser des violences policières sans précédent, suffit à dire combien il s’agissait d’une antiphrase, celle d’un pouvoir qui craint la vérité au point de la nier.
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