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        Présentation

        Ce deuxième volume des Écrits d’Étienne Balibar est constitué de neuf études à caractère philosophique portant sur des auteurs classiques ou contemporains (Canguilhem, Badiou, Pascal, Machiavel, Marx, Foucault et Althusser, d’autres encore) et traversant les questions du savoir scientifique, de la « prise de parti » politique et de son incidence sur la connaissance, du statut de la théorie entre spéculation théologique et interprétation de l’actualité.

        Rédigées entre 1994 et 2016, ces études illustrent le passage de l’auteur d’une épistémologie historique et critique, dont la question centrale avait été celle de l’articulation entre l’idéologie et la science, à une phénoménologie des énonciations de la vérité, dont le caractère intrinsèquement conflictuel, ouvert sur les « réquisitions » de la conjoncture, implique des interférences constantes entre la recherche de l’intelligibilité, le moment inéluctable de la décision et la répétition des grandes traditions spéculatives. Ces deux types de recherches, apparemment incompatibles, partagent une même passion du concept, qui est commune à tous les auteurs commentés.

        Distribuées en trois constellations thématiques, les lectures proposées s’organisent autour de formulations symptomatiques dont on documente à chaque fois les trajectoires d’un auteur à l’autre : histoire de la vérité, point d’hérésie, idéologie scientifique. Elles débouchent sur l’esquisse d’une problématique de l’ascension polémique (par opposition à l’« ascension sémantique » des logiciens) à laquelle donnent lieu les confrontations, théoriques en révélant dans l’actualité leurs enjeux de principe.

      

      
      
        L’auteur

        Étienne Balibar, né en 1942, philosophe, ancien professeur à l’université de Paris-X-Nanterre, enseigne aujourd’hui à Londres et à New York. Il a notamment publié Spinoza et la politique (PUF, 1985), Lieux et noms de la vérité (L’Aube, 1994), Violence et civilité (Galilée, 2010) et La Philosophie de Marx (La Découverte, nouvelle édition 2014).
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       L’horizon des possibles, parce que la critique sociale ne peut plus se contenter de pamphlets spéculatifs, même brillants, ni d’explications du réel, même subtiles. Elle exige l’articulation des théories et des observations, des enquêtes et de leurs enjeux, des idées nouvelles et des pratiques actuelles.
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    Ouverture

    Machiavel tragique

    
      
        « Io sono contrario, come in molte altre cose, all’opinione di quelli cittadini : eglino vorrieno un predicatore che insegnasse loro la via del Paradiso, e io vorrei trovarne uno che insegnassi loro la via di andare a casa il diavolo […] perché io credo che questo sarebbe il vero modo ad andare in Paradiso : inparare la via dello Inferno per fuggirla. »

        Nicolas MACHIAVEL,

          « Lettre à Guichardin », 17 mai 1521.

      

    

    
      Pour rendre hommage au travail de Jacqueline Risset, Anne Torrès, leurs acteurs et collaborateurs, à partir du Prince de Machiavel, je voudrais offrir à la discussion quatre idées, en les rattachant à quatre mots : voix, tragique (ou tragédie), cruauté, et ruine1. J’essaye de les ordonner selon une progression, sans prétendre pour autant leur conférer une systématicité artificielle. Et je veux souligner qu’à mes propres yeux la thématique qu’ils dessinent n’est ni la seule ni la principale qu’on puisse évoquer. Je crois néanmoins qu’elle concerne un aspect essentiel, particulièrement appelé par la circonstance qui nous réunit, venant surdéterminer en quelque sorte toute lecture du Prince et toute discussion des problèmes théoriques qu’il pose.

      
        Voix

        Ce qui fait la difficulté de l’entreprise de Jacqueline Risset et Anne Torrès, sa beauté et son intérêt aussi, c’est d’avoir voulu matérialiser une intuition qui, j’en suis sûr, aura saisi tout lecteur attentif du Prince : non seulement ce texte est bien écrit « en première personne », mais l’unique personne qui le signe se démultiplie en une multiplicité de voix, dont l’alternance, les recouvrements, confère à son écriture une singulière complexité. Or on lit un texte, si étrange que soit sa syntaxe : mais les voix qu’il recèle, on ne peut que les entendre, et donc il faut les faire résonner. Il faut rendre perceptible le passage de l’une à l’autre, espacer leur transfert d’une parole à l’autre, ce qui est la définition même du théâtre. Il faut matérialiser les césures qui les séparent. Mais comme Machiavel n’a lui-même indiqué rien de tel qu’un découpage ou une distribution de ses voix, pas même suggéré le genre de personae auxquelles on pourrait les attribuer, les choix qu’il faut faire sont éminemment risqués. Je ne suis pas totalement convaincu, je l’avoue, par les assignations allégoriques auxquelles a procédé Anne Torrès, même si j’en vois les raisons : la Vertu, la Fortune, la Guerre… ou le Prince et le Peuple « entre » lesquels l’Épître dédicatoire nous indique que se répartit la connaissance politique, ainsi irrémédiablement divisée. Ou plutôt je crois que toutes ces distributions sont comme dominées, sous-tendues par une division plus secrète et plus déterminante, qui est celle des deux voix de Machiavel lui-même, entre lesquelles se partage celui qui adresse le texte à ses destinataires : un Prince, et peut-être derrière lui un Peuple, tous les deux « à venir ».

        Qui parle, donc, dans l’écriture machiavélienne, quelles sont les voix de Machiavel « parlant » le Prince en l’écrivant et se cherchant lui-même dans cette écriture ? Une voix de la raison et une voix de la passion, ou si l’on préfère une voix de la réflexion, jugeant et comparant les événements, les circonstances historiques, les caractères anciens et modernes de l’action politique, et une voix de l’interpellation et de l’exhortation, pour ne pas dire de l’invocation : celle qui se fait entendre à découvert dans les derniers alinéas du dernier chapitre (l’appel au « rédempteur » de l’Italie), mais dont on peut aussi percevoir le contrepoint insistant dans les chapitres précédents. Le problème est qu’on ne peut les réunifier, les réduire l’une à l’autre, mais qu’on ne peut pas non plus les séparer. Le Prince n’est l’ouvrage qu’il est, avec les problèmes d’interprétation qu’il a posés à toutes les époques, que dans la superposition de ces voix, et aussi longtemps qu’elles continuent de se faire entendre. Ce qui veut dire : aussi longtemps que les exempla analysés par Machiavel continuent pour nous d’avoir un sens, et aussi longtemps que son appel est susceptible aussi de nous interpeller, en procédant au besoin à quelques substitutions de noms (ainsi « l’Europe », pour « l’Italie »).

        Le problème est, plus profondément encore, que Machiavel lui-même, s’il a agencé la superposition des voix avec un grand art, n’en a pas pour autant détenu la clé. Ou disons mieux, il n’y a pas derrière le texte un « super-Machiavel » qui disposerait ses voix et les mettrait en scène, mais seulement à même le texte un conflit vivant de ses propres « intérêts », dont il est le témoin et le spectateur. En sorte que, d’une certaine façon, dans la superposition et les césures de ses voix, Machiavel se tait encore, réserve une parole. C’est pourquoi nous ne cessons de tendre l’oreille en direction de ce qui parle au fond de ce silence : comment l’appeler ? Peut-être faudrait-il dire que c’est la « chose », ou la « chose même », ce référent énigmatique de la vérité que désigne la formule célèbre du chapitre XV : andar drieto alla verità effetuale della cosa… Dans les remarques qui suivent, je chercherai moi aussi, d’une certaine façon, à identifier cette « chose » et à faire entendre ce qu’elle dit dans le jeu des voix de Machiavel2.

      

      
      
        Tragédie

        En proposant le titre « Machiavel tragique », je n’ai voulu ni construire à partir du Prince une nouvelle théorie de la tragédie, ni enfermer Machiavel dans cette catégorie esthétique. Mais j’ai voulu montrer qu’en dégageant la dimension tragique de son œuvre (et plus spécifiquement du Prince), on pouvait du même coup relancer, avec Machiavel, une réflexion sur ce qu’est le « tragique » dans l’histoire et dans la politique. D’autres auteurs pourraient y contribuer (quelqu’un, au cours du débat, a justement cité Max Weber).

        Jacqueline Risset se réfère avec à propos à la présence des « héros » dans le texte du Prince, qui se construit largement autour de leur surgissement et de leur évaluation, en contrepoint de la « classification » des régimes et de l’étude de leurs conditions d’existence. César Borgia est le plus évident de ces héros, mais il y en a d’autres qui illustrent telle ou telle facette de l’action du « prince », telle ou telle condition de ses succès et de son échec. En dernière analyse, j’y reviendrai, il s’agit toujours d’échec : les héros sont comme tels voués à l’échec, César Borgia plus que tout autre.

        Ce qui pose la question de savoir comment l’idéal du « prince » (très exactement du « prince nouveau », celui qui fonde un « nouveau principat ») se rapporte au modèle de l’héroïsme. Est-ce qu’il le réalise intégralement, l’accomplit ? Ou doit-il, au bout du compte, s’en dissocier ? C’est, on le sait, l’une des grandes difficultés d’interprétation du texte. Il n’est même pas impossible de soutenir que le « prince nouveau » devra devenir un anti-héros, renverser les figures de l’héroïsme, non seulement par les caractéristiques extrêmes et paradoxales de sa vertu, mais par la façon dont il les soumet à un contrôle rationnel, pour en faire ses « instruments » : le prince est son propre instrument. Ou mieux, celui qui entreprend « d’homme privé qu’il était, de devenir prince » (chapitre VI), doit aussi devenir son propre instrument, cultiver en lui les capacités d’esprit et de corps correspondantes. Sans aller jusqu’à retrouver ici la phrase du Galilée de Brecht, apparemment très anti-machiavélienne : « malheur au pays qui a besoin de héros », on peut aussi noter ici la pertinence des réflexions de Hegel (qui est la source de Brecht et de la profonde ambivalence de sa formule) : l’homme d’État, voire le « grand homme », ce criminel dont l’action privée a pour conséquence une mutation ou fondation de la chose publique, n’est plus vraiment un héros. C’est pourquoi Hegel inscrit Machiavel et son « prince » dans les figures de la transition historique qui font passer de l’histoire archaïque, sauvage, à l’histoire rationnelle et à la modernité, de l’histoire des commencements à l’histoire des fins.

        Mais ce sont là justement les questions qui font le « genre » tragique et qui en relancent périodiquement l’histoire. Il est de tradition de les analyser selon le grand jeu des antithèses qui problématisent l’action : le rapport des moyens aux fins, ou de la forme à la matière (que Machiavel analyse simultanément sur le plan des principes : la virtù et la fortuna, et sur celui des forces : les princes, les peuples, l’Église), l’oscillation de l’agent (ou, comme on dirait encore mieux en anglais, de l’agency, « l’agence ») entre le modèle de la décision et celui de l’art, l’ambivalence du pouvoir qui recherche la souveraineté ou la puissance par les moyens de la grâce ou de la cruauté. On montrerait aisément qu’à l’âge baroque et classique, et même au-delà, les grands écrivains qui réinventent la tragédie le font toujours dans un rapport étroit, profondément réfléchi, à Machiavel et aux controverses qu’il suscite : Shakespeare (Richard III, Macbeth, Hamlet), Corneille (Cinna, Pompée, Suréna), Racine (Britannicus, Bérénice, Bajazet…). Ils sont « machiavéliens », « anti-machiavéliens », « ultra-machiavéliens ».

        Mais rien de tout ceci ne serait possible si Machiavel lui-même n’avait pas profondément exploré, justement dans Le Prince, ce que j’appellerai les bords du tragique : ces lignes de séparation et de recoupement, où la tragédie rencontre la question messianique du salut dont il faut saisir l’occasion (comme dans Œdipe ou Hamlet), la question dialectique (« épique », dira Brecht en détournant une autre catégorie esthético-politique) du conflit des puissances et des intérêts de la multitude, la question « pathétique » de la cruauté et plus généralement l’esthétique du mal (comme dans la Médée d’Euripide ou dans les tragédies raciniennes). Et c’est ainsi que, dans Le Prince, se superposent, mais sans se confondre, une présentation « en creux » du rédempteur politique ou du Sauveur (dont le nom blasphématoire n’est évidemment pas choisi au hasard, puisque la puissance majeure qu’il s’agit pour lui d’assujettir à ses fins ou de détruire est celle de l’Église), celui qui surmontera les faiblesses de tous les princes nouveaux qui l’ont précédé ; une dialectique des puissances ou des « humeurs » (à laquelle, en d’autres textes, Machiavel a donné une extension systématique, et dont l’enjeu est toujours la possibilité de convertir la négativité des passions populaires, le « rejet de l’esclavage » propre au peuple, en condition positive du gouvernement ou de la vie de l’État) ; enfin une analytique des passions et de leurs effets de pouvoir, particulièrement de la cruauté, dont Machiavel traite avec une remarquable « froideur », souvent notée, qu’on peut essayer de rapprocher de Spinoza ou de Sade, à l’exception peut-être de quelques « mises en scène » proches de l’évocation hallucinatoire, sur lesquelles je vais revenir. Le tragique, en tout cas le tragique machiavélien, comporte toutes ces dimensions, et pourtant il n’est réductible à aucune d’elles, prise séparément.

      

      
      
        Cruauté

        De ces trois dimensions, c’est la dernière – la cruauté et son rapport à l’esthétique du mal – qui importe le plus, ou qui nous intéresse ici le plus directement. Je voudrais proposer l’interprétation suivante : il y a bien chez Machiavel une « politique de la cruauté » dont l’exposition des moyens et la justification de la nécessité occupent une place centrale dans le discours du Prince, et qui rend compte pour une grande part du rejet – sincère ou feint – dont il a fait l’objet. Mais cette politique est très étrange.

        Elle comporte un caractère d’obscénité, et je ne vois pas ce que nous pourrions gagner à le dénier. L’effet que doivent produire sur nous, aujourd’hui encore (ou aujourd’hui surtout ?), les développements consacrés par Machiavel à l’art de la cruauté et à son efficacité comme méthode de gouvernement, dans lesquels l’exemplum apparaît non seulement comme objet de réflexion et d’analyse, mais comme modèle de conduite « vertueuse », est comparable à celui de très rares autres textes dans l’histoire de la pensée. Plutôt qu’au Sade de la Philosophie dans le boudoir ou d’autres « démonstrations » des prospérités du vice, c’est au Nietzsche de la Généalogie de la morale et à ses dissertations sur la cruauté « innocente » de la « bête blonde » primitive que je l’associe pour ma part. Peut-être la référence au Dom Juan de Molière serait-elle également éclairante. Embarrassante familiarité des éthiques « négatives ». Mais de toute façon la distance est aussi difficile à établir entre la critique du moralisme, qui se situe « par-delà bien et mal », et la perversité d’une apologie de l’inhumain qui établit certains individus en « maîtres » de la vie et de la dignité des autres, au bénéfice des fins supérieures dont ils seraient les agents de la réalisation.

        À cela on pourrait objecter que notre perception est faussée par l’anachronisme, et que nous réagissons à l’apologie de la violence dans le texte de Machiavel à partir de principes ou de préjugés qui sont ceux d’une époque humaniste, dans laquelle la violence réelle sans doute n’est pas moindre qu’à la Renaissance (peut-être est-elle devenue au contraire bien plus massive), mais n’est plus acceptable comme « pur » instrument politique. Or je crois qu’il faudrait plutôt dire l’inverse : Machiavel écrit dans un contexte de lieu et de temps où les pratiques qu’il décrit, du point de vue de leur matérialité, sont omniprésentes (qu’il s’agisse de l’assassinat politique, de la torture ou de la trahison), mais son propos n’est pas du tout de légitimer le fait. C’est plutôt d’en faire la « critique », au sens d’un questionnement sans cesse répété quant aux conditions de l’efficacité de la cruauté, à la rationalité des stratégies qui l’emploient, et à la valeur des fins qui la justifient. Machiavel n’oppose certes pas la morale à la violence, mais il demande que la violence ait une « effectivité » politique, et donc une vérité.

        Aussi la politique machiavélienne de la cruauté va-t-elle très au-delà d’une extension de la doctrine classique de la prudence dans l’action à la totalité des moyens effectifs de conquérir et garder le pouvoir. Très au-delà même d’une conception hobbesienne ou schmittienne de la guerre comme horizon permanent de la politique, ou d’une conception hégélienne de la conversion de la violence en culture et en institutions3. En fait elle fait exploser le concept même de la violence dans son rapport à la politique. Althusser n’a pas eu tort (dans Machiavel et nous) de définir l’objectif permanent de la politique machiavélienne en tant que fondation d’un pouvoir sans légitimité transcendante ou traditionnelle comme l’institution de « la crainte sans la haine », en la mettant en rapport avec une radicale séparation des passions privées et des passions publiques. Mais je crois qu’il a manqué le paradoxe ultime de ce face-à-face avec l’extrémité de la violence, qui tient à ce qu’elle est censée devenir intégralement maîtrisable, calculable, dans le moment même où elle est représentée sous des formes qui excèdent toute instrumentation, ou qui affectent ses effets d’une radicale incertitude, parce qu’ils combinent la « satisfaction » (ou la jouissance) avec la terreur. Tel est précisément le cas dans le fameux scénario de l’exposition, par César Borgia, du corps écartelé de son ministre, en guise de compensation offerte au peuple pour l’oppression qu’il lui a fait subir (et dont le texte du chapitre VII dit que celui-ci demeure à la fois « satisfait et stupide »). Pour que la violence, dans les conditions d’une guerre civile endémique, apparaisse enfin comme le monopole du pouvoir, il faut qu’elle excède les formes devenues habituelles, ce qui se traduit ici par l’institution d’un spectacle (le démembrement) devant lequel les multiples individus privés composant le peuple éprouvent à la fois le tremblement de leur chair et la limite de toute possibilité d’identification. Ils sont convoqués sur la scène politique par un mouvement qui les exclut de toute subjectivité active, et les identifie à ce qui, du point de vue même de Machiavel, est peut-être l’impossible : une passivité radicale.

        Le problème qui se pose alors est de savoir si Machiavel construit une interprétation, achevant de construire la rationalité qu’il prétend, ou s’il ne laisse pas plutôt pénétrer dans son système des fins et des moyens de la politique « effective » une chose dont elle n’a pas, dont elle ne gardera pas le contrôle. Les Discorsi exposent longuement que les masses ne sauraient être contrôlées sur le long terme sans avoir recours à la manipulation des croyances (et notamment de la religion). Ce qu’on a pu identifier avec une version inaugurale de la « politique de l’idéologie » (ou de l’opinion) au sens moderne. Mais avec l’effet de terreur et de stupéfaction nous sommes passés, semble-t-il, au-delà de toute rationalité calculatrice, car l’« origine » du pouvoir n’est plus susceptible d’être réactivée dans les formes du mythe ou du rituel. Elle renvoie à un trauma collectif éprouvé et refoulé par chacun, dont les effets sont imprévisibles. Et c’est au fond ce dont Machiavel convient lui-même en inscrivant cet épisode en bonne place dans la course à l’abîme que constitue en fait l’aventure de César Borgia (ou qui forme l’envers du récit de son presque succès dans la refondation de l’imperium en Italie).

      

      
      
        Ruine

        D’où le dernier terme auquel je voudrais m’arrêter aujourd’hui : la ruine. C’est l’un des plus fréquents dans le lexique du Prince, peut-être le plus fréquent : l’a-t-on remarqué ? Relisons Machiavel en neutralisant, pour un instant, l’idée de démonstration ou d’enquête sur les moyens de garantir la stabilité du pouvoir (ce que Spinoza appellera plus tard son élévation à l’« absolu », mais il n’aura pas en vue une stratégie politique, plutôt un système d’institutions, voire une constitution). Nous constaterons alors que, dans la description qui en est proposée (et que l’appel final au rédempteur ne transcende apparemment que par un coup de force de la passion autant que de l’intelligence), tous les « principats » vont à la ruine. Et donc, aussi, tous les princes vont à leur ruine, dans laquelle ils entraînent l’État qu’ils auront fondé, puisque cet État n’est pas autre chose que l’improbable matérialisation de leur vertu.

        À l’encontre donc de l’idée d’une fondation d’État ou de société « qui n’aurait pas de fin » (Althusser), et qui se projetterait ainsi dans son éternité – probablement indissociable du mythe classique de la souveraineté –, il faut penser avec Machiavel que les fondations ne font que différer une ruine inévitable. Mieux, elles ne font que retarder le moment où les politiques les plus rusées et les plus vertueuses mènent à leur propre ruine, dans la forme d’une « erreur » apparemment contingente (comme l’erreur de calcul de César, qui a tout prévu sauf sa propre maladie et la mort de son père), mais en réalité inévitable. En ce sens le prince machiavélien n’est pas « souverain », il est tout sauf souverain, même si nous épurons l’idée de souveraineté jusqu’à la pure forme de la décision, ou si nous la renversons en souveraineté négative, voire en souveraineté du négatif (respectivement Schmitt et Bataille, qui d’ailleurs n’ont pu s’approprier vraiment Machiavel – ceci pour continuer le débat esquissé aux Amandiers avec Jean-Luc Nancy). Cependant, tout tient aux modalités, et aux délais. Il n’y a rien d’équivalent, aux yeux de Machiavel, entre l’erreur stupide et contingente, l’erreur d’imbécillité qui conduit immédiatement à la ruine, et l’erreur d’habileté, longuement différée, prévenue par l’intelligence, qui se confond pratiquement avec le succès – ou se confondrait avec lui si par sa nature même le temps ne venait pas toujours à manquer à la politique.

        Telle serait, me semble-t-il, avec l’excès indispensable et par là même incontrôlable de la cruauté, la dimension tragique du Prince de Machiavel, profondément pessimiste, et qui forme comme le secret indicible du partage joyeux des voix qu’il emprunte tour à tour, lorsqu’il veut nous parler de l’audace et de la jeunesse des hommes d’action et des multitudes qu’ils entraînent, ou de l’espérance du salut pour les nations soumises au joug de l’étranger et à l’anarchie des « seigneuries » rivales.

      

      

    
      
      
        1. Intervention à la rencontre-débat du 21 avril 2001 « Autour de Machiavel. La politique comme un des beaux-arts », organisée au Théâtre des Amandiers de Nanterre en compagnie notamment de Jean-Luc Nancy et de Marie Gaille-Nikodimov, à l’occasion de la création du Prince de Nicolas Machiavel mis en scène par Anne Torrès, traduction de Jacqueline Risset. Jacqueline Risset nous a quittés en 2014 en nous laissant son œuvre de poétesse, de traductrice et de critique inspirée. Je dédie cette réédition à sa mémoire.

      
      
      
        2. J’ai longtemps cru, sur la foi des éditions dont je disposais, que la formule de Machiavel était : andar dritto alla verità…, et, comme d’autres, je traduisais « aller tout droit à la vérité effective [ou efficace] de la chose ». Grâce à l’édition critique de Fournel et Zancarini, je sais maintenant que le texte réel (en dialecte florentin) parle de andare drieto, ce qui veut plutôt dire « courir derrière la vérité » ou la « poursuivre », même si une assonance peut être entendue avec la voie « directe ». Voir Nicolas MACHIAVEL, De principatibus. Le prince, introduction, traduction, postface, commentaire et notes de Jean-Louis FOURNEL et Jean-Claude ZANCARINI, texte italien établi par Giorgio INGLESE, PUF, Paris, 2000, p. 136-137.

      
      
      
        3. Voir mon livre Violence et civilité. « Wellek Library Lectures » et autres essais de philosophie politique, Galilée, Paris, 2010.

      
      
  



Avant-propos

« Passions du concept » : le titre sous lequel je présente les neuf études ici rassemblées (certaines ayant été remaniées pour la présente publication) peut s’entendre en plusieurs sens. Le premier, le plus empirique mais non anecdotique, renvoie au fait que beaucoup de ces études (sinon toutes, indirectement) commentent la pensée de philosophes qui ont eu la passion (pathos) du concept et de la pensée par concepts : c’est l’évidence pour Marx, Canguilhem ou Althusser, mais c’est vrai aussi de Foucault, et même, « aux extrêmes », de Machiavel ou de Pascal. Le second réfère à ce qui, en philosophie (une notion que, comme Pierre Macherey, je prends toujours « au sens large »), arrive au concept comme forme et mode de pensée qui, précisément, singularise la philosophie : donc à ce qu’il « subit » (paskhein, pathein), soit extrinsèquement, en se transformant et se régénérant (d’un champ dans un autre et d’une problématique dans une autre), soit intrinsèquement, en redéfinissant son propre sens, à l’occasion de sa mise en œuvre. Le troisième sens, enfin, réfère aux affections (pathèmata) du concept, c’est-à-dire que je recherche l’intelligibilité des tendances entre lesquelles, du fait même de son « objet », une philosophie du concept se trouve étirée, voire écartelée, pour en faire non pas des accidents de parcours, mais des modalités de sa constitution même. En somme le concept est ce pour quoi, d’une façon qui, à la limite, est toujours nouvelle, un philosophe prend parti. Il est aussi cette unité ou entité intellectuelle que l’histoire et la volonté de savoir ne laissent jamais en repos, ni dans ses significations ni dans ses usages. Il ne cesse enfin de passer de l’unité à la division (ou inversement) afin, précisément, de refléter en son propre sein les enjeux de la pensée comme activité engagée dans le monde même (monde extérieur, monde intérieur) qu’elle veut comprendre.

Le petit discours sur « Machiavel tragique » par lequel, avant même d’en expliciter la composition et les intentions, j’ai voulu introduire aux développements contenus dans ce recueil aura pu, du moins je l’espère, donner une première idée de la façon dont ces trois dimensions d’une réflexion sur les passions propres au concept (dont celles qu’il induit chez ses utilisateurs) peuvent se rencontrer à propos d’un même auteur et de son texte. Du même coup il anticipait sur l’importance que, venant après d’autres, je suis amené ici à conférer à la pensée de Machiavel dans ma propre tentative pour élargir, en fonction de ses nécessités intrinsèques, le champ de l’épistémologie1.

Il va sans dire que cette formulation n’a jamais présidé à la rédaction d’aucune de mes études en particulier, laquelle a toujours été commandée par des intérêts et des sollicitations déterminés. Elle est l’effet d’un après-coup, d’une relecture et d’une tentative de classement, dont je vois très bien les forçages ou les approximations qu’elle induit. Elle devrait permettre, cependant, de tenir ensemble les fils que j’ai tirés les uns après les autres, engendrant une sorte de « dérive » à partir de l’épistémologie (ou plutôt d’une certaine épistémologie), qui m’a entraîné vers des questions de philologie et de philosophie que je n’anticipais pas, mais qu’imposait la lecture symptomale de certains énoncés surdéterminés comme « histoire de la vérité » ou « point d’hérésie ». Cette dérive, d’ailleurs, a fini par me reconduire à l’épistémologie, mais pour des raisons et avec des objectifs assez différents de ceux qui m’inspiraient au départ. C’est de ce déplacement que je tente aussi, par ce recueil, de prendre la mesure, si insatisfait que je sois de son résultat.

Je construis un plan en trois parties, pour essayer de faire ressortir trois thèmes principaux et d’en problématiser la fonction théorique : l’histoire de la vérité, la bifurcation intra-théorique ou « point d’hérésie », l’actualité comme détermination « ontologique » de la pensée vers laquelle la connaissance tente toujours de se diriger au moyen d’une ascension polémique. Dans chacune des deux premières parties, je procède essentiellement à des lectures d’auteurs anciens ou récents (mais qui, par-delà le temps, peuvent se retrouver dans une « contemporanéité » intellectuelle), et dont certains reviennent plusieurs fois à des places différentes : en particulier Pascal et Foucault. Althusser, qui ne fait l’objet d’aucune étude spécifique (mais qui est l’interlocuteur privilégié avec qui je discute l’interprétation d’un passage de Machiavel célèbre autant qu’énigmatique), revient lui aussi plusieurs fois : inspirateur de certaines questions, modèle de certaines analyses, ou référent obligé de certaines positions dans le champ des controverses actuelles à propos de la science et de la critique. Libre au lecteur de voir là une marque indélébile du petit « cercle » dans lequel, il y a bien longtemps de cela, s’était formée ma propre passion du concept, qui n’a cessé de changer d’objets et de reconsidérer ses usages, mais qui, en tant que telle, s’est avérée indestructible. Dans la troisième partie, la plus hétérogène en apparence du point de vue du style et des interlocuteurs auxquels elle s’adresse, je continue à donner de l’importance aux lectures de textes (et même à la philologie). Mais j’essaye aussi, de façon plus assertorique, d’ébaucher le traitement d’une question à laquelle j’espère pouvoir conférer un jour de plus amples développements (car il me semble qu’elle permet de nous orienter dans des débats d’une certaine urgence, autour de l’économie et de la religion notamment), qui sera ici au moins posée : à savoir la question des conflits métathéoriques qui constituent à la fois la condition de possibilité (paradoxale au regard de toute la tradition positiviste) et l’instrument réflexif d’une connaissance prétendant à la scientificité dans le champ des sciences humaines (voire même de toutes les sciences, je réserve pour l’instant cette question). En manière de conclusion, ou plutôt de relance ou de réouverture des questions ainsi enchaînées, je donne un exposé récent que l’invitation du réseau des Political Concepts à conclure les journées qu’il avait organisées en 2016 autour de mon travail m’a conduit à élaborer, esquissant une mise en ordre des tentatives contemporaines pour concilier, ou même combiner en une seule notion, la conflictualité et la conceptualité, que la tradition philosophique rationaliste a toujours eu tendance à considérer comme incompatibles2. Il est assez clair que cette notion « synthétique » oriente, et subsume d’une certaine façon, l’ensemble des thèmes abordés dans ce recueil, sans pour autant les unifier ou les homogénéiser. Avant d’y revenir et d’en dire un peu plus sur ce point en profitant du recul et de la relecture, qu’on me permette de décrire schématiquement l’intention et l’organisation des trois parties que je propose.

« Histoire de la vérité »

Dans ma première partie je pars de Canguilhem, j’avance vers Badiou, et de là je retourne à Pascal. Autour de cette expression qui est en fait la citation d’une citation : histoire de la vérité, je ne cherche pas à proposer moi-même les fragments d’une histoire de « la vérité », pas même (projet inspiré de Foucault auquel j’avais songé à une certaine époque) les ébauches d’une description et d’une contextualisation des énonciations de la vérité ou des énonciations dans la modalité de la vérité (« véridictions »)3, mais à élucider la généalogie et les tensions internes de cette expression elle-même, car j’en suis venu à penser qu’elle était à la fois hautement symptomatique et beaucoup plus énigmatique qu’on ne le croirait d’abord. Cette enquête a donc un caractère philologique (ou, comme je dis quelque part, « talmudique »). Elle n’en comporte pas moins une relation directe (que j’espère constructive) avec certaines des idées qui ont été au centre de la tradition épistémologique française au siècle dernier, comme l’indiquent les noms de Canguilhem et de Badiou (surtout cette partie de l’œuvre de Badiou qui dérive le plus directement d’une épistémologie des mathématiques).

De quoi s’agit-il en effet ? Essentiellement de ceci que, par une étonnante convergence, plusieurs des protagonistes du débat philosophique des années 1960 et 1970 en France se sont servis avec insistance (ou en des points stratégiques de leur œuvre) de la même expression, soit pour en revendiquer l’usage, soit pour en déplacer ou déformer le sens (en particulier, comme chez Foucault, par l’introduction de qualificatifs : histoire triste ou joyeuse, histoire politique…), soit pour en récuser l’interprétation directe, au premier degré, et l’affecter d’une négation. Leurs positions sont profondément divergentes, mais elles ont toutes un même enjeu, qui est de problématiser la tension, voire la contradiction, que semble impliquer le rapprochement (et a fortiori l’identification) des thèmes de l’historicité et de la véridicité ou de l’objectivité, du point de vue épistémologique (lorsque l’épistémologie est conçue comme indissolublement liée à une histoire des sciences) et du point de vue métaphysique4. La constellation s’organise dès lors autour de ce qu’on peut appeler déjà (en anticipant sur l’examen de la terminologie de Foucault, qui sera l’objet de ma deuxième partie) un « point d’hérésie » aux dimensions multiples, dont histoire de la vérité serait le nom, et dont les possibilités contradictoires d’interpréter cette formule constitueraient l’enjeu. Mais d’où viennent, philologiquement, cette formule et son insistance ? Une citation de Pascal, que Badiou donne en exergue d’une des « méditations » de son maître-ouvrage (L’Être et l’Événement), m’a servi ici de révélateur et de fil conducteur. Sans doute, comme je l’indique plus loin, l’idée « française » d’une histoire de la vérité voisine avec les mots d’une tradition dialectique (hégélienne : mais il faudrait plutôt parler ici d’un devenir de la vérité) et avec ceux d’une tradition phénoménologique (husserlienne et surtout heideggérienne, en particulier si on interprète la Seinsgeschichte ou « histoire de l’Être » comme une histoire du (non-) voilement intrinsèque de la vérité dans ses configurations successives), mais elle ne signifie jamais exactement la même chose et même elle s’y oppose. Or ce que suggérait la citation de Badiou (sans jamais s’en acquitter vraiment) c’était de remonter à une autre « source », un hapax legomenon à vrai dire étonnant, « pensée » de Pascal isolée de tout contexte et chargée d’enjeux théologiques autant que politiques avant même d’être philosophiques : « L’histoire de l’Église doit être proprement appelée l’histoire de la vérité5. » J’ai fait l’hypothèse que la source pascalienne, si elle pouvait être avérée, détenait la clé (ou l’une des clés) du conflit des philosophies contemporaines, en même temps que de leur différence par rapport à d’autres traditions nationales (européennes).

Mais une hypothèse supplémentaire s’est présentée en cours de route : il m’est apparu en effet que, entre Pascal et Foucault (le premier à l’évoquer, bien que d’abord fugitivement, en 1961), aucun usage de cet énoncé n’était repérable. Ce qui conduisait à l’idée d’une période de latence, au sens quasi freudien du terme, dont l’énoncé en question ne ressort après trois siècles que pour « éclater » en usages aussi foisonnants que multiples, sous le double (ou triple) impact d’une confrontation avec l’herméneutique, d’une aporie interne au concept de science tel que le constitue l’épistémologie historique (inspirée de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré), et d’une confrontation aiguë entre la question de la science et celle de la politique dont chacune, à certains égards, peut prétendre prescrire un mode de référence à la vérité (ce que vient particulièrement souligner la problématique « marxiste » de l’idéologie, directement affrontée par Canguilhem). D’où un bénéfice supplémentaire, nullement secondaire, de la référence à Pascal, qui est de mettre en pleine lumière l’insistance d’une question d’origine théologique dans toute référence à une « histoire de la vérité » même lorsqu’elle s’est apparemment libérée du joug de l’Église visible : celle du conflit de l’orthodoxie et de l’hérésie. Si, comme j’ai cru pouvoir le soutenir en m’inspirant d’Althusser et de Foucault (mais surtout en retournant au texte clé des Écrits sur la grâce de 1655), le paradoxe de la position pascalienne consiste à évider la place de l’orthodoxie tout en maintenant la notion corrélative d’hérésie, donc à faire de l’erreur nécessaire le symptôme d’une vérité à la fois réelle et informulable, on comprend que les épistémologies et les ontologies aient à se « positionner » dans le code qui leur est propre par des énonciations sur l’histoire de la vérité et l’histoire de l’erreur dont les effets ne leur sont pas entièrement disponibles. Ils dépendent toujours d’une « préhistoire » politico-théologique dont la « sécularisation » de la science et de la philosophie était censée avoir congédié le sens. À moins qu’il ne faille dire plutôt et plus énigmatiquement : ils conservent toujours une analogie avec les monuments de cette préhistoire6.



« Points d’hérésie »

Entre cette première partie et la seconde, consacrée à élucider le sens et les usages de la notion de point d’hérésie, on pourrait penser qu’il y a simplement continuité, puisque je retrouve parmi les implications de la pensée pascalienne une hypothèse radicale concernant la fonction de « connaissance par la méconnaissance » que manifestent les hérésies au regard de la vérité recherchée. Cependant cette continuité ne m’est apparue qu’après coup, en quelque sorte par surcroît, parce que la question du point d’hérésie avait une autre source philologique, qui est l’interprétation de la philosophie de Foucault dans son maître-livre : Les Mots et les Choses (1966)7. J’avais commencé à reprendre cette expression à mon compte dans différents essais de lecture de textes où la question de l’écriture recoupe celle de la conjoncture, en étant bien entendu conscient de son origine foucaldienne que je cherchais à démarquer, en suivant la pente métaphorique suggérée par le texte de Foucault (à travers les équivalences entre le « point d’hérésie », la « bifurcation », la « fourche de choix », etc., sur lesquelles je reviens plus bas), mais sans entreprendre une reconstitution de sa logique8. Il a fallu l’occasion, venue d’Angleterre, d’une recherche collective sur l’épistémologie des concepts « transdisciplinaires », et corrélativement sur la conception que se fait Foucault des notions « quasi transcendantales », pour que j’entreprenne enfin ce travail. Or celui-ci devait me livrer des résultats extraordinaires concernant Foucault lui-même et la « constellation » dans laquelle on peut essayer de l’inscrire. Ce qui m’a conduit à tenter, d’un côté, un rapprochement avec une « épistémologie machiavélienne » de la position de parti, de l’autre une mise au point sur la question (toujours passionnément discutée aujourd’hui) de la nature exacte du différend entre Foucault et Marx (à laquelle, précisément, Les Mots et les Choses ne donnent qu’une réponse provisoire, même si elle paraît d’abord sans appel).

On verra plus loin, si on veut bien me suivre jusque-là, comment je propose de reconstituer et de démontrer que, dans l’armature conceptuelle du livre de Foucault, épistèmê (qui a concentré d’emblée les débats et les applications) et point d’hérésie (qui est passé au second plan et resté inaperçu de beaucoup de lecteurs) sont en réalité deux notions d’importance équivalente, et même constitutives l’une de l’autre : c’est dans une épistémè donnée que se dessinent des points d’hérésie (comme entre Buffon et Linné, Marx et Ricardo, voire plus étonnamment Freud et Russell) ; mais inversement, c’est par la mise en évidence des points d’hérésie au sein de chaque épistèmê et de leur homologie d’une discipline à une autre que le dispositif de savoir ainsi défini peut être structuré et constitué en un véritable a priori historique. Ce qui rend « possible » un système de conditions délimité pour la pensée, ce sont fondamentalement des oppositions et des variations internes9. Je souhaite naturellement qu’on examine mon argumentation et qu’on juge de son exactitude philologique, mais je souhaite surtout qu’on fasse avec moi un pas de plus, et qu’on se prononce sur les deux extensions que j’ai cherché à donner à cette reconstitution : l’une explicitement, en poursuivant mon analyse jusqu’au point où il ne s’agit plus seulement pour Foucault de décrire des « points d’hérésie » qui sont localisables à l’intérieur d’une « positivité » (autre nom, très révélateur, de l’épistèmê, qu’elle soit classique ou moderne, mais de toute façon assignable en extériorité), mais de caractériser et de situer dans un espace virtuel (qui n’a plus rien de « positif », mais doit être défini, à la Blanchot, comme un neutre ou un pur « dehors ») le point, c’est-à-dire la place où lui-même cherche à venir pour assigner, au bord de l’histoire et de la pensée contemporaines, leur propre mutation en autre chose (ou leur propre hérésie radicale, encore impensée, que nomme allégoriquement et négativement la « mort de l’homme ») ; l’autre implicitement, en examinant de façon aussi scrupuleuse que possible les vicissitudes du rapport de Foucault avec Marx et le marxisme, ce que j’ai appelé par analogie un « point d’adversité » (autre expression de Foucault empruntée à son travail sur la généalogie du néolibéralisme). Car en fait le point d’adversité, c’est-à-dire l’écart irréductible qui sépare toujours Foucault de Marx et Marx de Foucault, en raison de leurs conceptions incompatibles de l’individualité (là même où, par leurs objets d’enquête, souvent d’ailleurs médiés par Althusser, ils semblent le plus proches l’un de l’autre), est aussi une sorte de « point d’hérésie », ou de choix incontournable dans le champ de la théorie et du savoir. En d’autres termes, qu’on parle de pouvoir ou de domination, de discipline ou de loi de population, de normativité ou d’aliénation, il faut toujours aller du côté de chez Marx ou du côté de chez Foucault, mais on ne peut jamais faire les deux à la fois… et pourtant ce « choix » structure bien quelque chose comme un espace commun, même si c’est l’espace d’une discorde10.

Comment le caractériser ? Deux possibilités s’offrent à nous, qui ne sont d’ailleurs pas entièrement exclusives. L’une consiste à prendre le discours de Foucault comme cadre de référence, à partir du moment où il a entrepris de problématiser la méthode historique qui permet de rattacher « généalogiquement » des institutions actuelles (en particulier des institutions de pouvoir et de savoir comme l’ordre psychiatrique ou le système pénitentiaire) aux conditions de leur origine et du recouvrement de leur origine : on montrera alors par différence comment Marx s’inscrit dans ce champ jusqu’au point où il en méconnaît l’histoire réelle, par exemple en réduisant la signification de la continuité entre son propre concept de la « lutte des classes » comme moteur de l’histoire et la contre-histoire de la « lutte des races » dont il l’avait en partie tirée. Cette possibilité est instructive, mais c’est à mes yeux la plus faible philosophiquement. La possibilité forte, c’est celle qui consiste à mettre en question Foucault lui-même à travers son point d’adversité avec Marx, en même temps qu’on assigne les limites de Marx au moyen d’une « historicité » généalogique foucaldienne. Or ceci est possible en remontant une fois de plus à la construction des Mots et les Choses et à ce qu’elle comporte de non-dit : lorsque Foucault, au moyen d’un flirt poussé avec le structuralisme contemporain (Lacan, Lévi-Strauss), en arrive à désigner des « contre-sciences » qui doivent nous porter au bord d’un dépassement de l’anthropologie de la finitude et de sa constitution quasi transcendantale des « objets » qui sont en même temps des objectivations du « sujet » humain (vivant, parlant, travaillant), il se garde bien d’évoquer la possibilité d’une refonte structuraliste de l’histoire semblable à la refonte structuraliste de l’ethnologie et de la psychanalyse (c’est-à-dire en clair de se prononcer sur la tentative d’Althusser). D’où le point aveugle que, relativement, ménagent les développements terminaux des Mots et les Choses : Marx a bien été classé et délimité parmi les « hérésies » du discours économique (et force est de convenir que Foucault, au grand dam des marxistes, a touché juste ici, car il est vrai que la « critique de l’économie politique » chez Marx est elle-même grevée de postulats humanistes et évolutionnistes). Mais une question relative au « sens de l’histoire » qui vient de Marx en le retournant contre ses propres postulats (comme Lacan a retourné les postulats de la psychanalyse, ou Lévi-Strauss ceux de l’ethnologie) n’a pas été examinée (et ne le sera pas), continuant par conséquent de hanter le discours de Foucault jusqu’à ce qu’il se déplace ailleurs. Ou, si l’on préfère, le « dehors » où se tient Foucault pour diagnostiquer l’effacement prochain de la figure de l’homme dans notre savoir comporte lui-même un dehors, au sens cette fois d’un non-dit qui le limite et le délimite11.

On pourra comprendre alors, peut-être, pourquoi j’ai fait précéder ces lectures de Foucault d’une esquisse de l’épistémologie de Machiavel, c’est-à-dire d’une relecture du passage clé où, dans la forme d’une « topique », il articule sa conception de la vérité en politique (ou, mieux, de la vérité pour la politique : celle qui, pour le « prince », consiste à ne se satisfaire d’aucune illusion sur soi-même, mais à andar drieto alla verità effetuale della cosa) avec une théorie des conditions de possibilité du savoir qui sont immanentes à la division du lieu politique en dehors duquel il n’y a pas de place pour l’observation, de sorte que là aussi il faut choisir. Je ne pense pas du tout que Foucault soit « machiavélien » – c’est même ce qui le distingue de plusieurs de ses contemporains dont, par ailleurs, il peut être proche dans la philosophie ou dans la politique12. Mais ce que je pense, c’est que l’on peut trouver une analogie structurale entre la façon dont se développe chez Foucault lui-même la problématique du « point d’hérésie », en débordant progressivement la fonction qui lui avait d’abord été assignée (décrire un certain « ordre du discours » qui, de l’intérieur, organise les nappes de savoir, ou les a priori historiques de la connaissance) pour finir par nommer la question que pose au philosophe lui-même sa position sur le « bord » d’une transformation des modes de pensée, et la façon dont se développe à partir de Machiavel la problématique d’une position de parti ou d’une « pensée partiale » qui toujours implique déjà le penseur dans le « jeu » même des forces dont il essaye de comprendre la résultante en termes de pouvoir, de guerre sociale et de violence : esser principe, esser populare. Il y a bien là un « point d’hérésie », qui ne s’impose pas seulement intellectuellement mais pragmatiquement. Le fait que cette extrapolation (qui décèle sous la rhétorique courtisane de Machiavel un enjeu de vérité « effective ») soit, dans la période récente, particulièrement le fait de philosophes marxistes comme Tronti et Althusser ne fait qu’ajouter un tour de passion à la confrontation conceptuelle que je veux ici mettre en scène. Dans les deux cas ce qui apparaît de façon éclatante, c’est l’impossibilité de traiter séparément les deux questions qui ont obsédé les philosophes du XXe siècle lorsqu’ils ont remis en question le « primat » et l’« autonomie » supposés du point de vue de la conscience et du sujet constituant dans le développement du savoir, sans pour autant procéder à la suppression de la fonction subjective elle-même : inscription des divisions, des conflits ou des choix de parti dans lesquels il se trouve pris comme acteur dans la structure même du sujet, et insertion « croisée » (ou, pour parler comme Merleau-Ponty, « chiasmatique ») du moment subjectif à l’intérieur de l’objectivité elle-même (opération en quelque sorte inverse de la réduction transcendantale)13. Je souhaite évidemment, en juxtaposant le schéma machiavélien au schéma foucaldien, et en faisant à chaque fois d’une confrontation avec Marx un révélateur des enjeux, amener le lecteur à se demander comment une politique est à l’œuvre dans les opérations de la connaissance, qui ne se réduit ni aux effets d’un « savoir-pouvoir », ni au jeu des « intérêts » dont les sujets (y compris en tant que « savants ») sont aussi porteurs.



Ascension polémique

Il me semble que cette question se retrouve encore, mais sous une forme modifiée, dans la suite des essais que j’ai réunis pour composer ma troisième partie. Deux formulations se rencontrent ici : dans le premier texte (« La philosophie et l’actualité », écrit en 2003) je parle d’une actualité au-delà de l’événementialité, et dans le troisième, in fine, je parle d’une ascension polémique dans l’ordre des problèmes (expression que je forge en vis-à-vis de celle de Quine : l’« ascension sémantique »). Entre les deux, parce que les développements que j’ai consacrés à Nanterre en 2010 à la question de la « théorie » dans les sciences sociales répondaient à la sollicitation de porter un jugement sur ce qu’avait été le « moment structuraliste », et parce que ma critique des « philosophies de l’événement » (Badiou, Deleuze, Derrida, avec leur point d’hérésie interne opposant primat du passé, du présent et de l’à venir pour fonder l’énonciation d’une événementialité transcendantale) se présente au fond comme une défense et illustration de l’idée de l’actualité comme « structure » (chez Foucault et chez Althusser), j’ai inséré un texte plus ancien et d’apparence plus académique, dans lequel je cherchais en particulier à disposer les possibilités de conceptualiser la dépendance (ou la « sujétion ») du sujet par rapport à une structure (sociale, symbolique). De quoi s’agit-il au fond dans toute cette affaire ? Il me semble que le plus clair pour le résumer est de repartir de la fin. En introduisant cette formule : ascension polémique (dont une partie des attendus m’a été fournie par un formidable article de Desanti : « Qu’est-ce qu’un problème épistémologique ? »), je n’ai pas voulu simplement me livrer à une petite provocation à l’intention des logiciens14. J’ai voulu opposer une conception de la « métathéorie » à une autre : d’un côté celle qui se propose de monter suffisamment « haut » dans l’ordre des généralités théoriques et des plans de formalisation pour garantir que, méthodologiquement au moins, toutes les recherches relevant de la science parlent le même langage et se soumettent aux mêmes tribunaux d’arbitrage (ce qui suppose en général de les « purger » de leurs idéologies scientifiques ou de les « normaliser »), de l’autre, celle qui se propose de décrire et d’interpréter la façon dont – dans le domaine des sciences humaines au moins – la remontée vers les problèmes fondamentaux (choix des catégories, délimitation de l’objet, définition des modèles de démonstration) engendre inévitablement des divergences de plus en plus radicales, qui touchent à la fois à la théorie et à la pratique (par exemple, dans la théorie économique, en matière de conception de l’incertitude, étroitement liée à l’histoire), et obligent par conséquent à prendre parti – non pas au niveau des applications ou des choix de données, mais des concepts eux-mêmes, ou mieux de l’orientation dans le conflit social qui est inhérente aux concepts15.

Dans mon esprit la possibilité de développer une telle pratique de la réflexion métathéorique est étroitement liée à une conversion dans la « définition » même de la science : c’est ce que j’ai cherché à faire comprendre en proposant une distinction entre « science d’objets » et « science de problèmes », d’où résultent aussi deux rapports très différents entre la science et la critique. Il ne s’agit pas de renoncer à l’idéal de l’objectivité de la connaissance, c’est-à-dire à son caractère vérifiable et à sa validité universelle, mais de cesser d’associer cette notion (comme l’a fait une tradition qui remonte aussi loin qu’Aristote, et que les modernes « classifications des sciences » n’ont fait que perfectionner) à des typologies d’objets idéaux dont la « pureté », définie métaphysiquement (c’est-à-dire idéologiquement) par l’interdit de la metabasis eis allo genos, est censée garantir la possibilité de dériver la connaissance à partir de principes qui ne correspondent jamais qu’à un seul genre de causalité (ou de légalité) à la fois16. On sait bien aujourd’hui que les « problèmes » à propos desquels s’exerce l’imagination conceptuelle et autour desquels, de façon généralement « pluridisciplinaire », s’effectue la rencontre entre théorie et pratique, théorie et critique sont par définition « impurs » (ou comme on dit dans un autre langage : « complexes »). Mais la tendance qui en résulte massivement (favorisée par l’industrialisation et même la commercialisation de la recherche scientifique) est à la réduction du concept à l’une de ses formes les plus pauvres, censée remplacer le conflit théorique par l’accumulation des vérifications statistiques au service d’objectifs institutionnellement définis, c’est-à-dire la construction de modèles « simulant » les évolutions à plus ou moins long terme des variables sélectionnées. Ce qui disparaît ainsi de l’horizon intellectuel est justement la « problématisation », c’est-à-dire la transformation d’une situation (ou d’une urgence) perçue par ses acteurs et ses porteurs en une question sans réponse immédiate, et même en fait sans formulation préétablie, par un travail critique sur l’histoire et la sémantique des discours qui la représentent en son propre sein – ce à quoi servent précisément des concepts. Ce travail est le lieu même de la réflexion des sujets connaissants (au sens individuel et collectif) sur leur implication dans un temps et dans un lieu, dont l’ensemble forme une actualité.

C’est pourquoi, en m’avançant vers une refonte de la catégorie de « problème scientifique », dont la pertinence et la portée s’accroissent à mesure qu’on s’élève vers les dilemmes les plus radicaux qu’elle implique, j’ai cru pouvoir faire fond sur une élaboration personnelle antérieure de cette notion d’actualité, qui accepte la portée du « tournant événementiel » opéré par la philosophie contemporaine pour se libérer du continuisme et du déterminisme, mais sans verser pour autant dans l’abstraction métaphysique inverse de l’interruption absolue. Ce qui suppose, me semble-t-il, de produire un « schème » de l’événement fondé sur l’idée de la discordance des temps (dont on peut trouver la proposition chez beaucoup d’auteurs contemporains, de Walter Benjamin et son interprète français Daniel Bensaid à Claude Lévi-Strauss), mais aussi d’y inscrire, par un trope caractéristique de la réflexion du sujet connaissant sur les conditions de sa propre connaissance, l’« inactualité » (ou le décalage temporel, culturel, voire existentiel) des idées dont un théoricien quel qu’il soit se sert toujours pour identifier le moment et le jeu de forces dont il est partie prenante, à la fois activement et passivement. Et, de nouveau, c’est dans un parallèle entre le discours de Foucault (« l’ontologie de ce que nous sommes », référée au modèle kantien de l’émancipation) et celui d’Althusser (le « saisissement » du politique par la conjoncture, référé au modèle machiavélien de la fortune et de la vertu) que j’ai cru trouver le fil conducteur pour une telle construction catégorielle de l’actualité. Ce qui me permettait aussi de suggérer que le structuralisme, en son temps, avait constitué à la fois une approche et une réduction de cette question dont dépend sans doute le renouveau de l’épistémologie : peut-être parce que le structuralisme (du moins dans sa forme classique, la plus systématique) n’avait cessé de vouloir actualiser l’idéal de la science d’objet, en ramenant la problématisation dans les limites de procédures de variation normalisées et en référence à des domaines déjà donnés comme la « langue », la « parenté », la « culture », le « mythe »17. Par contraste je formais alors l’hypothèse que ces problématisations critiques, d’une actualité brûlante et d’une violente conflictualité, que semblent appeler aujourd’hui – aux deux extrémités du spectre des sciences de la société – les débats à propos de la validité des modèles « rationnels » (mécaniques ou probabilistes) d’équilibre et de croissance économique, ou, très différemment, à propos de la catégorie politique de religion inventée par l’Occident pour universaliser ses propres critères de donation du sens aux phénomènes du « monde » et de la « vie », pourraient exiger de nous, au terme de leur ascension polémique, une telle refonte des modèles de la connaissance et de sa pratique18.



Noesis noeseôs

On l’aura compris, en entreprenant, pour annoncer et mettre en ordre les développements à venir au cours de ce livre, d’en résumer les grandes lignes par avance, j’ai dû aussi me résoudre à leur apporter quelques compléments ou prolongements hypothétiques. C’est la loi (et le risque) des préfaces ou des avant-propos. Afin de ne pas abuser de la patience du lecteur (et de ne pas me soustraire trop longtemps à l’épreuve de l’examen de mes textes d’autrefois), je voudrais simplement, pour conclure, revenir à ce que j’avais avancé pour commencer au titre des « passions du concept », à savoir que le concept, en tant que tel, est à la fois, contradictoirement, l’unité caractéristique d’une entreprise de connaissance qui se donne pour objectif de produire l’intelligibilité des situations dont nous sommes les agents ou les patients19, et le point de fixation des conflits de définition et d’interprétation inhérents à la pratique de la connaissance (qu’on peut dans certains cas configurer comme de véritables « points d’hérésie », mais qui sans doute sont susceptibles de prendre beaucoup d’autres formes).

Cette proposition est oxymorique, elle institue délibérément l’unité des contraires comme caractéristique centrale d’une épistémologie des concepts. Avec les développements qu’on peut lui associer en parcourant différents discours d’historiens et de philosophes contemporains, elle constitue, on le verra, le fil conducteur de l’essai par lequel j’ai refermé ce volume : « Le concept de concept » (2016). J’ai cherché ainsi à me replacer dans le cours d’une discussion qui avait connu un grand retentissement dans la philosophie française (et, sous son influence, au-delà) à la fin du siècle passé. C’est Michel Foucault, on le sait, qui, dans sa Préface pour l’édition américaine du livre de Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, avait proposé de diviser la philosophie contemporaine par une ligne qui situerait d’un côté les « philosophies de l’expérience, du sens, du sujet » (y compris l’existentialisme), de l’autre les « philosophies du savoir, de la rationalité et du concept » (qui ne se limitent pas à l’épistémologie, mais finissent par aborder aussi aux questions de la politique)20. Cette distinction se référait elle-même de façon transparente à une formulation dont Cavaillès avait usé en conclusion de son livre posthume Sur la logique et la théorie de la science (paru en 1947) et qui, dans notre jeunesse, était devenue comme le mot d’ordre de notre « théoricisme », en dépit (ou en raison) des énigmes d’interprétation qu’elle comportait : « Ce n’est pas une philosophie de la conscience, mais une philosophie du concept qui peut donner une doctrine de la science21. » À première vue, les formulations que j’ai esquissées (ou recherchées) sont aux antipodes des intentions de Cavaillès, dont j’aurais scrupule à m’approprier le patronage. La situation est plus compliquée en ce qui concerne Foucault (et d’autres auteurs intermédiaires qu’il aurait fallu convoquer), car non seulement Foucault explicite la dimension polémique qui est latente dans la formule de Cavaillès, en la replaçant dans le contexte d’une gigantomachie philosophique contemporaine, mais il en étend la portée au-delà de la « philosophie de la science » (sans abandonner pour autant la fonction directrice que constitue, dans une perspective rationaliste, le modèle d’intelligibilité porté par les sciences et leur histoire). Enfin il pratique immédiatement, dans la suite de son essai, le court-circuit avec une problématisation de l’actualité dont j’ai rappelé, il y a un instant, en quel sens elle est indissociable de l’idée d’un « engagement » ou d’une « prise de position », et peut-être finalement d’une prise de parti (ne serait-ce que la prise de parti pour l’actualité elle-même, c’est-à-dire pour la transformation qui « se fait » dans la pensée et autour d’elle au moment où elle se fait). Ce que je voudrais proposer pour ma part, c’est un pas de plus dans le sens d’une insertion de l’unité des contraires au sein du « concept » (ou du travail conceptuel, qui est le développement même de ses « affections » ou de ses pathèmata) – sinon comme une thèse (encore moins une doctrine), du moins comme une hypothèse et une question : la question que nous pose aujourd’hui le concept et que nous lui posons.

Dans mon exposé de Brown University (comme on le verra plus loin), j’ai pris la précaution d’indiquer pour commencer, en rapportant quelques définitions classiques de ce qu’est un concept comme acte de pensée (Descartes, Kant, Deleuze), que l’étude des rapports entre conceptualité et conflictualité ne formait que l’une des directions dans lesquelles on peut s’engager pour former un « concept du concept » – à côté de l’étude de la scientificité des concepts, de celle de leur discursivité, et de celle de leur historicité. Mais si l’on veut bien suivre le parcours que j’ai proposé dans ce recueil d’études, on se rendra compte que ces directions ne sont pas vraiment séparables : car la conflictualité telle que j’essaye de la décrire, avec l’aide de Machiavel, de Pascal, de Canguilhem, de Badiou, de Foucault, d’Althusser, de Marx, de Schmitt, de Tronti, de Gallie, de Koselleck, de Rancière et de quelques autres encore, se manifeste comme une caractéristique intrinsèque de la scientificité, de la discursivité et de l’historicité, même si ce n’est jamais sous une figure uniforme. Je ne contesterai donc pas qu’il s’agit ici d’un point de vue un peu particulier et sans doute assez partisan sur le « tout » de la pensée conceptuelle. Mais je maintiendrai qu’il possède stratégiquement une valeur privilégiée, à la fois parce qu’il fait l’objet de la plus puissante dénégation (en particulier dans la forme du préjugé aristotélicien qui l’oppose aux réquisits de la rationalité, souvent en confondant le conflit avec la « contradiction »), et parce que sa reconnaissance forme aujourd’hui dans bien des domaines la condition de ce que, commentant et interprétant Canguilhem il y a presque vingt ans, j’avais appelé de façon hasardeuse une désidéologisation du savoir.





1. J’ai d’autres références en tête, naturellement, dont je ne veux pas faire une énumération exhaustive. Althusser s’est référé à une expression : le « parti du concept », qu’il prétendait venir de Marx (mais je ne sais pas où), dont il faisait l’application à lui-même et à ceux qui l’entouraient, ou qu’il espérait rallier à sa conception de la philosophie. Qu’un tel parti (ou parti pris) comporte un engagement passionné me semble l’évidence même.
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