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Présentation

Quel rapport entre les spectres d’un couvent parisien, des héroïnes séquestrées dans des châteaux gothiques et les flâneurs des passages couverts de Paris ? Quel point commun entre les visiteurs des Expositions universelles, les joueurs captivés par les néons de Las Vegas et les badauds fascinés par les shopping malls ? Tous sont pris dans des lieux clos saturés d’imaginaire, des « rêvoirs » collectifs, des fantasmagories.

Depuis trois siècles, le capital façonne des environnements oniriques qui, en refoulant leur origine économique, ordonnent les plaisirs individuels et collectifs sur fond de règne de la marchandise. Cette histoire de l’espace urbain est celle d’une mobilisation toujours plus structurée de nos désirs intimes par l’architecture.

Dans le sillage des écrits de Walter Benjamin sur le Paris du XIXe siècle, cet essai arpente les lieux d’un imaginaire capitaliste fait ville. En s’efforçant de déchiffrer ces espaces comme on interprète un rêve, il s’efforce de dégager éclat de l’utopie de la gangue qui l’enferme. Car le grand récit de la marchandisation de la ville a aussi ses anti-héros, qui se nomment Maximilien de Robespierre, Charles Fourier, Karl Marx, Auguste Blanqui, André Breton, Serguei Eisenstein, Walter Gropius ou Ken Kesey…

Pour en savoir plus…
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INTRODUCTION

 


« Le mot de Schiller d’après lequel “les contraires se heurtent au cœur de l’espace” est à nouveau à l’honneur, et un puissant coup de feu matérialiste pénètre les discours trop longtemps enfermés dans le virtuel et les simulacres1. »

Karl Schlögel


Vu du ciel, le shopping mall a l’air d’un ballast posé sur un océan d’asphalte. Un parking s’étend de l’autre côté des autoroutes à six voies qui ceinturent le bâtiment. Il est si vaste que, de sa place de stationnement, il faut parfois prendre un bus pour atteindre l’entrée. Au-delà, la banlieue bitumeuse ouvre l’horizon jusqu’aux grands lacs du Minnesota. S’y répètent à l’infini, sur un sol quadrillé comme du papier d’écolier, une série de maisons individuelles toutes à peu près semblables : un carré de pelouse devant, un jardin particulier derrière.

D’un peu plus près, le Mall of America évoque un château fort, les parkings attenants faisant office de douves. Comme au premier Moyen Âge, chaque angle de cette dalle de fer et de béton se trouve flanqué d’une tour rectangulaire. Celles-ci abritent les grandes enseignes du centre commercial : Nordstrom, Sears, Macy’s et Bloomingdale’s. Ces anchor stores doivent attirer comme des aimants le consommateur qui entre par le milieu d’un des segments. Des allées couvertes remplacent ici les courtines qui reliaient les tours du donjon. Chacune évoque un monde en miniature.

Seule la galerie nord (North Garden) est sinueuse. Sous un toit transparent, le badaud passe de balcons fleuris en treillages en bois, de ponts suspendus en terrasses. La galerie sud (South Avenue) rappelle un luxueux boulevard typique d’une grande ville d’aujourd’hui. L’avenue est (East Broadway) fait miroiter les néons de la métropole du futur. Enfin, sous le toit de gare ferroviaire de West Market fourmillent des voitures à bras, des marchés divers et des vendeurs à la criée. Le long des façades Renaissance se succèdent places méditerranéennes, cafés viennois et kiosques à journaux. Au centre, le Nickelodeon Universe rassemble tous ces motifs dans un gigantesque parc d’attractions inspiré de personnages d’émissions pour enfants.

La topographie du Mall of America (ouvert dans le Minnesota en 1992) reprend clairement, à quelques détails près, les polarisations mythiques qui structurent le plan de Disneyland : au nord, le monde idyllique et non violent de la nature ; au sud, les vitrines de la ville moderne ; à l’est, les technologies du futur ; à l’ouest, les cités du passé. Ces différentes artères convergent vers le parc d’attractions, apparemment libéré de toute nécessité commerciale. Le tout forme un corps merveilleux.

Ce shopping mall2 exprime dans son espace les oppositions archétypiques des fantasmagories postmodernes. On retrouve à peu de chose près le même agencement au South China Mall, ouvert en 2005, à Dongguan, dans le Guangdong, actuellement le plus vaste du monde : à l’est, South California met en scène une nature idyllique ; au nord, le thème de San Francisco idéalise l’urbanité moderne ; au sud, le parc d’Amazing World renvoie aux plus grandes avancées technologiques ; à l’ouest, la variation autour d’Amsterdam présente l’urbanité classique des grandes villes européennes. Au centre, un boulevard à la française mène à ces différents pôles mythiques3.

Ces pôles peuvent permuter, mais ils expriment la même structure : tous les shopping malls semblent s’organiser selon les points cardinaux d’une nature magnifiée, d’une cité idéalisée, d’une technologie futuriste et d’un réel quotidien plus ou moins esthétisé, qui demeure, à l’état brut, le repoussoir principal à partir duquel s’organise tout l’espace.

Cette mise en tension de la nature, de la culture et de la technologie, qui redouble, contre le temps d’un présent aliénant, l’enchevêtrement de l’éternité, du passé et du futur, se joue au niveau de la structure, et pas de la surface où pullulent les images. Elle détermine le plan de l’espace et le récit qui s’y déroule, non ses détails figuratifs. Tous les motifs matérialisés dans le plan de masse du shopping mall se retrouvent disséminés pêle-mêle à l’intérieur. Margaret Crawford décrit avec brio cette anarchie apparente au West Edmonton Mall (ouvert au Canada en 1981) :


À l’intérieur, le mall présente un spectacle étourdissant d’attractions et de divertissements : une réplique du bateau de Christophe Colomb, Santa Maria, flotte dans un lagon artificiel au fond duquel de véritables sous-marins naviguent dans un impossible paysage aquatique fait de corail importé et d’algues en plastique, au milieu desquels cohabitent des pingouins vivants et des requins en caoutchouc ; non loin d’un clinquant pont en fer victorien, des colonnes en fibre de verre s’écroulent dans un simulacre de ruine ; en face du Leather World et de Kinney’s Shoes, des dauphins font leur numéro dans les airs ; de fausses vagues, d’authentiques tigres de Sibérie, des vases de la dynastie Ching et des orchestres mécaniques de jazz sont juxtaposés selon une séquence sans fin de cours éclairées par des toits transparents. Des colonnes disposées en miroir et des murs fragmentent la scène encore davantage, morcelant le mall en un kaléidoscope d’images au bout du compte illisibles4.


Que ce soit aux États-Unis, en Chine, au Canada ou en Europe, la confusion imaginale règne à tous les étages : le passé et le futur s’enchevêtrent dans un présent insignifiant, le vrai et le faux s’emmêlent dans un « authentique » monde synthétique, le proche et le lointain s’amalgament dans une géographie comprimée, nature et culture se liquéfient dans les jeux d’eau, le même et l’autre s’embrouillent dans un ego omniprésent. Le mall est une machine optique qui fait défiler indifféremment, mélangées au réel, des images de l’histoire, de la nature et de la technique.

Le mall est sans doute l’exemple contemporain le plus frappant de ce que nous entendons dans ce livre par fantasmagories, lieux clos saturés d’imaginaires, « rêvoirs collectifs » communs aux visiteurs des Expositions universelles du XIXe siècle, aux joueurs captivés par les néons de Las Vegas au XXe siècle et aux badauds fascinés par les galeries commerciales du XXIe siècle. Depuis près de trois siècles, le capital façonne des environnements oniriques qui, sur fond de règne de la marchandise, refoulent leur origine économique en vue de canaliser les plaisirs individuels et collectifs. L’histoire de l’espace urbain est en ce sens aussi celle d’une mobilisation toujours plus structurée de nos désirs intimes par l’architecture, et cela jusqu’à l’architecture dite « postmoderne ».

Au XIXe siècle, le terme « fantasmagorie » apparaît à de nombreuses reprises sous les plumes de Poe, Baudelaire, Balzac ou Mallarmé. Il signifiait alors chimère, rêverie éveillée, représentation nébuleuse qui passe pour la réalité. Mais c’est à Walter Benjamin que nous empruntons cette notion, élaborée dans une discussion avec Adorno pour faire du monde imaginaire du capitalisme un objet privilégié de la théorie critique.

Benjamin a thématisé la fantasmagorie durant les dernières années de la composition d’un ouvrage lui-même resté inachevé, Paris, capitale du XIXe siècle. Il n’en a donc qu’esquissé le concept et ne lui a pas donné une forme pleinement aboutie. Comme toute notion benjaminienne d’ailleurs, plutôt que d’être close sur elle-même, la fantasmagorie demeure ouverte à toutes les modulations historiques. Nous nous en emparons ici pour en faire un outil opératoire d’analyse critique du capitalisme moderne et postmoderne, en particulier des espaces dans lesquels il nous a imposé de vivre.

Ce livre se compose comme une sorte de visite guidée, à la fois promenade urbaine et voyage dans le temps. Il propose d’arpenter plusieurs lieux emblématiques de cette longue histoire, de déambuler sur des sites légués par différents âges de l’imaginaire marchand. Nous explorerons tour à tour les passages parisiens, les premiers grands magasins, les Expositions universelles, le Paris d’Haussmann et les parcs de Disneyland, avant de revenir au shopping mall et de finir notre excursion sous les néons du Strip de Las Vegas.

Ces différents espaces forment autant de strates fantasmagoriques caractéristiques de leur époque. Ce sont des rébus qui amalgament des éléments de la réalité extérieure, l’intérêt d’une classe dominante et l’inconscient de toutes les classes, figurant ainsi une utopie sociale dont la réalisation demeure cependant perpétuellement ajournée par leur fonction marchande.

En essayant de déchiffrer ces espaces comme on interprète un rêve, en superposant leur genèse réelle et leurs oppositions mythiques, ce livre tente de dégager l’éclat de l’utopie de la gangue qui l’enferme. Car la fantasmagorie contient, en son sein, les éléments de sa propre négation : le grand récit de la marchandisation de la ville a aussi ses antihéros, qui se nomment Maximilien de Robespierre, Charles Fourier, Karl Marx, Auguste Blanqui, André Breton, Sergueï Eisenstein, Walter Gropius et Ken Kesey.

Les fantasmagories du capital transforment l’environnement bâti en images de rêve destinées à la foule. Ceux qui construisent ces espaces espèrent bénéficier des hallucinations collectives ainsi engendrées, mais cette magie peut aussi leur échapper…



Notes de l’introduction

1. Karl SCHLÖGEL, Im Raume lesen wir die Zeit, Munich/Vienne, Carl Hansen Verlag, 2003, p. 11-12.

2. Nous distinguons le shopping mall du simple « centre commercial », dont l’esthétique reste fonctionnelle et moderniste.

3. Quoique plus discrète, cette structure se retrouve au premier méga-mall, le West Edmonton Mall (1981, Canada). À l’ouest, les températures tropicales du très populaire World Waterpark rappellent un paradis exotique perdu. La Transit Station renvoie, au sud, à la réalité du monde extérieur. À l’est, les principales enseignes, Sears, The Bay et Zellers, évoquent une élégance urbaine classique (discount, cependant, au sud, plus proche du réel). Enfin, Galaxyland, avec son parc d’attraction high-tech, figure au nord un futur vertigineux.

4. Margaret CRAWFORD, « The world in a shopping mall », in Michael SORKIN (dir.), Variations on a Theme Park. The New American City and the End of Public Space, New York, Hill and Wang, 1992, p. 3-4.


1. FANTASMAGORIES PRÉMODERNES
 


ROBESPIERRE AU COUVENT DES CAPUCINES
« Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher1. »
Walter Benjamin
 
« La tradition de toutes les générations disparues pèse comme un cauchemar sur le cerveau des vivants2. »
Karl Marx

Les premières fantasmagories sont celles d’Étienne-Gaspard Robertson qui, à la fin du XVIIIe siècle, construit un engin optique pour montrer des fantômes dans des bâtiments religieux abandonnés. Elles naissent sur les cendres de la vieille lanterne magique avec les moyens les plus modernes de l’optique et du chemin de fer (le « fantascope » étant monté sur rails). Grâce à ce nouveau jouet optique, le « fantasmagore » projette des tableaux miniatures peints sur une plaque de verre, parfois des schémas scientifiques, le plus souvent des visions terrifiantes, sur un écran de toile ou de fumée. On déplace d’avant en arrière la boîte optique contenant la plaque de verre afin de lancer la figure lumineuse sur les spectateurs. À partir d’une peinture ou d’une gravure miniature, un amuseur public fait donc naître, par un subtil jeu de miroirs, de lumière et de va-et-vient, une apparition susceptible de frapper l’assistance, de susciter des émotions intenses, où la terreur millénaire (celle des esprits) voisine avec une jouissance toute moderne (celle des jeux de la technique). Le 25 janvier 1798, Robertson exhibe une fantasmagorie au couvent des Capucines, à Paris :
Dans un appartement très éclairé, au pavillon de l’Échiquier, n° 18, je me trouvai, avec une soixantaine de personnes, le 4 germinal. À sept heures précises, un homme pâle, sec, entra dans l’appartement où nous étions ; après avoir éteint les bougies, il dit : Citoyens et messieurs, je ne suis point de ces aventuriers, de ces charlatans effrontés qui promettent plus qu’ils ne tiennent : j’ai assuré, dans le Journal de Paris, que je ressusciterai les morts, je les ressusciterai. Ceux de la compagnie qui désirent l’apparition de personnes qui leur ont été chères, et dont la vie a été terminée par la maladie ou autrement, n’ont qu’à parler ; j’obéirai à leur commandement. Il se fit un instant de silence ; ensuite un homme en désordre, les cheveux hérissés, l’œil triste et hagard, la physionomie arlésienne, dit : Puisque je n’ai pu, dans un journal officiel, rétablir le culte de Marat, je voudrais au moins voir son ombre. Robertson verse, sur un réchaud enflammé, deux verres de sang, une bouteille de vitriol, douze gouttes d’eau-forte, et deux exemplaires du Journal des hommes libres ; aussitôt s’élève, peu à peu, un petit fantôme livide, hideux, armé d’un poignard, et couvert d’un bonnet rouge : l’homme aux cheveux hérissés le reconnaît pour Marat ; il veut l’embrasser, le fantôme fait une grimace effroyable et disparaît3.

Un flux mythique
La « phantasmagorie » est donc à l’origine l’art de faire apparaître des fantômes par des techniques d’illusion optique dans une salle obscure et, par extension, le spectacle résultant de cet art. Ce terme a été construit en 1797 à partir de deux mots grecs, phantasma (« fantôme, apparition ») et agoreuein (« parler en public, place publique »). Mais ce spectacle de revenants très prisé des Parisiens et des Londoniens (l’homologue anglais de Robertson se nommait Philidor) ne fait pas parler n’importe quel mort, ni n’importe comment. Ainsi, l’apparition des martyrs de la Révolution est plutôt brève :
[image: Im1.jpg]
Figure 1. Une séance de fantasmagorie organisée par Étienne-Gaspard Robertson (gravure de Moreau, coll. BNF).
Robespierre sort de son tombeau, veut se relever… La foudre tombe et met en poudre le monstre et son tombeau. Des ombres chéries viennent adoucir le tableau : Voltaire, Lavoisier, J.-J. Rousseau paraissent tour à tour ; Diogène, sa lanterne à la main, cherche un homme, et, pour le trouver, traverse pour ainsi dire les rangs, et cause impoliment aux dames une frayeur dont chacune se divertit4.

Grands hommes rassurants et spectres divertissants atténuent l’effet produit par les résurrections d’un Marat ou d’un Robespierre, qui ont sans doute le tort de raviver les plaies d’une histoire encore trop fraîche. Les rois dernièrement déchus ne peuvent pas être convoqués. À un chouan amnistié qui lui demande le retour de Louis XVI, Robertson répond :
J’avais une recette pour cela, avant le 18 fructidor [4 septembre 1797, date du coup d’État du Directoire contre les modérés et les royalistes], je l’ai perdue depuis cette époque : il est probable que je ne la retrouverai jamais, et il sera désormais impossible de faire revenir les rois de France5.

La fantasmagorie ne montre pas les récents conflits sociaux et politiques. Elle lui préfère un passé mythique :
Les ombres des grands hommes se pressaient autour d’une barque et repassaient le Styx, puis, fuyant une seconde fois la lumière céleste, s’éloignaient insensiblement pour se perdre dans l’immensité de l’espace. Des scènes tristes, sévères, bouffonnes, gracieuses, fantastiques s’entremêlaient6.

Les spectres de Robertson noient les disparus récents dans le ballet grotesque et tragique des grands hommes de tous les temps et de tous les lieux, réels et fabuleux. Le « répertoire fantasmagorique » comprend aussi bien Vénus que la Pythie, David et Goliath, Saül et Samuel, Laure et Pétrarque, Alceste et Admète, Hercule et Cerbère, les trois Grâces, des Druides, Proserpine et Pluton, une jolie femme, la tête de la Méduse, Héloïse, la danse des Morts, Mahomet, « Orphée reperdant Eurydice » ou la nonne sanglante7. « Apparition de Spectres, Fantômes et Revenants, tels qu’ils ont dû et pu apparaître dans tous les temps, dans tous les lieux et chez tous les peuples », annonce une réclame de l’époque8. La fantasmagorie se déploie dans l’espace contracté d’un temps dilaté où l’hier se mêle indifféremment au « jadis » mythique. Elle se caractérise par un éclectisme (effet d’accumulation) et un continuum (effet de dissolution) qui atténuent la violence de l’histoire récente9.
La fantasmagorie s’élève ainsi sur le déni du conflit. L’histoire sanglante de la Révolution est transfigurée en une apparition fantasmatique où Robespierre se trouve pulvérisé entre Guillaume Tell, Orphée, Héloïse et une femme au sein découvert. Fantômes contre fantômes : avec la fantasmagorie de Robertson, les morts d’un passé ancien viennent atténuer la présence de ceux d’un passé plus récent. Les spectres de la Révolution sont conjurés dans le passé.
Ce trait a son importance pour les fantasmagories du capital qui — nous le verrons — maîtrisent aussi l’art de présenter une nouveauté (technique ou marchande) selon une « belle forme » convoquant des morts anciens ou une civilisation déchue. À ce stade « prémoderne10 », la fantasmagorie présente quatre caractéristiques liées à un certain rapport aux morts : elle est (1) un spectacle d’optique distrayant et effrayant, qui (2) fait apparaître des morts anciens pour empêcher les récents de parler dans (3) un vaste continuum intemporel marqué (4) par l’éclectisme de ses revenants.
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Figure 2. La mort convoquée au couvent des Capucines (gravure fin XVIIIe siècle, auteur inconnu).

« Je n’y crois pas, mais quand même… »
On demande un jour à la marquise du Deffand (1697-1780), voltairienne amoureuse d’un auteur de romans terrifiants (Horace Walpole), si elle croit aux fantômes. Sa réponse est typique des spectateurs de fantasmagorie : « Non, mais j’en ai peur. » Robertson lui-même connaît ce clivage. Dans ses prospectus, il se présente comme « physicien philosophe » abattant les autels de la superstition afin d’enlever à l’homme le poignard du fanatisme. Sa motivation profonde est cependant tout autre. S’il s’est mis à faire des diables — avoue-t-il dans ses mémoires —, c’est parce qu’il a d’abord cru à leur existence. C’est parce qu’il ne peut convoquer Lucifer qu’il se décide lui-même, par une sorte de compensation à l’unisson de son époque, à faire défiler les spectres.
Le propre de la fantasmagorie est de jouer sur ce conflit entre croyance rationnelle et expérience sensible qui maintient le spectateur dans une certaine ambivalence : « Je n’y crois pas, mais quand même… » Il ne s’agit pas de dire : « Je crois aux fantômes alors qu’ils n’existent pas », mais plutôt : « Je ne crois pas aux fantômes et, pourtant, je réagis comme si j’y croyais. » Un dispositif collectif d’adhésion dans l’action et de dénégation dans la croyance est possible, et a des effets dans le réel11. Dans la fantasmagorie comme dans la sorcellerie, il existe une disjonction entre savoir et réalité : l’enjeu n’est pas la croyance, mais l’action, qui a tout de même lieu et qui a des effets sur le réel.

Interzone
La fantasmagorie joue avec l’effroi atavique provoqué par la résurrection des morts. « Tempête optique » — comme on dit à l’époque —, elle forme une expérience sensorielle totale. Le public se trouve sous le charme d’artifices lumineux, acoustiques (harmonica, imitation du tonnerre), olfactifs (fumée aromatique), soudain terrifié par l’apparition de spectres, comédiens déguisés ou projections sur un écran de fumée. Il arrive même que, pour produire un état d’étourdissement extrême, le spectateur soit électrocuté ou drogué12. Pour mieux surprendre, on dissimule les instruments optiques de projection, dont le mode d’emploi explique comment masquer la manœuvre13.
La salle coupée en deux par un écran avec, d’un côté, une assistance prise de vertige et, de l’autre, le dispositif technique se fait l’écho d’un spectateur lui-même coupé en deux entre, d’un côté, sa croyance aux fantômes et, de l’autre, la dénégation de cette croyance, coupure entre une conscience onirique provoquée par les artifices et une conscience lucide maintenue par la présence du collectif (un collectif d’ailleurs urbain et éclairé, à qui « on ne la fait pas »). La fantasmagorie est clivée entre Lumières d’un côté, illuminisme de l’autre. Robertson l’« éducateur » ramène explicitement, par ses avertissements, préambules et discours, ses effets fantasmagoriques aux progrès de l’optique et, donc, de la science victorieuse des superstitions anciennes. Il n’en reste pas moins qu’il doit son succès au goût du public pour la part obscure qu’a délaissée le rationalisme du XVIIIe siècle. Le propre de la fantasmagorie est de jouer sur cette zone intermédiaire entre croyance et incrédulité. Elle rabat l’étrangeté apparente sur des explications rationnelles sans jamais s’attacher à cette étrange jouissance éprouvée à l’apparition (contrôlée) de fantômes, moteur du succès.
On fait aussi tout pour couper le spectateur de son environnement urbain, ce qui abaisse sans doute ses résistances. Voici par exemple comment Robertson aménage le couvent des Capucines :
Après plusieurs détours propres à changer l’impression que l’on conserve du bruit profane d’une grande cité, après avoir parcouru les cloîtres carrés de l’ancien couvent, décorés de peintures fantastiques, et traversé mon cabinet de physique, on arrivait devant une porte d’une forme antique, couverte de hiéroglyphes, et qui semblait annoncer l’entrée des mystères d’Isis. On se trouvait alors dans un lieu sombre, tendu de noir, faiblement éclairé par une lampe sépulcrale, et dont quelques images lugubres annonçaient seules la destination ; un calme profond, un silence absolu, un isolement subit au sortir d’une rue bruyante, étaient comme les préludes d’un monde idéal14.
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Figure 3. Une expérience multisensorielle : fantasmagorie du couvent des Capucines (gravure de Lejeune, frontispice de Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute E.-G. Robertson, vol. 1, Paris, 1831-1833, coll. BNF).
Comme l’abandon nocturne ouvre les voies royales de l’inconscient, les séances commencent par une forclusion de l’agitation bruyante de l’extérieur. La fantasmagorie est la projection, dans un lieu public, d’un spectacle coupé d’un autre lieu public : celui, familier, de la grande ville. On y est introduit par un parcours singulier qui suspend le temps normal. Tout comme le passage des Panoramas (construit à Paris en 1800) introduit à des représentations picturales d’événements et de paysages lointains, les « limbes » du couvent forment une zone intermédiaire entre monde profane et monde sacré. Ce n’est qu’une fois le seuil franchi que peut commencer le défilé inégal des morts de tous les temps et de tous les lieux dans un seul et même continuum.


Fantasmagorie et idéologie
Nous avons vu que la fantasmagorie renvoyait à un dispositif que le spectateur ne doit pas deviner. En cela, elle se rapproche du fonctionnement de l’idéologie. Marx comprend cette dernière comme une chambre noire, faisant référence à la camera obscura des peintres de la Renaissance15. L’idéologie désigne pour lui l’ensemble des représentations mentales qu’un groupe se forge pour servir ses intérêts de classe, le plus souvent en les faisant passer pour des intérêts universels. Une représentation inversée de la réalité : les idéologues parlent de liberté là où il n’y a qu’esclavage de la force de travail, de démocratie là où l’État ne sert que l’intérêt d’une classe, et de valeur abstraite d’un objet là où il n’y a que sueur de l’ouvrier. Par l’inversion idéologique, le particulier devient universel, le déterminé devient libre et le concret abstrait. Le processus optique de renversement de l’image (inversion rétinienne ou photographique) sert de modèle pour désigner la vision faussée d’idéologies qui mettent le monde à l’envers.
Mais le fantascope ne fonctionne pas comme la chambre noire. Alors que la chambre noire inverse le monde réel et l’enferme dans une boîte, le fantascope, lui, agrandit une œuvre de création et la projette dans l’espace. La lanterne magique avait instauré au XVIIe siècle un nouveau régime optique. La fantasmagorie en reprend — le mouvement en plus et avant le cinéma — le procédé technique, les motifs mythologiques et la surface de projection fantasmatique. La chambre noire permettait de peindre une œuvre d’art à partir d’une image inversée de la réalité. Elle figurait le mouvement intellectuel de l’idéologie. Le fantascope autorise la projection d’une image afin de créer une réalité figurée dans un espace collectif coupé du monde. Il expose le procès sensible de la fantasmagorie.
D’une certaine manière, le concept de fantasmagorie reprend et dépasse à la fois celui d’idéologie. Alors que l’idéologie désigne l’ensemble des idées qu’un groupe ou une société se fait sur son propre compte, sur le mode d’un discours ou d’une représentation, la fantasmagorie renvoie à un phénomène esthétique, sensible, immédiatement vécu. La fantasmagorie est d’une certaine manière plus « réelle » que l’idéologie : à la différence de cette dernière, elle se matérialise directement dans l’espace. Elle correspond au cheminement apparent du fantasme dans l’espace public (l’agora), le trajet lumineux des fantômes jusqu’à la foule.
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Figure 4. Une nouvelle machine optique : le fantascope (extrait d’Adolphe Ganot, Traité de physique expérimentale et appliquée et de météorologie, Paris, A. Ganot, 1876, coll. BNF).

La Mort de Lord Littleton, ou la mort non apprivoisée
Les fantasmagories réactivent une adhésion profonde, inconsciente, à la croyance aux revenants. Mais, en s’inscrivant dans un état d’exception de la conscience collective, elles permettent aussi sa dénégation après coup. C’est que, en réalité, elles confondent deux types de culpabilité : celle, consciente, de s’être pris au jeu comme un enfant et celle, plus inconsciente, d’avoir oublié les disparus. Double effet de ce vertige ludique qui renforce les propriétés de la fantasmagorie : en ôtant au spectateur la culpabilité de son amusement infantile, la fantasmagorie lui enlève aussi, superficiellement, sa responsabilité vis-à-vis de ses morts récents. C’est une pathologie typiquement moderne que d’oublier ses morts, et c’est par cette pathologie que la fantasmagorie prend tout son sens. Entre spiritisme, prouesse technique et spectacle de foire, elle apparaît en effet à une époque où la mort commence à être inconvenante. Le modèle dominant de la mort « bourgeoise16 », né au XIXe siècle, s’emploie à nier les processus morbides par leur transfiguration dans l’emphase romantique17. On étouffera ensuite la mort dans le silence hygiénique de l’hôpital18. Effrayée par la mort, la société moderne empêche la réapparition des disparus dans les rituels communautaires. Dans sa pièce intitulée La Mort de Lord Littleton, Robertson reprend le thème antique du revenant annonciateur de la mort, mais il ne s’agit plus de l’ancienne mort « apprivoisée », acceptée et naturellement intégrée dans le monde des vivants, comme lorsque les revenants se manifestaient pour inviter les mourants à les rejoindre dans un paisible jardin fleuri19. Un fantôme apparaît à Lord Littleton pendant qu’il soupe avec ses amis pour lui dire qu’il mourra à minuit. Il est terrorisé. Ses amis se moquent de son imagination, et s’amusent à avancer la pendule pour lui faire croire que minuit est passé sans que la prophétie se réalise. Encore inquiet, il rentre chez lui, se couche. Minuit sonne, il meurt. Lorsque Robertson rejoue le motif millénaire du présage spectral, il y ajoute ainsi une angoisse nouvelle, que ne parviennent pas à dissiper les moqueries des non-dupes.

Le revenant consolateur
Par le passé, la communauté comprenait le message des revenants, qui apportaient des vérités ignorées ou exigeaient réparation (des funérailles dans les règles, une ultime reconnaissance, une vengeance familiale, etc.). Au XIXe siècle, la mort devient incompréhensible, et l’échange avec les morts ne fait plus sens. Le spiritisme, qui naît alors, cherche à maintenir le contact, mais de manière privée et dramatique. Les fantasmagories rejouent cette nouvelle relation aux morts. Elles constituent la reprise de l’apparition au seul niveau esthétique (et sans contrepartie) sur fond de déni tragique de la mort. Robertson fait réapparaître le mari d’une veuve :
L’ombre s’était approchée jusque sous ses yeux ; elle voulut se lever, mais l’ombre disparut, et alors elle resta interdite, puis versa des larmes abondantes. Sa douleur était plus tendre ; elle me remercia d’une manière expressive, dit qu’elle avait la certitude que son mari l’entendait, la voyait encore, que ce serait, toute sa vie, une consolation20.

Chez les anciens, l’apparition d’un revenant signalait l’infortune du disparu que le survivant devait réparer en satisfaisant ses exigences ; chez les modernes, elle prend la forme d’une communication spirite initiée par les appels désespérés du survivant, qui a besoin de consolation. L’esprit n’apparaît que pour exprimer le désir égoïste des vivants : celui de vivre « encore un petit peu » et de compenser la perte intolérable provoquée par la mort.

Mort et pouvoir
La convocation des morts est d’autant plus redoutable qu’elle peut être liée à des mécanismes de pouvoir. Dans l’ethnie sakalava du nord-ouest de Madagascar, les rois morts réapparaissaient lors de rituels de possession pour participer aux décisions importantes de la communauté21. Les dignitaires qui les faisaient parler lors de la cérémonie légitimaient ainsi la permanence du pouvoir monarchique — c’est-à-dire leur propre pouvoir. L’arrière-monde des morts garantissait, par la frayeur qu’ils inspiraient aux vivants, la reproduction sociale. Le prix à payer pour que les revenants laissent les vivants en paix résidait donc dans la permanence des structures sociales (l’individu y gagnait au passage l’espoir de l’immortalité). Chez les Sakalava, la mise en scène des revenants permettait de faire perdurer la hiérarchie sociale de manière consciente et symbolisée collectivement. Cette manière qu’a le pouvoir politique de s’exercer à travers l’instrumentalisation des morts engendre aussitôt une question : la fantasmagorie n’aurait-elle pas une fonction similaire de conservation de l’ordre social ?
Si Robertson fait parler les morts, c’est en superposant différentes strates anthropologiques et historiques de l’apparition des revenants : hantise du courroux des morts créditeurs des vivants (motif anthropologique) ; annonciation de la mort prochaine de celui qui le voit (mort « antique ») ; appel à la solidarité entre morts et vivants avant l’heure du jugement dernier (XIIe-XIIIe siècles) ; écho du désespoir des survivants (XVIIIe-XIXe siècles) ; expression du déni de la mort elle-même et de l’incapacité à la symboliser (XIXe-XXe siècles)22. Mais il existe aussi une couche politique : la farandole des morts lointains autour de Robespierre renforce le déni au sein du retour du refoulé lui-même, en égalisant toutes les morts qu’on fait parler dans un univers mythologique. Plutôt que de symboliser la mort spécifique du jacobin en tant que liée à un conflit de classe, Robertson la transfigure, entre Guillaume Tell et Orphée, dans l’esthétique sérielle des fantasmagories.




BRETON AU CHÂTEAU D’OTRANTE
« Rien de plus excitant que cette littérature ultra-romanesque, archi-sophistiquée. Tous ces châteaux d’Otrante, d’Udolphe, des Pyrénées, de Lovel, d’Athlin et de Dunbayne, parcourus par les grandes lézardes et rongés par les souterrains dans le coin le plus enténébré de mon esprit, persistaient à vivre de leur vie factice, à présenter leur curieuse phosphorescence23. »
André Breton

André Breton flâne dans le quartier Saint-Denis, rue de Paradis, mais Paris est pris dans un épais brouillard, les deux portes flottent comme deux vaisseaux sur un océan brumeux. Le clocher gothique de la tour Saint-Jacques, au loin, forme le centre invisible d’une seconde cité surgie des catacombes. Le Paris ordinaire s’efface, au gré des errements du poète, derrière son double fantomatique et déjà surréaliste. Breton déambule dans cet espace spectral né de son imagination lorsqu’il aperçoit un objet dans la vitrine d’une boutique de bas : couvert de poussière, un bouquet de branchages secs peuplé de cocons de vers à soie. L’association du ver à soie et d’une jambe de femme lui rappelle soudain les pâles héroïnes des romans terrifiants, dont le corps érotique est broyé dans les machineries des châteaux hantés.
En littérature, le terme « fantasmagorie » désigne au sens général une œuvre teintée de surnaturel ou de fantastique : scènes nocturnes, évocations des morts ou apparitions spectrales (réelles ou rêvées)24. Mais il se rattache plus précisément au genre du premier roman noir : histoires de châteaux et de couvents qui entraînent le lecteur dans des espaces souterrains ponctués de mécanismes secrets, de chausse-trapes et de « roues sanglantes ».
Ce n’est pas par hasard qu’André Breton utilise le terme à propos de cette littérature faite de dispositifs optiques, quasi cinématographiques où se succèdent ouvertures, fermetures, courses-poursuites et guet-apens25. « À moi, si j’avais vécu en 1820, à moi la “nonne sanglante”26 », s’écrie le père du surréalisme — non pas tant en référence aux fantasmagories de Robertson qu’au Moine de Matthew Lewis qui, en 1796, avait remis ce motif au goût du jour. Contrepoint des premières, les fantasmagories des romans noirs donnent un avant-goût des provocations surréalistes27. Elles mettent en branle d’autres machines qui, sur le mode fictionnel, agissent comme des fantascopes soudain pris d’une accélération déréglée.
L’écroulement de la puissance féodale
Aux XVIIe-XVIIIe siècles, la Grande-Bretagne est sans cesse en guerre, participant à plus de vingt conflits différents dont près d’une dizaine de guerres européennes. Le roman noir proteste à la fois contre l’ordre monarchique, contre ses charniers et contre le dépérissement de l’imagination provoqué par les Lumières. Après 1789, effet de la vague anticléricale, le décor de château y est remplacé par le couvent28. Ces romans de château ou de couvent mettent en scène des chefs de famille sadiques, des propriétaires corrompus ou des religieux pervers, reprenant la critique révolutionnaire de la famille, de la propriété ou de la religion. Comme l’explique Breton, pour que Lewis puisse écrire Le Moine, il a fallu le vent fou qui souffla sur l’Europe de 1789 à 179429 :
Les ruines n’apparaissent brusquement si chargées de signification que dans la mesure où elles expriment visuellement l’écroulement de la puissance féodale ; le fantôme inévitable qui les hante marque, avec une intensité particulière, l’appréhension du retour des puissances du passé ; les souterrains figurent le cheminement lent, périlleux et obscur de l’individu humain vers le jour ; la nuit orageuse ne transpose que le bruit, à peine intermittent, du canon30.


L’obscur objet du désir
Les romans noirs montrent un dispositif d’enfermement qui réalise les fantasmes sadiques des puissants. Pendant ce temps, les opprimés sont en quête de leur propre désir. Alors que l’héroïne tente de fuir ses persécuteurs en s’enfonçant dans les souterrains d’un château détraqué, toutes les voies d’accès qu’elle franchit, pont, porte, trappe, tunnel, caveau, tombeau, se referment derrière elle.
Paradoxe du pouvoir : en se pliant à l’avilissement que lui fait subir son bourreau, en allant jusqu’au bout du mécanisme morbide dans lequel elle est entraînée, au bord de mourir de sa jouissance, l’héroïne retire finalement son plaisir au sadique qui le poursuit ; chosifiée à l’extrême, elle regagne sa liberté. Paradoxe du désir : prise dans une course frénétique, elle jouit malgré elle de rater à chaque instant, par un mécanisme d’escamotage, l’objet de son désir. Elle ressemble à un automate qui, par un effet de vitesse acquise, ne peut plus s’arrêter, éternellement en quête de son propre désir, comme si le cheminement n’était que celui qu’elle s’était choisi afin de mieux se connaître. Son errance forme un cyclone dont l’œil reste hors d’atteinte, mais dont on peut être sûr de l’obscure présence.
Davantage qu’un simple « reflet » des contradictions historiques, la machinerie terrifiante des romans noirs (dont la roue sanglante du Moine est exemplaire) dessine une anthropologie du mal refoulé par les mœurs de l’époque. La passion des héroïnes demeure retenue par le conformisme moral de leur entourage qui  « sait ce qui est bon » pour elles jusqu’à ce que la machinerie du château libère cette passion comprimée : les corps deviennent choses et les objets vivent leur vie propre. Là seulement, les héroïnes peuvent s’abandonner sans culpabilité aux délices de l’excitation et au vertige du vide autour de ce désir qu’elles s’amusent secrètement de voir ajourné. Loin d’être une rêverie insignifiante, la fantasmagorie du roman noir exprime une vérité profondément enterrée, celle d’un désir refoulé.

Le démonique
Dans Le Moine, Mathilde, sous des troublants dehors d’austérité et par de savantes provocations, exaspère le désir charnel du lecteur. Elle rappelle l’Ottilie des Affinités électives, personnage dont les charmes entraînent les prétendants dans des dédales obscurs. Comme elle, c’est une figure démonique, au sens de Goethe, c’est-à-dire un moyen d’agir sur les hommes, un moyen « merveilleux », qui s’incarne dans certains personnages de fiction. Procédant par contradictions, le démonique est un être ambigu, bienfaisant sans angélisme, malfaisant sans diabolisme, implacable sans nécessité. Il incarne une trouée inconsciente dans la raison et un principe actif pénétrant, séparant et unissant tous les êtres, qu’ils soient animés ou inanimés. Sorte d’être par-delà les êtres, il s’enfonce sans limite dans ce qui nous paraît limité, agit arbitrairement avec ce qui nous est nécessaire et se complaît dans l’impossible.
Le démonique désigne une force de l’inconscient que personnifient ces héroïnes : l’acharnement de leurs persécuteurs ne peut entamer leur innocence, et les machines de torture de ces derniers transforment leur souffrance en jouissance. Leur corps est le lieu d’un combat originaire entre pure spiritualité et pure sexualité. Venues d’un monde préhistorique, elles incarnent la créature sur un mode ambigu. Elles portent du même coup la plainte de la créature auprès des humains. Le démonique prend une tournure accusatrice : ses lamentations expriment la plainte éternellement renouvelée de la nature archaïque qui pointe d’un doigt sanglant la culpabilité de l’humanité. Le démon (Mathilde) se fait ange exterminateur. Force inquiétante qui rappelle l’homme au bonheur par les voies du merveilleux, il incarne la critique de ce que l’homme fait subir à la nature. Il désigne le mal qui naît de notre refus de considérer sa plainte muette, de notre déni de cette force qui nous assemble et nous sépare. Le démonique invoque un manque-à-être qui nous implore silencieusement et que nous fuyons effrayés, tel ce prêtre pervers pris d’angoisse devant les yeux de sa victime parce qu’elle semble jouir malgré lui de ses sévices.
Les héroïnes des romans terrifiants incarnent cette pure figure du désir et de l’esprit qui, jouant avec le destin par-delà le bien et le mal, échappe à la fois à la raison et au sentiment, et traverse le règne de la culpabilité humaine en maintenant une certaine idée de la liberté.

L’excès de réel et le miroir du merveilleux
Pour Éluard, Horace Walpole a exprimé, dans Le Château d’Otrante, la substance même du surréalisme :
Dans la cour du château cet enfant écrasé et presque enseveli sous un gigantesque heaume, cent fois plus grand qu’aucun casque jamais fait pour un être humain et couvert d’une quantité proportionnée de plumes noires, c’est déjà la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie31.

Le poète ne cite pas par hasard la formule de Lautréamont : dans les romans noirs, pour la première fois, l’objet lui-même devient le héros, et les compositions les plus insolites font apparaître l’image « concrète, totale ». Breton compare, lui, cet effet à celui du fil de rasoir qui tranchait l’œil dans le premier film surréaliste32, monté en alternance avec un fil de nuage tranchant la lune. Cour de château — jeune enfant — heaume géant, table de dissection — machine à coudre — parapluie, rasoir — œil — lune : la superposition d’objets communs crée un insolite excès de réel d’où surgit la phosphorescence surréaliste. C’est dans les juxtapositions d’objets sans mesures, dans la forêt vivante du monde des choses que s’ouvre, comme dans une galerie de miroirs, un chemin vertigineux dans le réel lui-même. L’agencement insolite d’objets quotidiens ouvre, par simple montage, à l’étrangeté d’un désir inconscient.
Ces « hasards objectifs » provoquent un trop de réalité d’où jaillit l’apparition miraculeuse de la réalité en trop, celle du désir. Mais cette réalité de trop signale en fait une réalité en moins : l’objet incongru crée une impression de bizarrerie dans le paysage des objets. Nous voudrions bien comprendre comment il est possible qu’un heaume gigantesque puisse soudainement apparaître pour écraser un enfant. Nous voudrions nous en scandaliser. Les lecteurs n’y parviennent pas plus que les personnages. Ce réel de trop fait le vide partout où une matrice symbolique (sentimentalisme, rationalisme) voudrait le prendre dans ses filets. L’équation paradoxale est donc : réel de trop (dans l’image) = réel en moins (dans la connaissance).
Ce vide est intolérable, et doit être renvoyé au cachot, un peu comme ce paysan qui fait remarquer que le heaume assassin ressemble à celui exposé dans le palais, mais en plus gros. Le roi qui le fait enfermer dans un accès de fureur se désintéresse subitement de la mort de son héritier et, chassant sa femme, veut posséder dans un souterrain celle qui était promise à son fils. Viol, inceste, infanticide, mais aussi parricide, nécrophilie, cannibalisme ou encore masochisme, sadisme, érotisation de la souffrance : par une violence gratuite, mécanique, automatique, le roman noir met en scène la transgression de tous les tabous moraux et sexuels. Insoutenable bloc de réel, le heaume de trop génère chez les personnages une crise de délire : là où le langage ne peut s’en saisir, la réalité de trop fait surgir le fantasme pur.
La fantasmagorie peut prendre deux directions : ou bien, comme dans les derniers romans de Radcliffe, son brouillard se dissipe derrière les explications rationnelles exigées par l’époque33 ; ou bien, comme dans Le Moine ou Le Château d’Otrante, elle garde son épaisseur d’obscurité, et c’est alors que s’ouvrent les portes d’un merveilleux décapant34. Prodrome de la comète surréaliste, la fantasmagorie des romans noirs incarne, lorsqu’elle reste inexpliquée, l’ivresse du merveilleux, et non la gueule de bois du fantastique.
Car c’est d’abord le merveilleux qui, pour un surréaliste, caractérise un imaginaire comme corrosif. Le merveilleux n’a rien à voir en ce cas avec une fable inoffensive pour les naïfs. Il s’agit bien plutôt d’une déchirure dans la réalité, d’une irruption dans l’ordre normal des événements, d’un scandale pour la raison. Le merveilleux est une fissure dans la trame homogène de la conscience qui en fait surgir le contenu refoulé35. Il est « à la fois dans l’être et en dehors de lui, comme un plan supérieur appartenant à une réalité élargie qui n’aurait avec les plans ordinaires de l’existence que des zones étroites d’affleurement, points exceptionnels d’intersection ou de tangence correspondant à des états d’âme particuliers ou à des circonstances singulières36 ». Alors que le fantastique reste une fiction sans conséquence qui rabat toute étrangeté sur le réel, le merveilleux, lui, libère une « rouge coulée du désir37 ».
Robertson prétendait symboliser ce qui ne pouvait l’être, le réel. Horror vacui : la succession de ses revenants et le temps homogène des projections visaient à combler les vides, à saturer les sens du spectateur jusqu’à l’étourdissement. C’était une fantasmagorie du trop-plein. Les fantasmagories surréalistes du roman noir, elles, engendrent du vide en quantité vertigineuse. Ce faisant, elles jouent avec la mort, mais sur un mode bien plus terrifiant, celui de la rencontre de la mort et du désir dans un espace vacant. C’est par là qu’elles sont subversives : par ce surplus objectif qui fait en retour apparaître la réalité comme une réalité manquante, déblayée, ouverte à tous les possibles.
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Figure 5. Escalier et armurerie de Strawberry Hill (gravure de Newton, d’après une aquarelle d’Edwards Edwards).

Le château des opérations
Au milieu du XVIIIe siècle, Walpole acheta une propriété à Strawberry Hill qu’il voulait transformer en château gothique : l’hiver, il compulsait des romans de chevalerie, des livres d’histoire médiévale et des traités d’architecture gothique ; l’été, il parcourait les ruines gothiques de toute l’Europe. Il édifia une tour, construisit un cloître, échafauda une salle d’armes et agrandissait sans cesse son château, toujours trop petit pour son imaginaire insatiable. Alors qu’il suscitait nombre d’imitateurs, il restait toujours insatisfait. Son but s’éloignait au fur et à mesure qu’il cherchait à s’en approcher : l’architecture de Strawberry Hill était désespérément « réelle mais fausse ». Jusqu’à cette fameuse nuit où il rêva que la main gigantesque d’un chevalier s’abattait sur la rampe du grand escalier. Dans l’état second qui suivit le réveil, Walpole écrivit, sans s’arrêter pendant trois mois : ce fut Le Château d’Otrante. Sa fantasmagorie architecturale n’était que l’armature éphémère au sein de laquelle le merveilleux pouvait finalement prendre son envol sur les ailes de la fiction.
Breton reconnut les prémisses du surréalisme dans cet abandon au rêve et cet usage de l’écriture automatique. Parcourant le chemin de Walpole à l’envers, il chercha à créer, dans son salon, un décor pour le merveilleux.
L’étrange bouquet aperçu rue de Paradis lui a rappelé les « phosphorescences » du roman de château. Il les reconstitue dans son intérieur. Il édifie dans son salon un « temple à la peur », fait de livres noirs et de bouquets de cocons de vers à soie. Comme le Paris gothique dans lequel il chemine et se met en scène, l’architecture intérieure forme une fantasmagorie. Elle indique le départ du merveilleux dans le « parfum de forêt sombre et de hautes voûtes » de ses livres aux couvertures fanées. Dans ses textes, il se met en scène dans un vestibule de château, une lanterne à la main, une « étincelante armure » à ses pieds38. Sa femme le peint en Saint-Just devant la tour Saint-Jacques, synthèse picturale de la Révolution et du gothique. Lui-même dessine une case de bande dessinée qui la représente abandonnant un château avec ce phylactère : « Non c’est vrai tu t’en vas ? »
Ayant saisi la propriété merveilleuse du roman noir, les surréalistes construisent leurs propres fantasmagories, non seulement sur un mode littéraire et pictural, mais aussi dans le monde réel. Œil comme coupé en deux par un ordre cosmique, jambes pétrifiées de mannequins de mode, soie rappelant le droit des asticots sur la chair humaine : ils secouent une libido poussiéreuse à la lueur de la confusion érotique entre un objet vivant et un être chosifié. La fantasmagorie surréaliste pousse à son paroxysme la lumière démonique et révèle la vérité anthropologique qui y était enfouie : une force de désir et de mort refoulée par le monde moderne, qui ne demande qu’à se libérer. Les fantasmagories surréalistes révèlent le noyau de vide autour duquel s’articulent les fantasmes.
Le genre noir est pour Breton « pathognomonique » d’un trouble social. Ce symptôme d’une époque pathogène, c’est précisément ce que le surréalisme cherche à être en d’autres sombres temps. Héritier du roman terrifiant, il vise à élaborer un mythe collectif propre à son époque. En amenant en plein jour, par des procédés esthétiques, l’inquiétante réalité de chacun et de chaque chose, il veut lever les digues qui séparent les forces inconscientes du monde conscient. En faisant communiquer critique politique et critique artiste, il vise, contre la société bourgeoise et son esthétique conformiste, l’alliance du mouvement révolutionnaire et de l’anticonformisme moral.

Entre conformisme et subversion
D’Étienne-Gaspard Robertson à Matthew G. Lewis ou à Horace Walpole, la fantasmagorie désigne des « machines optiques » qui entraînent le spectateur ou le lecteur dans leur sillage. Dans un espace contracté et un temps dilaté où le mécanisme de projection lui est dissimulé, elles font défiler des spectres en jouant avec ses pulsions les plus obscures, et avec le déni de la mort. Elles doivent simuler une clôture (clôture de la salle, clôture du château) qu’institue une zone intermédiaire (couloir sombre ou voie d’accès escamotée). Elles font revivre ce qui était mort, animent l’inanimé et actualisent la contradiction entre la croyance et la pratique.
Chez Robertson, la fantasmagorie est l’art de faire parler les morts d’un passé ancien pour faire taire les morts d’un passé récent. Le spectacle a beau se prendre au sérieux avec ses mythologies, la réception est ironique. Finalement, la distraction l’emporte sur la terreur, et l’étrange, refoulé par le langage commun, se terre au fond d’un espace imaginaire partagé.
Chez Lewis ou Walpole, la fantasmagorie évoque les morts pour faire parler la créature mortifiée, pour faire entendre jusqu’à la nature de l’homme comprimée par les conventions. En même temps que la violence des prêtres et de l’ordre féodal (l’histoire récente), elle fait apparaître à la surface, par le surgissement d’un objet en trop, le traumatisme social et personnel le plus originaire (le clivage du sujet lui-même). Elle désigne le lieu du désir et, partant, de la liberté du sujet. Ses machineries terrifiantes symbolisent la mécanique du plaisir et la communication avec la mort que refoule la modernité naissante.
L’accent est mis sur ce « réel » qui résiste et déblaie toute tentative d’inclusion dans le langage ou l’imagination. Finalement, la terreur l’emporte sur la distraction, et l’étrange ne peut jamais être tout à fait intégré à la raison ou au sentiment communs. Elle ouvre la voie de la liberté : l’animation de l’inanimé s’accompagne d’une chosification de la vie humaine qui, poussée à son paroxysme, se transforme en une grimace effroyable à l’adresse du pouvoir, caricature menaçante de la réalité qui incarne la plainte démonique contre l’ordre social.
La rencontre au grand air d’André Breton et du roman noir dans un décor gothique a fait éclater le réceptacle confiné de Robertson. On sait désormais que le potentiel de la fantasmagorie peut se déployer dans la grande ville.
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