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À Marie et Louise, à qui appartient la beauté.
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Introduction
Dès la fin du XVIIIe siècle, de Paris à Londres et de Rome à Weimar, les transferts massifs de biens culturels et la violence réelle ou symbolique qui les sous-tend provoquent des réactions de malaise dans les milieux éclairés. En France, en 1796, Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy s’attaque à la politique de conquêtes artistiques du Directoire en Italie et décrit dans des pages admirables et souvent citées l’unité sacrée qui, selon lui, lie l’objet d’art et son contexte d’origine :
Ce n’est ni au milieu des brouillards et des fumées de Londres, des pluies et des boues de Paris, des glaces et des neiges de Pétersbourg ; ce n’est ni au milieu du tumulte des grandes villes de l’Europe, ni au milieu de ce chaos de distractions d’un peuple nécessiteusement occupé de soins mercantiles, que peut se développer cette profonde sensibilité pour les belles choses1.

En 1812, en Angleterre, Lord Byron s’insurge contre le transfert des frises du Parthénon d’Athènes par Lord Elgin vers ce qu’il nomme l’« abominable climat nordique de l’Angleterre2 ». Un demi-siècle plus tard, en 1861, Victor Hugo, révulsé par le sac du Palais d’été mené par les armées française et britannique à Pékin, dénonce dans une lettre devenue célèbre un crime perpétré par la barbarie européenne contre la civilisation chinoise3.
Ces réquisitoires ont longtemps été oubliés et l’on n’a plus guère retenu que la face diurne de l’accumulation de capital culturel entre le XVIIIe et le XXe siècle qui a fait la renommée des musées européens. Certes, de la réunion et de la conservation de ces objets, des émotions individuelles et collectives qu’ils ont éveillées est née l’idée même de patrimoine universel. Mais qu’est-il advenu des endroits où ils n’étaient plus ? Comment admettre que le capital symbolique et réel que génèrent ces musées ne soit pas partagé ? Et comment ne pas vouloir – par les musées, grâce aux musées, parce qu’ils nous ont tant donné et que nous avons tant pris – s’engager dans une politique plus juste à l’égard des dépossédés ?
L’histoire de l’Europe ayant été ce qu’elle a été aussi pendant des siècles – une histoire d’inimitiés entre nos nations, de guerres sanglantes et de discriminations péniblement surmontées après la Seconde Guerre mondiale –, nous avons à l’intérieur de nous-mêmes les sources et les ressources pour comprendre la tristesse, la colère ou la haine de ceux qui, sous d’autres tropiques, plus loin, plus pauvres, plus faibles, ont été soumis par le passé à l’« intense pouvoir absorbant4 » de notre continent. Ou, pour dire les choses simplement : il nous suffit aujourd’hui d’un minuscule effort d’introspection et d’un léger pas de côté pour entrer en empathie avec eux.
L’introspection, c’est l’effort qui consiste, collectivement, à rattacher ces objets dont nos musées sont dépositaires à l’histoire de leur venue chez nous et aux gens qui vivent aujourd’hui là où ils étaient hier. C’est donner à voir et à penser, c’est embrasser consciemment la part encombrante de notre histoire d’Européens « à qui tout est venu5 ». C’est prêter une attention extrême, constante et critique aux voix de tous ceux qui, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Europe, font du patrimoine un enjeu politique. En somme, c’est tenter de faire ce qu’Achille Mbembe nous propose :
Traverser [une multiplicité de lieux] de manière aussi responsable que possible, comme les ayants droit que tous nous sommes, mais dans un rapport total de liberté et, là où il le faut, de détachement. Dans ce processus qui implique de la traduction, mais aussi du conflit et des malentendus, certaines questions se dissoudront d’elles-mêmes. Émergeront alors, dans une relative clarté, des exigences sinon d’une possible universalité, du moins d’une idée de la Terre comme ce qui nous est commun, notre commune condition6.

Au-delà de la simple question de l’« appartenance » des œuvres d’art, nous nous devons de questionner leur histoire et celle des populations qui les ont côtoyées. De faire la lumière sur le passé et les conditions d’exil de ces objets. D’exposer en toute transparence les contextes historiques, économiques, culturels auxquels ils ont été arrachés et la manière dont ils ont été reçus dans l’Europe éclairée puis industrialisée qui se les appropria et les transforma. Pour répondre à la question des restitutions, il nous faut d’abord regarder en face notre Histoire.
Comment justifier que certains jouissent d’un patrimoine réputé universel quand d’autres en sont tenus éloignés, physiquement et économiquement ? Que penser du fait que les seconds sont ceux qui ont été privés de leurs biens par les violences et les asymétries de l’Histoire ? Que leur dire ? Que signifie le lien, réel ou ressenti, juridiquement fixé ou culturellement revendiqué, à ces objets de litige ? Quel(s) regard(s) poser sur eux ? À quoi renvoient nos émotions, individuelles et collectives, face à ces icônes de la beauté ?
À qui appartient la beauté ? La question est rhétorique : la beauté n’appartient certainement à personne. Pourtant, depuis le XVIIIe siècle et l’invention des musées tels que nous les connaissons aujourd’hui, certains objets ont précisément été choisis et exposés pour leur beauté. « Objets de désir », ils ont été achetés, volés, cachés, pillés, offerts ou donnés, ils n’ont cessé de susciter des germinations, des fécondations esthétiques, des cristallisations inattendues. Cependant, tout objet « transporté » d’un endroit à un autre crée aussi un « manque » là où il n’est plus. C’est pourquoi nous épouserons tour à tour le regard de l’admirateur, dont la fascination peut conduire à l’acquisition ou au ravissement de l’œuvre en question, et le point de vue des dépossédés, chez qui le sentiment de perte, d’injustice, d’absence peut conduire à l’indignation et à la réclamation. Par le biais des objets se dessine ainsi une histoire transnationale de l’Europe et du monde dont l’écriture engage au dialogue des disciplines et des historiographies.
L’enjeu de cet ouvrage est de penser ensemble des « déplacements » d’objets relevant pourtant de conditions très variées : pillages, fouilles archéologiques, expéditions savantes, spoliations, acquisitions, donations, etc. Certains de ces termes constituent déjà une lecture politique des événements. On s’en rend particulièrement compte lorsqu’on essaie de les traduire.
En français, « spoliation » et « pillage » évoquent immédiatement la période de l’Occupation. En revanche, on évite ces termes dès lors qu’il s’agit de décrire nos propres agissements : quand la France, sous la Révolution puis l’Empire napoléonien, s’est emparée d’œuvres d’art dans toute l’Europe, on a longtemps parlé de « conquêtes artistiques » ou de « confiscations révolutionnaires ». Doux euphémismes pour légitimer leur captation. On constate donc que la « spoliation » raconte le point de vue des victimes, tandis que la « conquête artistique » renvoie à celui des vainqueurs. Les Italiens parlent encore aujourd’hui de spoliazioni (« spoliations ») et de furti napoleonici (« vols napoléoniens ») pour évoquer la politique d’appropriation française des années 1800. On trouve des expressions équivalentes en Espagne, aux Pays-Bas et au Luxembourg. L’Allemagne, qui comme la France a été à la fois du côté des victimes et du côté des acteurs, utilise des termes différents pour chaque situation : Beutekunst (« butin artistique ») pour désigner les confiscations d’œuvres d’art opérées par l’Armée rouge en 1945 et subies par l’Allemagne, et Kunstraub (« vols d’œuvres d’art ») quand il s’agit des spoliations perpétrées par le régime nazi à l’encontre de familles juives. Dans le contexte germanophone ont même émergé ces dernières années des locutions quasiment intraduisibles pour parler de ces dernières : NS-verfolgungsbedingt entzogene oder kriegsbedingt verlagerte Kulturgüter (« biens culturels soustraits à la suite de persécutions nazies ou déplacés pour cause de conflit »). En Russie, on continue de parler de « trophées de guerre » pour évoquer les collections des bibliothèques et des musées allemands restées sur le territoire de l’ex-URSS après la grande vague de restitution à la RDA des années 1950. En somme, les mots portent toujours en eux des points de vue.
C’est la raison pour laquelle, après avoir travaillé depuis de nombreuses années sur ces questions dans une perspective transnationale, je propose le terme plus neutre de « translocations patrimoniales », non pour dépolitiser le débat mais pour y faire entrer tous les types d’appropriations d’œuvres d’art et du patrimoine au détriment du plus faible, économiquement ou militairement, ainsi qu’une multiplicité de points de vue. Car les guerres ne sont qu’une sous-catégorie parmi d’autres. La dispersion de l’art africain aux XIXe et XXe siècles ne résulte pas uniquement de la guerre ou de la colonisation. Après la décolonisation, elle est aussi le fait du marché de l’art. Les spoliations nazies et les transferts archéologiques n’ont pas le même but ni la même signification : dans un cas, il s’agit d’une dépossession massive et planifiée d’œuvres d’art liées à un génocide ; dans l’autre, d’un déplacement de fragments ou d’œuvres entières par des archéologues pour des raisons scientifiques. Il ne s’agit pas de mélanger les sujets, les contextes historiques, les drames. Reste que tous ces objets qui ont été pris, déplacés, arrachés par la force, sont au bout du compte arrivés au même endroit, dans le même réceptacle : les musées dédiés à la conservation du patrimoine.
À l’origine « translocation » est un terme de chimie génétique désignant un « échange entre chromosomes provoqué par cassure et réparation », échange impliquant des mutations. Évidemment, le patrimoine génétique et le patrimoine culturel ne sont pas comparables. Et pourtant l’analogie fonctionne : appliquée aux spoliations, elle présente d’abord l’avantage de mettre le lieu au centre du propos. Cette question du lieu (le lieu d’origine et le lieu de conservation d’une œuvre d’art, l’endroit où elle est et l’endroit où elle manque, l’endroit jugé sûr ou risqué pour elle, son environnement jugé naturel – une église par exemple, le salon d’un collectionneur, le sable d’Égypte – ou non – un musée, un continent lointain) est cruciale pour comprendre, analyser, repérer les émotions et les discours liés depuis toujours aux déplacements forcés d’œuvres d’art, de livres, de manuscrits, d’objets d’histoire naturelle, d’instruments de musique, d’archives, etc.
Prise dans le sens premier, la notion de translocation invite aussi à penser les « cassures » et les « réparations » liées aux déplacements, les traumatismes individuels ou collectifs qu’ils impliquent sur le long terme. Enfin, elle donne toute sa place à la question des « mutations », des transformations multiples qui affectent les objets déplacés et les sociétés qui les accueillent ou les perdent sous l’effet du déplacement. L’articulation de ces trois éléments : le lieu, la blessure et la transformation, est déterminante pour appréhender les logiques d’annexions patrimoniales et leurs effets – et, d’une certaine manière, l’histoire des musées européens.
Ainsi les translocations des œuvres que nous allons découvrir nous renseignent-elles autant sur l’histoire de l’art que sur les relations géopolitiques mondiales, sur l’essor des musées d’Europe que sur l’histoire du marché de l’art, sur l’évolution des systèmes juridiques que sur celle des mentalités – sur la notion même de « patrimoine » qui, en France du moins, est aussi importante que celle de « laïcité » ou de « République » dans la construction du pays depuis le XIXe siècle (ce qui n’est pas le cas dans d’autres pays européens).
*
Ces questions sont récemment entrées dans l’actualité pour plusieurs raisons : des initiatives politiques et législatives de plusieurs gouvernements, l’avènement des études postcoloniales et décoloniales, les demandes croissantes de restitution de la part de familles, de communautés ou de pays spoliés.
Signe de cette prise de conscience à grande échelle, l’engouement du cinéma pour le sujet : depuis les années 1960, et en particulier ces dernières années, les films de fiction sont de plus en plus nombreux à mettre en scène les pérégrinations d’œuvres d’art emblématiques. Le fait que des superproductions américaines ou chinoises investissent des millions de dollars ou de yuans pour réaliser des films sur ce sujet témoigne de la place que la question occupe dans l’imaginaire collectif, et notamment auprès des jeunes générations. À mi-chemin entre histoire, travail de mémoire, émotions et construction identitaire, ces films avancent au même rythme que l’historiographie, mais sur un mode différent, visuel et donc plus immédiatement percutant pour le public contemporain.
Le plus célèbre est certainement Monuments Men, écrit et dirigé par George Clooney, et coproduit en 2014 par les États-Unis et l’Allemagne. Adapté du livre de Robert M. Edsel, grand succès de librairie outre-Atlantique, le film évoque le travail des Alliés pour retrouver les œuvres spoliées par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Sorti en 2015, Woman in Gold (La Femme au tableau), de Simon Curtis, retrace de son côté le combat mené par Maria Altmann pour récupérer le portrait de sa tante, Adele Bloch-Bauer, peint par Klimt. Confisqué par les nazis, il fut ensuite exposé au musée du Belvédère à Vienne. Sur les spoliations subies pendant la Seconde Guerre mondiale, on peut encore citer le film français L’Antiquaire de François Margolin, sorti en 2015, qui s’inspire d’un fait réel : l’enquête d’une jeune femme pour retrouver la collection de tableaux volés à sa famille, juive, pendant la guerre. Le film Blood of War de l’Ukrainien Aleksandr Berezan, tourné en 2011, met en scène l’évacuation ordonnée par Staline d’éléments précieux du patrimoine conservé sur la ligne de front entre l’URSS et l’Allemagne nazie, que Hitler essaie de s’approprier. En 2014, le film grec Promakhos (The First Line), s’inspire de la bataille juridique et politique réclamant le retour des marbres du Parthénon en Grèce. Tous ces films sont à la fois des miroirs d’événements historiques et des acteurs dans les débats actuels puisqu’ils deviennent les porte-parole de certaines opinions.
Mais arrêtons-nous sur un cas particulier, qui éclaire à sa manière tous les autres. En décembre 2012, alors que Xi Jinping vient de prendre le pouvoir, sort en Chine un blockbuster : Chinese Zodiac, un film d’action sino-hongkongais écrit et dirigé par Jackie Chan. Dans une succession de scènes de kung-fu haletantes, le célèbre acteur chinois déploie toute son agilité, son intelligence et sa pugnacité pour récupérer en France au début du XXIe siècle des œuvres d’art spoliées à la Chine au XIXe siècle. À grands coups d’effets spéciaux, lui aussi répond à la question qui nous occupe : à qui appartient la beauté ?
Le film de Jackie Chan est pertinent pour quatre raisons au moins. Premièrement, il se réfère à un épisode réel de l’histoire du patrimoine artistique qui relie l’Asie et l’Europe. En février 2009, la maison Christie’s porte aux enchères la collection de Pierre Bergé et d’Yves Saint Laurent dans une mise en scène spectaculaire au Grand Palais. Deux têtes d’animaux du zodiaque chinois en bronze, issues du pillage du Palais d’été de Pékin par les armées française et britannique en 1860, doivent y être adjugées. L’annonce de leur mise en vente provoque un profond émoi dans les médias et l’opinion publique. Le gouvernement chinois tente d’empêcher la vente et d’obtenir la restitution de ces œuvres. Finalement, un acheteur chinois, soutenu par les autorités de Pékin, refuse au dernier moment de payer, arguant que ces objets font partie du patrimoine national de son pays.
Deuxièmement, à travers les scènes de poursuites, de cascades et de combats d’arts martiaux, Chinese Zodiac exprime une opinion forte et explicite. C’est moins le patrimoine qui sert de prétexte au kung-fu que le kung-fu qui sert de prétexte à un message politique dans un contexte chinois d’autant plus sensible à la question qu’entre 2009 et 2012, dans le laps de temps qui a séparé la sortie du film de l’événement parisien décrit à l’instant, la rhétorique nationale a connu en Chine un essor important. À sa sortie en 2012, le film reste numéro un au box-office en Chine, en Thaïlande, en Malaisie et en Russie pendant plusieurs semaines et rapporte au total 170 millions de dollars, dont 145 millions de dollars au seul box-office chinois. Il en existe des versions en hindi, tamoul, turque, arabe et dans beaucoup d’autres langues. Non seulement Chinese Zodiac a été vu dans le monde entier, mais spécifiquement par un public jeune. Faut-il préciser qu’il n’a pas rencontré le même succès quand il est sorti en France et en Europe ? À qui appartient la beauté ? Pour Jackie Chan, la réponse est sans appel.
Troisièmement, le film pose de manière très schématique les questions qui structurent un débat par ailleurs très complexe. On y aborde l’idée de la propriété d’une œuvre d’art. L’un des personnages, un vieil homme en fauteuil roulant descendant d’un officier britannique, parle des « trésors rapportés par ses ancêtres il y a cent cinquante ans, mais qui ne leur appartenaient pas » et regrette que « les bronzes ne soient la propriété que d’une ou deux personnes ». Cette réflexion est déployée sur deux temporalités : lors du sac du Palais d’été pendant la seconde guerre de l’opium en 1860 et lors de la polémique causée par la vente aux enchères des bronzes à Paris en 2009. Le vieil homme nous interroge aussi sur l’accessibilité des œuvres d’art : selon lui, si ces œuvres restent la propriété d’un seul, alors elles sont non seulement perdues pour la communauté d’origine, mais encore pour le reste de l’humanité. Le film met en exergue la question du caractère unique de ces œuvres. Aucune copie ne saurait les remplacer. Aussi, dans Chinese Zodiac, Jackie Chan doit-il absolument s’emparer des originaux.
Enfin se pose la question du « juste lieu » de ces œuvres d’art. Le film montre Paris comme un « lieu injuste » : un groupe d’étudiants issus de divers pays manifeste devant la tour Eiffel pour réclamer la restitution des œuvres à leur lieu d’origine. On lit sur les banderoles des jeunes et beaux militants pleins de fougue : « Ras le bol des ventes de trésors nationaux », « Rendez ces trésors à leur pays d’origine ». Le message est clair : les objets d’art appartiennent au territoire où ils ont été pris. La logique géographique prime sur toutes les autres.
Naturellement, l’histoire des translocations d’œuvres d’art renvoie à des logiques différentes – militaire, politique, scientifique, culturelle, etc. –, mais toutes sont associées à un rapport de domination et bien souvent à un « sentiment d’appartenance », qu’il soit lié à un territoire, à une communauté, à une identité culturelle, ethnique, religieuse, artistique, etc., ou qu’il relève d’une forme plus complexe de reconnaissance, d’identification, voire de projection. Étymologiquement, « appartenir » signifie « faire partie de, être la propriété de » et partage la même racine que le mot « parent », « parenté ». Donc ceux qui prétendent être les propriétaires ou possesseurs d’une œuvre d’art éprouvent envers elle un attachement qui implique des sentiments, des émotions, des perceptions subjectives, difficilement vérifiables, quantifiables, et qui dépassent bien souvent le domaine du droit strict.
La question de l’appartenance des œuvres d’art, et de l’art en général, fait l’objet depuis longtemps chez les anthropologues, archéologues, juristes, spécialistes du patrimoine, à l’Unesco, dans les musées et dans les universités, de recherches et de publications approfondies. Citons quelques ouvrages emblématiques : Who Owns Antiquity ? (« À qui appartient l’Antiquité ? ») de James Cuno, ou encore Art as a Plunder (« L’Art comme un butin ») de Margaret M. Miles, Whose Pharaohs ? (« À qui appartiennent les pharaons ? ») de Donald Malcolm Reid7. Pour James Cuno, le président de la Fondation Getty à Los Angeles,
les Antiquités ne peuvent appartenir à personne. Elles sont la propriété culturelle de toute l’humanité, la preuve du passé ancien du monde et non celui d’une nation moderne particulière. Elles constituent l’Antiquité et l’Antiquité n’a pas de frontières. Tout objet antique a sa place dans n’importe quel musée voué aux idées et non aux idéologies. L’héritage des biens culturels du monde entier a sa place légitime dans les musées car ces biens n’appartiennent pas à une nation en particulier mais à tout le monde8.

James Cuno ne s’appesantit pas ici sur la question de l’accessibilité réelle des musées, qui pour des raisons de réglementations frontalières (visas) ou économiques (coûts de la mobilité) ne sont accessibles qu’à une infime minorité de citoyens issus des pays d’origine des œuvres, la plupart d’entre eux ne pouvant espérer entrer un jour dans ces lieux qualifiés d’universels.
Cette approche muséologique se double de travaux juridiques internationaux sur ce que les Anglo-Saxons appellent cultural property (propriété culturelle) et qu’on nomme en français, sans mettre en avant la notion de propriété, « patrimoine » ou « biens culturels ». En quoi l’idée d’associer la culture à la propriété pose-t-elle problème9 ? La « propriété culturelle » a fait l’objet de deux définitions internationales fixées dans le cadre de conventions de l’Unesco et très souvent citées. La Convention de La Haye du 14 mai 1954 destinée à la « protection des biens culturels en cas de conflit armé » commence en ces termes :
Constatant que les biens culturels ont subi de graves dommages au cours des derniers conflits et qu’ils sont, par suite du développement de la technique de la guerre, de plus en plus menacés de destruction ;
Convaincues que les atteintes portées aux biens culturels, à quelque peuple qu’ils appartiennent, constituent des atteintes au patrimoine culturel de l’humanité entière, étant donné que chaque peuple apporte sa contribution à la culture mondiale ;
Considérant que la conservation du patrimoine culturel présente une grande importance pour tous les peuples du monde et qu’il importe d’assurer à ce patrimoine une protection internationale ;
Guidées par les principes concernant la protection des biens culturels en cas de conflit armé établis dans les Conventions de La Haye de 1899 et de 1907 et dans le Pacte de Washington du 15 avril 1935 ;
Considérant que, pour être efficace, la protection de ces biens doit être organisée dès le temps de paix par des mesures tant nationales qu’internationales ;
Résolues à prendre toutes les dispositions possibles pour protéger les biens culturels10…

Dès l’entrée en matière, une tension est perceptible. On énonce l’idée qu’il existe un « patrimoine de l’humanité », mais aussitôt on précise que les biens culturels appartiennent à différents peuples.
Le second texte, signé le 14 novembre 1970 et ratifié seulement en 1997 par la France, est intitulé « Convention concernant les mesures à prendre pour interdire et empêcher l’importation, l’exportation et le transfert de propriété illicites des biens culturels » :
Considérant que les biens culturels sont un des éléments fondamentaux de la civilisation et de la culture des peuples, et qu’ils ne prennent leur valeur réelle que si leur origine, leur histoire et leur environnement sont connus avec la plus grande précision,
Considérant que chaque État a le devoir de protéger le patrimoine constitué par les biens culturels existant sur son territoire contre les dangers de vol, de fouilles clandestines et d’exportation illicite,
Considérant que, pour parer à ces dangers, il est indispensable que chaque État prenne davantage conscience des obligations morales touchant au respect de son patrimoine culturel comme de celui de toutes les nations11…

Dans ce document, l’Unesco stipule que la propriété culturelle est un élément fondamental de chaque civilisation. La reconnaissance d’un lien entre peuple, géographie et culture implique en retour une responsabilité éthique, la mission incombant à chaque État de veiller à l’intégrité de son bien de même qu’à son maintien sur le territoire du pays – le texte n’évoque pas l’idée, pourtant corrélative, d’en réclamer éventuellement le retour.
S’ils ont le mérite d’exister, ces textes sont pétris d’énergies contradictoires et ils ne facilitent certainement pas le travail conceptuel des professionnels du patrimoine. D’ailleurs, leur seule traduction pose problème puisque les concepts de « musée » et de « patrimoine » sont intraduisibles dans nombre de langues parlées dans les régions victimes de dépossessions12.
*
Les premiers grands textes qui mettent en relation la question du beau et celle de la propriété datent de l’Antiquité. Au Ier siècle av. J.-C., Cicéron formule ses Discours contre Verrès. Tout jeune avocat, il vient alors d’obtenir son premier poste en Sicile à trente-six ans. Les Siciliens sollicitent son aide dans un procès contre Caius Lucinus Verrès, gouverneur romain chargé d’administrer leur île alors colonisée. Lors de la première guerre punique (ou guerre de Sicile), au IIIe siècle av. J.-C., les Carthaginois ont pillé certains de leurs trésors. Lors de la troisième guerre punique, Rome a récupéré à Carthage (sur la côte méditerranéenne de l’actuelle Tunisie) ces œuvres d’art, objets et tapis précieux pour les rendre aux Siciliens, et montrer ainsi sa loyauté à l’égard de sa colonie. Moins d’une génération plus tard, Verrès s’empare de ces objets et les fait transporter jusque chez lui, à Rome. Dans cette histoire, les questions d’appartenance et de restitution sont déjà à l’ordre du jour. En témoignent les discours de Cicéron qu’il n’a pas pu prononcer dans leur intégralité à l’audience mais qu’il fit publier sous le titre de Verrines (« Contre Verrès ») en 70 av. J.-C. :
Il y avait à Ségeste une statue de Diane en bronze, objet depuis la plus haute antiquité, d’un très grand culte : œuvre unique et d’un art parfait. Cette statue, transportée à Carthage, avait changé seulement de peuple, elle y conservait du moins ses fidèles adorateurs. En effet, sa très grande beauté, même aux yeux des ennemis, la faisait paraître digne de la plus grande vénération. […]
À sa vue, [Verrès], cet ennemi, ce pilleur de tous les biens sacrés et religieux, immédiatement, comme s’il avait reçu un coup de brandon enflammé, se mit à brûler d’un désir insensé ; il commande aux magistrats de la desceller et de la lui donner ; il déclare que rien ne peut lui être plus agréable.
Eux, de lui répondre, que c’est un acte sacrilège […] À la fin, les Ségestains réduits à se soumettre par le nombre de brimades, terrorisés, décidèrent qu’il leur fallait obéir à l’ordre du préteur. Au milieu de grandes marques de tristesse, des gémissements de la ville entière, au milieu des flots de larmes, des lamentations des hommes et des femmes, on se voit contraint de mettre en adjudication l’enlèvement de la statue de Diane13.

À qui appartient la statue de Diane ? À celui qui « brûle » pour elle et qui a le pouvoir administratif de s’en emparer ? À la ville, qui l’avait perdue puis retrouvée, qui la vénère et qui éprouve collectivement la douleur de sa perte, selon Cicéron. Aux questions patrimoniales, politiques, juridiques et financières s’ajoute ici celle de l’émotion et de la violence symbolique et réelle que provoque cette translocation.
C. Heius est l’habitant de Messine – tous ceux qui sont allés là en conviennent facilement – le plus riche en toutes sortes de choses, dans cette ville opulente. Sa maison est peut-être la plus belle de Messine, à coup sûr la plus connue, la plus ouverte et aussi la plus hospitalière à nos concitoyens. Cette maison, avant l’arrivée de celui-ci [Verrès], était ornée au point d’être, pour la ville même, l’une de ses beautés. […]
Il y avait, dans cette demeure d’Heius, un sanctuaire très respecté ; légué par ses ancêtres, il remontait à une haute antiquité. On y voyait quatre statues très belles, d’un très grand art, fort célèbres, capables de charmer non seulement ce Verrès « connaisseur raffiné », mais encore n’importe lequel d’entre nous qu’il traite de profanes […].
Tout le monde était admis à les visiter tous les jours. La maison était aussi bien un musée pour la ville que pour son possesseur. […]
Verrès prendra-t-il partout ce qu’il y a de plus beau ? […] Aucun de ses prédécesseurs n’a-t-il donc rien touché pour lui permettre précisément de tout emporter ? […]
Mais pourquoi m’emporter avec une telle violence ? D’un seul mot, il rejette mon accusation « Ce sont des achats », dit-il. Dieux immortels, la belle défense ! […] Cet argument, en effet, me paraît la réponse qu’il a préparée à tout : l’achat ! […]
C’est toi, par un simulacre d’achat, par la violence, la crainte, par ton pouvoir absolu, […] à cet homme […] que tu les as extorquées et volées [ces œuvres]14.

À qui appartiennent finalement ces quatre statues ? À celui qui a les moyens financiers de les acquérir, dit Verrès. À celui pour lequel elle n’a pas de prix ou un prix affectif, rétorque Cicéron. L’avocat poursuit en utilisant l’argument de l’accessibilité et de la visibilité des œuvres d’art. Une thèse que les armées républicaines et napoléoniennes n’hésiteront pas à reprendre, pendant la Révolution française puis sous l’Empire, quand elles décideront de réunir à Paris toutes les collections d’Europe.
Ainsi Vivant Denon, directeur général des musées de France entre 1802 et 1815, argue-t-il que le Louvre, rebaptisé musée Napoléon, est bien mieux doté que d’autres, financièrement et scientifiquement, pour mettre des œuvres d’art en valeur. Alliant le geste à la parole, il explique par exemple au directeur du musée de Brunswick que les neuf cents pièces de porcelaine de son établissement seraient plus avantageusement exposées à Paris car elles « seraient enfin utiles au public » ! Pour Denon, la beauté appartient à ceux qui savent la mettre en valeur et la préserver15.
Du côté des vaincus et des dépossédés à la même époque, de nombreuses critiques affluent déjà : la beauté ne peut pas être la propriété d’un peuple, même libéré, égalitaire et fraternel, car elle n’est la propriété concrète de personne. Au cours de l’année 1798, à la suite de l’arrivée à Paris d’œuvres « conquises » à Rome, des protestations se font entendre. August Wilhelm Schlegel, poète, philosophe et critique allemand, prête ainsi sa voix aux statues saisies en Italie. Parlant à travers elles, il apostrophe les Français dans son poème intitulé « Rapt des dieux » (1798) :
Avez-vous un sanctuaire pour nous ?
Et peut-on conquérir les charmes de la Grèce par la force des armes ?
Les dieux sont-ils aussi propriété des hommes16 ?

Alors que la galerie des Antiques vient d’ouvrir au Louvre, le poète et écrivain allemand Friedrich Schiller exprime les mêmes sentiments dans ce court poème daté de 1802, « Les Antiques à Paris » :
Que Franc conduise, par la force des armes, aux rives de la Seine les chefs-d’œuvre que créa l’art des Grecs, et qu’il montre, dans de superbes musées, ses trophées de victoire à sa patrie étonnée ! Ils seront pour lui éternellement muets ; jamais, de leur piédestal, ils ne descendront dans la ronde animée de la vie. Celui-là seul possède les Muses, qui les porte dans son cœur que leur amour échauffe : pour le Vandale, elles ne sont que pierre17.

Pour Schiller, la beauté appartient à celui qui la ressent dans son cœur et non à celui qui se l’approprie matériellement car ce dernier ne sait ni la faire parler ni l’entendre. La beauté appartient à ceux qui la comprennent. Cependant, comme souvent, cet argument est aussi détourné, autant par les vainqueurs que par les vaincus. Nombre de voix s’élèvent en effet dans les musées occidentaux pour démontrer les « bienfaits » a posteriori des translocations, voire des spoliations, qui auraient permis (et permettraient encore) de protéger, voire de « sauver », de nombreuses œuvres d’art. Lesquelles, sans cela, auraient été détruites, saccagées, démantelées par des guerres ou vendues en pièces détachées par des trafiquants.
En 2014, après la venue en Angleterre de l’avocate (et épouse de George Clooney) Amal Alamuddin pour négocier le retour des frises du Parthénon exposées à Londres depuis le début du XIXe siècle, un journaliste du Telegraph s’indigne : « Les marbres du Parthénon appartiennent à l’Angleterre, madame Clooney. Si l’épouvantable Lord Elgin n’avait pas pillé ces œuvres d’art, elles auraient pu se retrouver dans les fondations de certains stands de kebab à Athènes. » Manière de dire que ces « autres » à qui « nous » avons pris des œuvres d’art à un moment de l’Histoire ne sont pas dignes, capables, en mesure, esthétiquement, culturellement et moralement de les conserver. De là à attendre qu’ils remercient les ravisseurs pour leur grande magnanimité, il n’y a qu’un pas. Qu’aurait rétorqué Cicéron s’il avait été présent ? Il aurait probablement défendu les Grecs contre les Anglais.
Revenons à un film qui a marqué les esprits en 1964 : Le Train, de John Frankenheimer, avec Burt Lancaster et Jeanne Moreau. Il s’agit de l’histoire du déraillement du train d’Aulnay en août 1944. Des cheminots résistants tentent d’empêcher le convoi réquisitionné par les nazis et chargé d’œuvres d’art d’arriver en Allemagne. Un officier nazi insulte le cheminot joué par Burt Lancaster : « Vous n’êtes rien, Labiche. Un tas de viande. Ces tableaux sont à moi. Ils le seront toujours. La beauté appartient aux hommes capables de l’apprécier. Elle appartiendra toujours à des hommes comme moi. Là, en cet instant, vous seriez bien incapable de me dire pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait ! » Ici, l’argument selon lequel l’œuvre d’art appartient à celui qui est capable de la comprendre est retourné contre l’homme simple, l’employé des chemins de fer qui vient de faire dérailler un train transportant des œuvres pillées en France par les nazis. Mais qu’en pense le spectateur ? La beauté appartient-elle au soldat nazi qui prétend savoir l’apprécier grâce à sa culture distinguée ou bien à ce pauvre Labiche qui, certes, ne possède pas les codes de la culture dominante, mais qui agit pour le bien et engage sa vie contre la puissance fasciste ?
On entend souvent, dans les débats sur les translocations qui agitent le milieu culturel, des voix prétendre que « nous » avons, dans les musées européens, les compétences technologiques et intellectuelles pour conserver les œuvres d’art, tandis que les « autres » ne les auraient pas. Pourtant, dans les livres, les films et les journaux, c’est souvent le point de vue de l’homme simple qui est défendu, de celui dont le rapport à la beauté n’est ni intellectuel ni culturel, mais rituel, intuitif ou émotionnel.
À la même époque, en 1961, sort le film de guerre et de propagande germano-soviétique Cinq jours, cinq nuits. Cette énorme production, la plus coûteuse de l’histoire du cinéma d’après guerre dans le « bloc de l’Est », fait plus de deux millions d’entrées en RDA. L’histoire se déroule à Dresde en 1945. L’Armée rouge entre dans la ville complètement détruite par les bombardements américano-britanniques et extrait des ruines les chefs-d’œuvre du musée de Dresde pour les expédier à Moscou. Une quinzaine d’années plus tard, ces œuvres sont restituées et le film est tourné pour légitimer a posteriori leur « sauvetage » par l’URSS. La façon dont le musée est mis en scène dans ce film doit rappeler au public d’Allemagne de l’Est et d’Union soviétique des années 1960 ce que l’actualité du XXIe siècle ne cesse de nous donner à penser : les translocations d’œuvres d’art comme traumatisme culturel majeur dans l’histoire des musées européens, qu’ils aient été victimes ou bénéficiaires des politiques d’appropriation patrimoniale du passé. Par son existence même, la cinématographie des translocations témoigne de la place du sujet dans la conscience et l’imaginaire collectifs contemporains18.
Observant l’emballage des œuvres de Dresde par l’Armée rouge, un jeune peintre local, engagé pendant les années de guerre dans la résistance contre le régime nazi, s’offusque de voir ces tableaux partir en Union soviétique. Indigné, il dénonce un vol. Soudain, témoin de l’émotion des sergents russes devant une Madone de Raphaël, le peintre comprend son erreur. Le voile qui recouvrait ses yeux se déchire : à la victoire des Alliés contre le camp de la haine s’ajoute celle de l’amour de la beauté. Ainsi, le film légitime habilement la prise des œuvres à l’Allemagne en 1945 et leur transfert à Moscou.
*
À la question « À qui appartient la beauté exposée dans nos musées ? », deux grandes réponses se présentent donc. La première revendique l’appartenance territoriale des œuvres et un lien avec celles et ceux qui vivent dans les régions dépossédées. L’autre position affirme que la beauté appartient à l’humanité et que les musées y donnent justement accès grâce aux translocations. Pour tenter de se positionner soi-même, il est utile de concentrer son attention sur des objets concrets et de s’interroger sur la manière dont ils sont arrivés là où ils se trouvent aujourd’hui, sur leur provenance, leur itinéraire, leur trajet matériel et immatériel depuis leur création – et sur le vide qu’ils laissent là où ils ne sont plus.
Dans ce livre, nous suivrons des « translocations » – qui sont aussi des voyages fascinants à travers les pays et les âges – d’œuvres singulières, représentatives de diasporas du monde entier, de diverses natures – objets d’archéologie ou d’église, objets exhibés ou enfouis dans le sable, œuvres d’art qui jamais, dans leurs contextes d’origine, ne seraient qualifiées ainsi, tant elles sont « sujets », agents, entités douées de pouvoirs – et créés dans des contextes politiques, historiques, géographiques, scientifiques, technologiques très variés. Nous avons pris le parti de présenter les objets de façon chronologique, en fonction de leur date de création : du buste de Néfertiti vers 1340 av. J.-C. au portrait d’Adele Bloch-Bauer par Gustav Klimt en 1907. Seul le dernier chapitre, consacré aux trésors du palais d’Abomey réalisés avant 1892, échappe à cette chronologie.
Nous aurions pu aussi classer ces mêmes objets selon l’époque de leurs premières translocations respectives en isolant des périodes distinctes :
– le XVIIIe siècle : époque très prospère dans le nord de l’Europe, où des collections italiennes entières sont achetées et exposées par les cours des rois et princes en Allemagne, en Angleterre et en France ;
– la Révolution française et l’Empire napoléonien : entre 1794 et 1811, les saisies d’objets d’art et de science opérées par la France en Europe sont massives. L’ambition et le discours des dirigeants révolutionnaires et napoléoniens consiste à légitimer l’appropriation par la France du patrimoine européen au nom de la « Liberté » ;
– la période coloniale : entre 1860 et le début du XXe siècle, c’est la période la plus importante en termes d’extractions patrimoniales dans les pays colonisés ou « sous mandat » ;
– la Seconde Guerre mondiale : période de confiscation d’œuvres d’art par les nazis et de spoliations systématiques des familles juives d’Europe.
Nous aurions également pu choisir de classer les œuvres en fonction de leur type d’appartenance à l’origine :
– certains objets n’appartenaient à personne en particulier – ou appartenaient à tel ou tel propriétaire terrien – quand ils ont été trouvés, enfouis dans la terre depuis plusieurs siècles ;
– certains objets appartenaient à des églises ou des palais ;
– certains objets ont été saisis en temps de guerre et certains revendiquent alors une appartenance locale ou identitaire ;
– certains objets proviennent de collections particulières ; etc.
Nous aurions enfin pu choisir de classer les œuvres en fonction des raisons et contextes qui ont contribué à les éloigner de leur lieu d’origine :
– une asymétrie militaire : les guerres, les colonies…
– une asymétrie économique : un pays plus riche que l’autre…
– une asymétrie de savoir : un pays plus « avancé » scientifiquement qu’un autre…
– une logique politique : annexion, occupation, colonisation, don et contre-don, nationalisation…
Dans chaque situation, que ces objets aient été acquis légalement ou qu’ils aient été saisis illégalement, il est important de s’interroger aujourd’hui sur ce que nous faisons de cet héritage, à la fois des objets eux-mêmes et de l’histoire qui leur est attachée. Certes, les musées occidentaux défendent l’idée d’un « héritage partagé et universel ». Ce faisant, ils occultent les mécanismes liés à l’absence des objets dans les lieux où ils ne sont plus. Et il est bien plus difficile, pour l’historien, de saisir et d’exprimer les effets produits par la perte et le vide que de rapporter le discours justificatif des vainqueurs ou « propriétaires ». Pourtant, les discours et pratiques liés à l’absence nous parviennent, depuis l’Antiquité, sous forme de prises de parole spontanées ou organisées, spectaculaires ou discrètes, politiques ou poétiques, verbales ou visuelles. D’ailleurs, la mise en scène de ce qu’on pourrait appeler la « présence de l’absence » d’œuvres déplacées est une constante de l’histoire de l’art et des translocations.
La tâche de l’historien est de saisir ces affects dans des sources variées, parfois inattendues, d’en déterminer l’origine (qui s’émeut, quand et pourquoi ?), d’en mesurer l’authenticité et l’intensité, la portée symbolique ou politique. Aujourd’hui, l’histoire des émotions est une branche encore jeune de l’historiographie, son appareil méthodologique et théorique est en cours d’élaboration. L’un des défis qui l’occupent est l’articulation entre travaux empiriques et modèles théoriques. Pour le patrimoine architectural et les monuments, Daniel Fabre a proposé récemment le concept d’« émotion patrimoniale19 ». Nous pouvons, dans le domaine de l’histoire de l’art et des musées, nous inspirer de ce concept pour penser la dimension affective des translocations patrimoniales forcées, et plus généralement les réclamations, telles quelles sont formulées aujourd’hui par des personnes, des États ou des communautés lésées par le passé.
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