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    Présentation

    Fin août 1572. À Paris, des notaires dressent des inventaires après décès, enregistrent des actes, règlent des héritages. Avec minutie, ils transcrivent l’ordinaire des vies au milieu d’une colossale hécatombe. Mais ils livrent aussi des noms, des adresses, des liens.

Puisant dans ces archives, Jérémie Foa tisse une microhistoire de la Saint-Barthélemy soucieuse de nommer les anonymes, les obscurs jetés au fleuve ou mêlés à la fosse, à jamais engloutis. Pour élucider des crimes dont on ignorait jusqu’à l’existence, il abandonne les palais pour les pavés, exhumant les indices d’un massacre de proximité, commis par des voisins sur leurs voisins.

Car, à descendre dans la rue, on croise ceux qui ont du sang sur les mains, on observe le savoir-faire de la poignée d’hommes responsables de la plupart des meurtres. Sans avoir été prémédité, le massacre était préparé de longue date – les assassins n’ont pas surgi tout armés dans la folie d’un soir d’été.

Au fil de vingt-six enquêtes haletantes, l’historien retrouve les victimes et les tueurs, simples passants ou ardents massacreurs, dans leur humaine trivialité : épingliers, menuisiers, rôtisseurs de la Vallée de Misère, tanneurs d’Aubusson et taverniers de Maubert, vies minuscules emportées par l’événement.
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Prélude

31 août 1572. La charrette manque plusieurs fois tomber à l’eau avant d’être in extremis redressée. Les tâcherons qui la basculent connaissent leur affaire. Chaque semaine, ils quittent la capitale en direction du Pré-aux-Clercs pour répandre au fleuve leur fétide cargaison, verser ce que la ville rejette de boue, de débris et de déjections. L’odeur est intenable mais c’est une question d’habitude. Du reste, en cet accablant été, il y a pire que d’avoir à se débarrasser des lourds tonneaux de matières, tout juste vidangés des fosses de leur dernier client [1] . Sous les yeux fatigués des hommes de Jehan Cuyret, maître des basses œuvres, d’interminables cortèges de chariots défilent depuis sept jours pour couler à la Seine les corps enchevêtrés de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants huguenots. À Paris, chacun vaque à sa tâche au milieu d’une colossale hécatombe.
Deux semaines plus tôt, le 18 août 1572, l’ambiance encore sentait la noce. La catholique Marguerite de Valois, sœur du roi, épousait le protestant Henri de Navarre. Une union de raison devant cimenter la réconciliation des partis confessionnels, en lutte depuis une décennie et qui promettait de mettre un terme aux guerres de Religion. La rue était en fête, presque légère, la paix s’offrait enfin comme un futur possible. C’est alors que l’histoire s’infléchit à revers.
Le 22 août, Gaspard de Coligny, chef militaire des protestants, est arquebusé. La balle le blesse seulement mais ses lieutenants hurlent au coup monté, crient vengeance et menacent de réarmer des fusils à peine refroidis. Tous les regards se tournent vers les Guises, commanditaires désignés, adulés dans la capitale. Le 23 août, tard le soir, le roi tient conseil. Autour de lui, Catherine de Médicis, René de Birague, garde des Sceaux, le maréchal de Tavannes, le baron de Retz, les ducs de Guise et de Nevers défendent leurs arguments. On ne saura jamais les mots échangés dans le secret du pouvoir. Exaltation ? Résignation ? Coûte que coûte, il faut maintenir la paix : l’arrêt de mort des chefs protestants est signé. Aux petites heures du 24 août, des soldats quittent le Louvre en direction de la rue de Béthizy où loge Coligny, le poignardent à multiples reprises puis le défenestrent. C’est ensuite au tour d’une vingtaine de nobles de subir un sort identique. Dans le même élan, au son du tocsin, trois mille réformés sont assassinés par leurs voisins catholiques. Bientôt, les provinces singent la capitale et perpètrent d’effroyables carnages à Orléans, Meaux, la Charité-sur-Loire, Saumur, Angers, Lyon, Bourges, Bordeaux, Troyes, Toulouse, Rouen, Albi, Gaillac... L’interminable été des huguenots s’allonge jusqu’en octobre, moissonnant dix mille vies.
Tout ou presque semble avoir été dit sur le massacre, ses acteurs, ses causes et ses conséquences. En chœur, catholiques et réformés, chroniqueurs puis historiens ont d’abord cru à la préméditation et pointé la responsabilité de Catherine de Médicis – les uns pour la dénoncer, les autres pour s’en réjouir. Le mariage princier n’était-il qu’un écran de fumée, Paris une luxueuse souricière ? Peu à peu, la Saint-Barthélemy est devenue le sanguinolent symbole du fanatisme religieux et de la tyrannie des grands. Un portrait à charge, encore noirci par Alexandre Dumas et Jules Michelet au XIXe siècle, s’est cristallisé autour des derniers Valois, garnissant bonnes feuilles et mauvais romans. La légende noire a pourtant été ligne à ligne détricotée par des chercheurs qui tous ont contredit la thèse d’une préméditation du massacre par la Couronne. Denis Crouzet a montré que Catherine de Médicis, malgré les mensonges de ses détracteurs, était l’opposé d’une matrone abusive et sanguinaire : convaincue que seul le dialogue offrait une alternative crédible à la guerre, elle a toute sa vie ou presque œuvré en faveur de la paix [2] . De nombreux historiens ont pointé des responsabilités autres que celle de la reine mère : ainsi, Jean-Louis Bourgeon a établi le poids des ingérences internationales et Barbara Diefendorf a prouvé le rôle décisif de la milice parisienne dans les violences [3] . La Saint-Barthélemy a fait couler « à peine moins d’encre que de sang » diagnostiquait Henri Hauser, il y a déjà cent ans [4] . Pourquoi dès lors s’échiner à bécher ces terroirs du déjà-lu et du si bien dit ?
Plutôt qu’une autre histoire de la Saint-Barthélemy, j’ai voulu faire une histoire des autres dans la Saint-Barthélemy. Une histoire du petit, du commun, du banal dans un événement qui assurément ne l’est guère. J’ai choisi de l’observer par le bas, au ras du sang, à travers ses protagonistes anonymes, victimes ou tueurs, simples passants et ardents massacreurs, dans leur humaine trivialité. À la rencontre des vies minuscules, des épingliers, des menuisiers, des brodeurs, des tanneurs d’Aubusson, des rôtisseurs de la Vallée de Misère, des poissonniers normands, des orfèvres de Lyon et des taverniers de la place Maubert [5] . Comment des hommes ordinaires ont-ils pu soudain égorger leurs voisins de toujours ? Qui a exécuté la femme du commissaire Aubert ? Pourquoi Marie Passart a-t-elle péri noyée sous les coups de ses propres neveux ? Comment un simple orfèvre s’est-il révélé un meurtrier de masse ?
Pour rouvrir ces affaires classées, élucider des crimes dont on ignorait jusqu’à l’existence, j’ai mené l’enquête auprès de témoins souvent délaissés des curiosités savantes, fouillé des sources – les minutes notariales – peu réputées pour conserver la mémoire des événements. Quatre-vingts notaires parisiens sont en activité pendant le massacre [6] , des centaines d’autres officient en province. Las, dans ces linéaires d’archives griffonnées au fil des jours, la violence affleure à peine. Sous la routine des plumes, on achète, on loue, on contracte, on se marie, on vend et on embauche mais on ne tue guère et quand on meurt, c’est de vieillesse ou de maladie. Pourtant, émergent çà et là des crimes oubliés. Une société de proches fait surface, avec son lent dégradé d’attitudes face au carnage, entre participation enthousiaste, conformisme, cupidité, indifférence, dégoût, rejet, détournement, résistance, solidarité et sauvetage. La Saint-Barthélemy est un massacre de proximité, perpétré en métriques pédestres par des voisins sur leurs voisins. Les tueries de l’été 1572 ont le quartier non seulement pour théâtre mais surtout pour condition – c’est parce qu’ils partageaient le quotidien de leurs cibles que les assassins ont su si vite où, comment et qui frapper. Comme d’autres avant moi, j’ai tenté d’accueillir et de retranscrire l’émotion née à la lecture de l’archive de ces meurtres infimes et infâmes [7] , voulu retranscrire le timbre de ces voix étouffées par la poussière des siècles [8] .
Conservés depuis l’année 1564, les registres d’écrou de la Conciergerie, principale prison parisienne, permettent aussi d’arracher les violences à leur soudaineté. Parsemés d’indices sur l’identité voire l’intimité des victimes à venir et des bourreaux en herbe, ils étayent obstinément une thèse a priori paradoxale : sans être préméditée, la Saint-Barthélemy a été préparée. Les gestes qui l’ont rendue possible ont été patiemment répétés, lentement peaufinés dans la décennie de persécutions qui sépare 1562 de 1572, notamment au cours de la troisième guerre civile (1568-1570). L’extermination de 1572 est actualisation d’habitus cohérents, elle mobilise des groupes de travail soudés antérieurement, qui attestent la troublante continuité entre l’avant et l’instant du crime, entre l’arrière-plan de la vie quotidienne et le front des tueries. Ces sources ouvrent un entre-deux du massacre, broussailleux et inédit, zone grise entre ordinaire et extraordinaire.
L’enquête tourne donc le dos au Louvre, délaisse le monarque, les Guises et leurs intrigues, ignore longtemps Coligny et la reine mère. Renonçant aux prises du ciel, elle remue la vase des tueries et, dans les sédiments montés du lit des morts, entend repeupler le massacre. Elle voudrait citer les dix mille, nommer les anonymes, les vies perdues, les obscurs jetés au fleuve ou mêlés à la fosse, à toujours engloutis. Elle abandonne les palais pour les pavés, dans l’ultime face-à-face du mort et de ses meurtriers. Car si les assassins forment un groupe soudé, les victimes semblent bien seules à l’heure du mourir ; c’est ainsi que j’ai choisi d’éclater leurs histoires en blocs disjoints, adopté une écriture fragmentaire, imitant en cela l’aléa, la surprise, l’irréductible solitude des vies fauchées. Que les derniers jours des protestants se morcellent en une multitude de cas révèle l’échec ou l’impossibilité du groupe à se défendre collectivement. Cet isolement témoigne aussi d’une appréhension biaisée des vrais enjeux de l’événement : habitués au harcèlement par une décennie de persécutions, anesthésiés par la présence faussement rassurante de leurs voisins, les huguenots comprirent trop tard qu’en dépit de gestes fort semblables à ceux des ans passés, malgré les airs déjà vus des bruits de bottes et les vociférations familières des miliciens, il y avait quelque chose d’inouï, de radicalement inédit dans la Saint-Barthélemy.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Archives nationales (désormais AN), minutier central (désormais MC), Étude (ET) LXXXVI/83 (notaire Pierre Poutrain) : « Jehan Cuyret, maistre des basses œuvres, demeurant rue Guerain Boysseau à Paris, confesse avoir eu et receu de Me Remy Leger, procureur au Chatelet de Paris la somme de huict livres pour vuyder, tirer et fouiller huict tonneaulx de matieres fecalles des privez de la maison de deffunt me Jehan Le Clerc, tant pour mon sallaire que de mes gens dont je le quitte, faict ce 31e et denier jour d’aoust 1572. »
[2] ↑ Denis CROUZET, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis : une raison politique aux temps de la Saint-Barthélemy, Albin Michel, Paris, 2005.
[3] ↑ Jean Louis BOURGEON, L’Assassinat de Coligny, Droz, Genève, 1992 et Charles IX devant la Saint Barthélemy, Droz, Genève, 1995 ; Barbara DIEFENDORF, Beneath the Cross. Catholics and Huguenots in Sixteenth Century Paris, Oxford University Press, New York/Oxford, 1991 ; ainsi que « La Saint Barthélemy et la bourgeoisie parisienne », Histoire, économie et société, vol. 17, n° 3, 1998, p. 341 353.
[4] ↑ Henri HAUSER, Les Sources de l’histoire de France, t. III, Les Guerres de Religion, Picard, Paris, 1912, p. 233.
[5] ↑ Pierre MICHON, Vies minuscules, Gallimard, Paris, 1984.
[6] ↑ Pour mener à bien cette recherche, j’ai dépouillé tous les cartons des notaires parisiens de l’été 1572.
[7] ↑ Michel FOUCAULT, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du Chemin, n° 29, janvier 1977, p. 12-29 ; Arlette FARGE et Michel FOUCAULT, Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille au XVIIIe siècle, Gallimard, Paris, 1982.
[8] ↑ Arlette Farge est une source d’inspiration majeure de mon travail. Voir notamment Le Goût de l’archive, Seuil, Paris, 1989 ; La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Hachette, Paris, 1986 ; Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Bayard, Paris, 2003. Et, dernièrement, Instants de vie, édition établie par Clémentine Vidal-Naquet, EHESS, Paris, 2021.

La femme du commissaire

Parfois, on retient un nom sans bien savoir pourquoi.
Rien de noté mais il reste en tête puis, souvent, il passe. Sauf quand avant l’oubli, avant l’effacement, le hasard s’interpose ; quand on croise ce nom ailleurs dans une autre source. Lorsque l’histoire prend cet air de déjà-vu, l’enquête doit commencer. Si l’on se sent visé par le passé, c’est, pressentant l’instant du danger, par ces répétitions, cette insistance, ces symptômes [1] . L’histoire ne s’écrit que réitérée.
Je lis et relis les Mémoires de L’Estat de France, un martyrologe protestant. Rédigée par le pasteur Simon Goulart dans la décennie 1570, l’œuvre égrène les vies, longue énumération de protestants morts parce que protestants dans la France des guerres de Religion [2] . La liste des victimes parisiennes de la Saint-Barthélemy a je ne sais quoi de fascinant. Quatre pages, que je parcours le soir. Rien de macabre : plutôt une ascèse, une mnémotechnique pour retenir, le sommeil aidant, des patronymes, dans l’espoir d’y apposer un jour une histoire, comme on dit avec soulagement qu’on a mis un visage sur un nom – enfin. On tombe sur le passé comme on tombe amoureux, rarement du premier coup d’œil mais au second regard. Recroiser un nom c’est l’arracher à l’unicité, au témoignage isolé, c’est aussi conjurer la fiction : on n’invente pas deux fois le même nom. Quand on recroise quelqu’un dans les archives, ça ne peut pas être faux.
Parmi les centaines de vies perdues des Mémoires de L’Estat de France, cette histoire, singulière, traumatisante en sa brièveté :
Le commissaire Aubert demeurant en la rue Simon le Franc près la fontaine Maubué, remercia les meurtriers qui avoyent massacré sa femme [3] .

Ça pèse, un homme qui remercie les meurtriers de sa femme et dans le flot de bassesses, cette nuit-là, ce merci ne passe pas. Peut-être fait-il trop écho pour moi au souvenir de Françoise, exécutée chez elle un froid matin de novembre 1991 à Clermont-Ferrand. Le mari avait payé les tueurs.
Le montage historique, j’en conviens, est inattendu – l’année 1572 à Paris et l’Auvergne de mon enfance, la Saint-Barthélemy et la ’Ndrangheta. Mais après tout le passé fait signe comme il peut et s’accroche où il veut. D’autant que les crimes conjugaux sont en fait assez rares pendant les guerres de Religion. Au XVIe siècle, au plus haut des violences, on peut en général compter sur ses proches [4] . À Paris, un certain Denis Perrot retourne sur ses pas pour mettre sa mère à l’abri, le payant de sa vie [5] . Des parents cachent leurs enfants, des mères aident leurs petits, des enfants couvrent leurs aïeux, des maris secourent leurs femmes. À l’été 1572, les familles restent une ressource sûre.
Sauf pour la femme du commissaire Aubert, achevée par des tueurs au petit pied près d’une fontaine parisienne au nom lugubre – Maubuée, la « mauvaise lessive », où s’élève de nos jours le Centre Georges Pompidou. Laissée sans vie, sans nom ni prénom pour l’histoire, éternellement connue grâce à la sèche épitaphe lâchée par son mari : merci !
Bien sûr, rien n’oblige à prendre aux mots Simon Goulart. Chez les historiographes protestants, si les femmes dénonçant leur époux sont nombreuses, si les uxoricides sont fréquents, c’est parce que ces gestes, pourtant rares, disent dans leur monstrueux écart à la norme que le massacre est un temps d’inversion radicale, le théâtre d’une lutte entre « les ténèbres et la Lumière » : ils montrent ce qu’il advient aux catholiques qui, détournés de la grâce de Dieu, ont abandonné toute humaine convention pour s’adonner au Mal [6] . Mais que le crime d’Aubert s’insère à merveille dans le grand récit providentiel huguenot n’en fait pas forcément une légende.
La femme du commissaire s’entête, anonyme. Elle est encore là, dans un coin, ce matin de novembre 2018 au CARAN [7] , longtemps après la lecture de son histoire. C’est la fin de la journée et je feuillette machinalement une liasse d’inventaires après décès de l’année 1574. Comme toutes les semaines ou presque, le notaire Jacques Filesac et son confrère se déplacent chez les Parisiens récemment décédés pour compiler, patiemment, leurs divers biens. Meubles et immeubles, habits, linge, titres, dettes, créances. Des questions d’héritage sont en jeu. On est dans le quartier de la rue Saint-Martin, plus de deux ans après le massacre. Aucune raison de pister si tard des répliques de la Saint-Barthélemy mais j’ai commandé la mauvaise cote. Les inconnus s’enchaînent et je note sans entrain leurs dérisoires possessions quand ces premières lignes m’interpellent :
L’an mil cinq cens soixante-quatorze, le mardy dix-neufviesme jour d’octobre, à la requeste de honorable homme maistre Nicolas Aubert, examinateur [8] ...
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Fig. 1. Inventaire après décès de Marye Robert, 19 octobre 1574 [9] .


Aubert. Examinateur. Nicolas Aubert, commissaire examinateur au Châtelet ! C’est lui, c’est forcément lui qui a remercié les assassins de sa femme. Il y a alors trente-deux commissaires au Châtelet et, vérification faite, un seul Aubert. Avec son collègue, Antoine Faure, il est en charge du quartier du Temple et de la rue Saint-Martin. Là où la femme a été assassinée. Là où il réside, comme l’exige sa mission. En théorie, les commissaires du Châtelet s’occupent de la police de leur quartier et doivent informer des « meurtres, excès, battures et effusions de sang, larcins et crimes publics [10]  ». Dans les faits, au XVIe siècle, aux affaires criminelles qu’ils négligent, ils préfèrent les scellés et autres procédures qui rapportent. La répression des protestants occupe, dès 1562, les plus zélés d’entre eux.
De qui diable le commissaire requiert-il l’inventaire après décès en 1574 ? Par habitude, on accélère, on saute des lignes pour filer au nom du défunt. Les yeux glissent vers le bas de la page à la recherche du mort ; de la morte, en l’occurrence. À l’automne 1574, plus de vingt-six mois après l’assassinat de sa femme, le commissaire Aubert demande l’inventaire de ses biens. Elle s’appelle Marye Robert. Oubliée la « femme du commissaire Aubert ».
Vingt-six mois après le décès, c’est rare. Ça arrive parfois, surtout dans le cas des femmes, mais ça cache souvent quelque chose : négligence, honte, indifférence ?
Elle s’appelle donc Marye Robert, elle a un nom, un prénom. Elle avait des enfants, deux filles, Marie et Catherine. Elle avait une maison, des habits, des tableaux, des meubles. Une vie, en somme. Elle est victime de la Saint-Barthélemy mais les notaires ont alors l’habitude de ne donner aucun détail sur les circonstances du décès. Qu’on meure paisible dans son lit ou déchiqueté par la foule, l’acte notarié parle sobrement du « défunt ». Il constate, il atteste, il compte, il prise. Les victimes du massacre sont nombreuses à ne pas même recevoir ces funérailles de papier, ayant la Seine pour unique linceul. Pourquoi donc commander l’inventaire si longtemps après la mort ? Qu’est-ce qui pousse le commissaire à déterrer cette histoire ? Pas de remords, guère de regrets. Sans doute Nicolas Aubert y est-il contraint parce qu’il espère se remarier. Le veuvage ne lui vaut rien et il faut être en règle avec ses biens pour convoler de nouveau. Quelques mois plus tard, il s’unit en secondes noces avec une bonne catholique, Hélène de la Ruelle, jeune veuve comme lui [11] .
Revenons à Marye. Avec son inventaire après décès, on caresse l’espoir de se rapprocher d’elle, d’observer les recoins de sa maison. Nicolas Aubert a déménagé, il vit désormais rue Saint-Martin. La maison de la rue Maubuée, achetée en 1547, apparaît dans l’inventaire mais les notaires ne la visitent pas. C’était celle du père de Marye, Jehan Robert, commissaire examinateur au Châtelet, qui a résigné sa charge en faveur de son gendre [12] . Ne figurent que les meubles, souvent banals. Lits, matelas, armoires, coffres, chenets, et l’on peine à savoir dans cette litanie de bois ce qui appartient à la morte. L’émotion croît quand on en vient aux habits, à ces objets qui ont vêtu, touché, frôlé son corps ; il surgit quelque chose d’intime, de fragile et d’authentique. Reliques de contact, ils transpirent Marye Robert :
Une robbe de serge de Fleurance à queue, à manches, unye doublée de taffetas et la queue bordée de velours noir alentour
Un menteau de drap noir à manche bandé de velours à usaige de femme.
Un chapeau à feutre
Une robbe de serge... à hault collet à manches
Une paire de mencherons de velours rouge avecques ung demy mencheron de velours rouge
Une robbe de serge d’ascot à menches, unye bordée de velours noir
Ung pelisson d’estamine gualandrée de corps de camelot...
Une robbe de serge d’Orléans
Une robbe de serge de Brabans pointée de soye,
Une soutanne de serge d’Ascot fourrée de panne blanche
Une juppe de camelot noire telle qu’elle
Ung manteau façon de reistre de drap noir
Ung petit saye de drap gris
Ung manteau de drap d’Angleterre
Ung cabban de feutre blanc garny de son bas
Une robbe de serge d’Ascot pointée de soye
Une robbe de fuze grise à menches pendante
Ung manteau servant à porter à la pluye de serge de Beauvais
Une robbe de serge de Chartres, pointée de soye noire
Une paire de chausses à bource garnies de deux petites bandes de velours [13] ...

Pourquoi recopier cette liste de menues hardes ? L’effet de réel produit par ces vêtements est irrésistible. Il y a j’en conviens du voyeurisme à s’inviter dans les maisons, à fouiller les armoires des gens, fussent-ils morts depuis quatre siècles. Et ça éloigne du massacre : on n’explique rien de la violence, de ce jour fatal où Marye Robert perdit la vie, en s’emmêlant dans ses robes. Pourtant, je photographie, je note, j’archive ; dans une volonté de ne pas réduire les morts à leur mort. À la recherche de son futur perdu, on imagine Marye Robert habillée, vivante, pleine de projets, bardée de couleurs, dans ses robes de serge d’Ascot, de Beauvais, de Chartres, d’Orléans, avec ses manteaux de pluie, ses chaussures de bourse garnie. C’est là la garde-robe d’une bourgeoise, ni riche ni femme du peuple [14] . Il y a du choix, on est à Paris, mais peu de soie – seulement les bords, ou du taffetas. À l’exception d’un mancheron de velours rouge, le noir et le gris l’emportent et l’on aurait vite fait de conclure à la huguenote et sa fameuse austérité. C’est en réalité la couleur dominante de toutes les garde-robes d’alors, masculines ou féminines : « Si l’on évoque l’impression d’ensemble que pouvait donner une foule urbaine à la fin du XVIe siècle, on ne peut qu’être frappé par l’accumulation de noir [...]. Chez les femmes, l’empire du noir était devenu écrasant [15] . » L’armoire informe moins sur Marye et ses goûts que sur le monde qu’elle habitait et qui l’a tuée. En ce court inventaire, point de livres : c’est habituel, ils ne valent pas grand-chose et les notaires ne s’épanchent pas sur les biens de vil prix. Le document ne décrit pas, c’est certain, l’univers de grands lettrés, de ces protestants attirés à la Réforme par le livre ; on ne saura jamais ce qui a poussé Marye à la conversion.
Depuis la chambre conjugale, on a vue sur la rue. Aux murs, plusieurs tableaux témoignent d’une certaine aisance culturelle. Cinq figurent des « paysages », on n’en saura pas plus. Deux autres ont des thèmes religieux, les Trois Rois et la Vierge. Cette figure de « Notre Dame » peut être un compromis, un thème consensuel dans la pièce de vie du couple ; elle convient autant à Marye Robert, protestante, qu’à Nicolas Aubert, catholique.
D’ailleurs, Marye Robert est-elle vraiment protestante ? On pourrait en douter si Goulart était notre unique informateur. Mais une pièce notariée conforte l’hypothèse : en février 1572, six mois avant son assassinat, Marye est témoin au mariage de sa sœur, Catherine, avec Jérôme Du Mesnil, sieur de Croquetaine [16] . L’union est célébrée à la mode genevoise et le contrat signé chez le notaire huguenot Antoine Léal. Les quatre autres témoins sont tous protestants : le juriste François Lalouette, président à Sedan ; Nicolas Bergeron, l’exécuteur testamentaire de Ramus [17]  ; Antoine Delafaye, pasteur de l’Église de Paris ; Jean Thenard, procureur au parlement. Les trois quarts des présents sur la photo de noces seront morts dans six mois, victimes des regards de leurs voisins : Jean Thenard [18] , Antoine Léal [19] , et Marye Robert.
Que son mari soit au contraire bon catholique, on en trouve divers signes. À sa mort en 1583, Aubert lègue par testament 109 écus soleil à l’Hôtel-Dieu de Paris par l’intermédiaire de sa veuve, Hélène de la Ruelle [20] . Surtout, la plainte de Mathurin de Milly, adressée en 1569 au parlement de Paris, le dépeint sous des couleurs qui laissent peu de place au doute. Milly est probablement protestant et il aurait à ce titre dû quitter Paris pendant la troisième guerre civile (1568-1570). En restant, il s’exposait à toutes les formes légales de persécution : celle des membres de la milice, celle de l’hôtel de ville, celle des commissaires, aussi. Il est dénoncé par des « malveillants », selon ses propres mots, et jeté en prison. Dans sa plainte, il accuse Nicolas Aubert de s’être introduit chez lui, profitant de son incarcération et d’y avoir volé « une tasse et montre d’argent, une cuiller d’argent doré, une boite en façon de bougette, un morceau de papier dans lequel étaient enveloppés plusieurs petits morceaux d’or... [21]  ». Ce n’est qu’une accusation et il faut rester prudent. Mais Aubert ne serait pas le premier à profiter de la guerre pour s’enrichir.
À l’évidence, le couple Robert-Aubert est mal assorti. Ce n’est pas inédit [22] . Ça ne laisse toutefois pas d’étonner, tant, dans la loi comme dans les coutumes d’Ancien Régime, la femme est soumise au mari. Incapables juridiquement, élevées pour accepter la supériorité masculine, souvent mariées à des hommes plus âgés qu’elles, les femmes qui choisissent de s’émanciper de la religion dominante doivent soulever des montagnes pour persévérer dans leur foi. Calvin lui-même exclut que les huguenotes, dans le cas où elles seraient battues par leur mari catholique, abandonnent celui-ci, leur conseillant plutôt de rester à ses côtés pour le convertir. Pour le mari, l’« hérésie » de l’épouse n’est pas sans conséquence. Une liste anonyme de 1562 pointe par exemple les noms d’une soixantaine d’officiers du roi suspectés de sympathies protestantes ; dans neuf cas, ces hommes sont soupçonnés par la foi supposée de leur épouse [23] .
Nicolas Aubert a-t-il été gêné dans sa carrière, ou simplement inquiété, à cause de la confession de sa femme ? En a-t-il nourri du ressentiment au point de souhaiter sa mort, d’appeler ou d’applaudir ses meurtriers ? L’historien est souvent condamné à oser des hypothèses fragiles, instables, orgueilleux échafaudages.
Mais, parfois, le hasard des fouilles et l’obstination du chercheur consolident l’édifice.
Il faut désormais aller au Pré Saint-Gervais pour consulter les archives de la Préfecture de police, longtemps conservées place Maubert. On y trouve les archives de la Conciergerie, célèbre prison parisienne qui a vu défiler tant de protestants du temps des troubles. Entre 1562 et 1572, des milliers de huguenots sont emprisonnés pour leur foi, pour être allés au prêche, avoir porté les armes, enseigné aux enfants ou être restés à Paris, l’ardente capitale. J’y suis souvent car en cherchant un peu dans les registres d’écrou, on peut repérer les futures victimes de la Saint-Barthélemy. L’épinglier Jean Corbonan, l’hôtelier Louis Brescheulx... Mais de Marye Robert, point. En revanche, on lit que, par une courte et froide journée de février 1570, à la fin de la guerre, un commissaire examinateur au Châtelet y a été emprisonné pour hérésie. Son nom ? Nicolas Aubert.
Il vaut de citer toute l’archive. Le greffier note les noms des incarcérés au fur et à mesure qu’ils se présentent au guichet, la plupart du temps encadrés par des membres de la milice :
Me Nicollas Aubert commissaire examinateur au Chastelet de Paris, natif de Nogent sur Seine, demourant à Paris rue Fontayne Maubue
Augustin Aubert, fils dudict Nicollas Aubert, natif de Paris demourant avec son père.
Marte Barbier, servante dudict Aubert, natifve de Coulommiers en Brye, demeurant au logis dudict Aubert.
Amenez prisonniers par les collonelz et cappitaines de ceste ville de Paris comme estans de la nouvelle oppinion, et pour avoir trouvé en sa maison ung morceau de jambon sur une assiette avec plusieurs œufs [24] .

Passée la sidération, on reprend le métier. Où est Marye ? Pourquoi n’est-elle pas arrêtée avec son mari ? On n’était pourtant pas gêné d’incarcérer les huguenotes. Le couple est-il séparé ? Et pourquoi Augustin n’est-il pas mentionné dans l’inventaire de Marye ? Marié en 1542, il est peu probable que Nicolas Aubert ait eu un fils d’un premier lit. Augustin est-il lui aussi mort à la Saint-Barthélemy ? Nicolas Aubert est né à Nogent, ce qui explique peut-être le niveau de richesse somme toute modeste du couple. Le commissaire est en voie d’ascension sociale et on peut penser qu’il s’inquiète des écarts de sa femme, en ce qu’ils risquent de contrecarrer ses propres projets d’élévation. En 1573, Marye morte, Nicolas Aubert trouvera d’ailleurs un bon parti à leur fille, Catherine, en la mariant à un receveur du taillon de Beauvais [25] .
De quoi Aubert et son fils sont-ils accusés en 1570 ? D’hérésie... Et d’avoir caché chez eux des œufs et un jambon. Penchons-nous un instant sur ces mets interdits, qui en disent long sur les tactiques mises en œuvre pour débusquer les mauvais paroissiens – et l’angoisse névrotique des guerres civiles comme impossibilité de repérer physiquement l’ennemi. Il est partout, nulle part, invisible, intérieur. Rien qui ressemble plus à un réformé couvert qu’un catholique ouvert. Michel de Certeau l’a écrit en subtilité : avec le schisme, on distingue moins l’hérétique par ses croyances que par ses pratiques. Dans la chasse aux huguenots, le jambon se fait repère objectif. Il est signe de pratiques que l’on surprend rarement sur l’instant, et qui demeurent donc invisibles aux yeux du plus grand nombre. Des mauvais gestes qui, opérés presque toujours en cachette, dans le secret des familles, ne se révèlent aux autres que par les traces qu’ils laissent. Derrière cette obsession pour le jambon, pour les œufs, c’est bien un usage politique des miettes que l’on saisit : un investissement du détail par des mécanismes de pouvoir, son archivage et son analyse à fin de meilleure police des hommes. Dans ces archives de l’infamie huguenote se déploie, l’air de rien, la « prise du pouvoir sur l’ordinaire de la vie [26]  », les prémices de dispositifs de captation des vies ordinaires dont l’urgence s’est fait sentir aux autorités précisément pendant les guerres de Religion. Ici, la curiosité de l’historien rejoint celle que tôt leur ont portée les pouvoirs et les voisins pris dans les troubles du XVIe siècle. La guerre civile exige du passant qu’il soit vigilant, dans un monde où le paradigme indiciaire fonctionne à plein : pour débusquer un huguenot, l’enquêteur a moins besoin de ruminer la Bible que de renifler de vieux os de jambon – qui trouve un œuf trouve un bœuf. Alors, on perquisitionne.
Marye Robert a-t-elle été aperçue au marché noir achetant du lard ou des œufs en carême ? Nicolas Aubert a-t-il été dénoncé par un voisin suspicieux, un proche en colère, un fidèle angoissé ? On l’ignore. On le sait, les réformés ne croient pas en l’effet des interdits alimentaires sur l’économie du salut. Prendre au sérieux le Salut par la foi, la sola fide, c’est consommer du jambon malgré la prohibition. Or à Paris, en cette fin février 1570, outre qu’on est en pleine guerre civile, le calendrier affiche justement carême.
On imagine la scène : Marye Robert, ses enfants, leur servante peut-être, mangent de la viande en secret, chez eux. Il fait froid à Paris, aucune raison de s’imposer des privations. Nicolas Aubert l’ignore-t-il, le tolère-t-il ? Peu importe. Au moins espère-t-il qu’ils seront discrets, qu’ils ne laisseront pas de traces, pas de miettes. Il sait qu’aux yeux des catholiques zélés il a tort. « Lequel t’est plus proche, ton frère Catholique et Chrestien ou bien ton frère charnel Huguenot ? » tempête le curé Simon Vigor dans l’église Saint-Paul à deux pas, incitant au meurtre des hérétiques [27] .
Cette négligence vaut à Nicolas Aubert d’être jeté en prison et d’y croupir plusieurs semaines. Est-ce durant ce temps qu’il en vient à haïr sa femme au point de souhaiter sa mort ? Il y a alors plus de trente ans qu’ils sont mariés. Il est probable que ce « merci » ait été inventé de toutes pièces par Simon Goulart pour rythmer son récit, dramatiser la scène et émouvoir le lecteur. Mais c’est ce merci obscène qui, en rendant l’enquête inévitable, m’a permis de redonner nom à la femme laissée sans vie un soir d’été 1572 : Marye Robert.
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Anthoinette femme battue

Sommes allés à la maison de Guillaume Lezié, maistre tellatier de Thoulouse, rue de Vinaigre, dans laquelle avons trouvé Anthoinette de Sesta, sa femme, laquelle interrogée moyennant serment, où estoit sondict mary.
A dict ne scavoir où est son mary à present. Ce despartit il d’avec elle quinze jours devant les troubles, estant allé en ung arrentement qu’il tenoit de madame du Faur.
Interrogée où sont les meubles qui lui feurent commandés par les precedans commissaires qui ont faict l’inventaire d’iceulx et faict commandement les nous exhiber.
Qu’a respondu qu’elle n’avoit autres meubles en sa puissance qu’un lict garny, lequel nous a exhibé. Et quant à une table de noyer, ung coffre et ung vieulx archelet et autres de petite valleur, a dict appartenir à ung sien frere qui les luy avoit prestez voyant sa pauvreté.
Et voyant que ladicte de Sesta est bonne catholique, vivant soubz les constitutions de Saincte Mere Eglise catholique romaine comme elle a toujours vescu, luy aurons layssé ledict lict pour s’en servir lequel et autres petiz meubles de peu de valleur luy avons commandés les tenir soubs la main du roy et de ladicte court lui prohibant l’allienation.
Interrogée audict serment qu’elle a faict où sont tous les autres meubles de sondict mary et que sont devenuz.
A dict n’en avoir d’autres car lui furent pillés aux autres precedans troubles causant que sondict mary estoit de ladicte oppinion, elle ayant tousjours vescu suyvant l’Eglise catholique romaine, à rayson de quoy en a esté batue et mal traicté de sondict mary [1] .

Les hommes qui consignent ce procès-verbal sont fatigués. Il faut tenir le rythme : des semaines qu’ils parcourent les rues glacées de Toulouse pour faire l’inventaire de ce qui reste des biens protestants après le massacre languedocien, qui s’est déroulé le 4 octobre 1572, et les impitoyables séquelles de la spoliation. Chasseurs d’épaves d’un gigantesque naufrage, ils vont de maison en maison, de veuve en veuve, recueillant chaque fois un nouveau drame, une nouvelle histoire.
Martial Mandac et Jehan Chabanel, respectivement avocat et procureur au parlement, ne sont pas venus pour consoler, ni pour offrir d’empathiques oreilles à celles qui ont tout perdu. Ils sont la réplique bureaucratique d’un premier séisme : s’ils dressent la liste des rares possessions encore aux mains des survivants, c’est pour les confisquer. Ce que les pillards ont laissé leur revient, ou plutôt au Capitole qui les envoie. Quand ils passent l’encadrure de la porte, ils sont flanqués de gros bras, des « faisiers », journaliers qui sur leur ordre déménagent les meubles et, dans l’écho glacé des maisons vides, les passent par l’escalier pour les vendre à l’encan place Sainte-Scarbes ou à Saint-Panthaléon. Charognards de papier, ils sont la hantise de la veuve et de l’orphelin. Tous redoutent leur plume, mais sans eux on ne saurait rien de cette histoire, alors lisons-les.
Ce 2 décembre 1572, quand ils frappent chez Anthoinette de Sesta, rue de Vinaigre, elle leur assure ne pas savoir où est son mari. Le silence est souvent la seule arme des humbles face aux curiosités du pouvoir. À l’incertitude inhérente aux guerres civiles s’ajoutent certaines caractéristiques des sociétés anciennes : lenteur des communications, importance du face-à-face dans la transmission des ordres et des informations, rôle des interconnaissances dans les processus d’identification et d’attestation. Dans ce monde, l’absence est souvent suspecte, toujours problématique. Peut-être Anthoinette est-elle déjà veuve sans le savoir ? Son mari, Guillaume Lezié, est tellatier : il travaille la toile et fait partie des contingents d’artisans du textile passés à la Réforme [2] . Sa femme dit qu’il est « de ladite opinion », sorte de mot de passe péjoratif qu’utilisent les catholiques pour bien signifier qu’ils ne considèrent pas le protestantisme comme une religion. Lezié est parti aux champs deux semaines avant le massacre toulousain. Sans doute s’agissait-il déjà d’un exil car à la mi-septembre, à Toulouse, on avait eu vent des tueries parisiennes et, malgré les belles paroles du parlement, les huguenots ont été nombreux à s’absenter par précaution. Ceux qui restent ont été jetés en prison, aux Carmes, à l’Archevêché ou à la Conciergerie. C’est aux prisons que les tueries ont commencé, dans la nuit du 3 au 4 octobre 1572, jour de Saint-François, sous la conduite de deux « écoliers » ; un certain Lestelle, l’autre nommé Latour, prieur de Sainte-Catherine :
Un samedi matin avant soleil levé, quelques escholiers bateurs de pavé et autres garnemens au nombre de sept ou huit, armez de haches, et coutelas, entrèrent dans ladite conciergerie, et faisant descendre ces pouvres prisonniers les uns après les autres, les massacroyent au pied des degrez d’icelle conciergerie, sans leur donner aucun loisir de parler, ni moins de prier Dieu. On tient qu’ils en massacrerent jusques au nombre de trois cens [3] .

Puis le pillage des maisons protestantes est généralisé. L’insécurité qui frappe la minorité huguenote n’est pas seulement physique. Elle est aussi mobilière. Ceux qui persévèrent dans la foi risquent de tout perdre et cette menace est d’autant plus redoutable que, souvent, les huguenots sont d’un milieu social plus élevé que leurs contemporains. Quand les commissaires de la mairie sonnent chez Anthoinette de Sesta, il ne reste presque plus rien : un « lict garny » « une table de noyer, ung coffre et ung vieulx archelet ». Encore ces derniers biens appartiennent-ils à son frère, qui les lui a prêtés « voyant sa pauvreté ». Parce que son mari « estoit de ladicte oppinion », leurs biens avaient déjà été pillés lors des précédents troubles, en 1568. Sans être préméditée, la mise en place bureaucratique du massacre a été préparée de longue date. Dès la troisième guerre de Religion (1568-1570), à Toulouse comme à Paris, des listes sont dressées, des adresses saisies, des professions enregistrées, des noms mémorisés [4] . Et si les sources accusent un peu facilement les « écoliers » et « mauvais garnements », ce sont bien les capitouls (à la tête de la mairie), les dixainiers (en charge de la police), les hommes de la ville en somme qui arrêtent et incarcèrent les huguenots. À l’heure de la mobilisation générale, tous savent précisément où vivent les protestants toulousains [5] .
Grands seigneurs, les commissaires décident de laisser ses meubles à Anthoinette de Sesta. La raison ? Elle est « bonne catholique, vivant soubz les constitutions de Saincte Mere Eglise catholique romaine comme elle a toujours vescu ». Mais la preuve de catholicité qu’elle exhibe ne laisse pas d’étonner : Anthoinette assure avoir été frappée par son mari pour sa fidélité catholique. Sous l’Ancien Régime, le mari a le droit, et même le devoir de corriger son épouse. Femmes adultères, femmes hérétiques, femmes égarées sont bien souvent battues par leurs maris, des fois jusqu’au sang, parfois jusqu’à la mort [6] . D’habitude, les commissaires exigent des attestations de catholicité, des certificats du curé ou des voisins. Anthoinette a été battue et cette violence vaut preuve. Une fois n’est pas coutume, le corporel l’emporte sur la paperasse. L’argument d’Anthoinette est avancé, recevable ; il convainc. Le corps est souvent l’ultime justification des humbles – ce qu’on utilise quand on a tout perdu : « Moins la victime peut avoir accès à des ressources collectives lui permettant d’objectiver ses griefs et de dé-singulariser la relation qu’elle entretient avec celui qui est la cause de son trouble et plus les persécutions qu’elle subit tendent elles-mêmes à prendre des formes incorporées, comme on le voit dans le cas des plaintes qui font référence à des violences physiques ou mentales [7] . » Sans doute Anthoinette de Sesta a-t-elle été suffisamment battue pour que les voisins le remarquent et, en cas d’interrogatoire, abondent dans son sens. Ce qui est inédit ici, c’est que la marque de la violence, qu’elle soit trace encore visible sur le corps ou trace affective souvenir de gestes passés, vaut preuve de catholicité. « En ce sens, écrit Luc Boltanski, toutes les anamnèses mentales sont, à leur manière, des opérations d’historien, qui restaurent une liaison avec ce qu’on croyait définitivement perdu, et qui cependant subsiste en marge de la conscience claire, dans les profondeurs fantomatiques de l’oubli, un oubli qui, sous certaines conditions, peut être levé, au moins partiellement [8] . » Anthoinette se met en quête d’indices de sa condition récente de femme battue ; un passé qu’il lui faut, peut-être malgré elle, convoquer pour espérer n’être pas entièrement dépossédée – être réassignée à une domination dans l’espoir d’échapper à une autre.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Archives municipales (désormais AM) Toulouse, GG 832, fol. 165 sq.
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[5] ↑ Paul ROMANE-MUSCULUS, « Les protestants de Toulouse en 1568 », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, n° 107, 1961, p. 53-94.
[6] ↑ Simona FECI et Laura SCHETTINI (dir.), La Violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto (secoli XV-XVII), Viella, Rome, 2017.
[7] ↑ Luc BOLTANSKI, « La dénonciation », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 51, 1984, p. 17.
[8] ↑ Pierre MACHEREY, « Entre grammatologie et psychanalyse : la problématique freudienne de l’archive selon Derrida », in Daniel BEAUNE (dir.), Derrida et la psychanalyse, L’Harmattan, Paris, 2014, p. 49-72.

Le mari de Gabrielle

J’ai longtemps cherché l’inventaire après décès du commissaire Nicolas Aubert.
Il est mort vers 1583, on le sait d’après son testament – il suffit de compulser quelques milliers de liasses des années 1583-1584. Partir à la pêche dans cet océan de papier qu’est le minutier central des notaires parisiens tient du jeu de patience, et Aubert a du temps. Son inventaire est introuvable mais d’autres noms remontent dans le filet.
Celui-ci par exemple. Janvier 1583, inventaire après décès de Gabrielle Doullié [1]  :
L’an mil VC quatre vingtz troys, le mercredi dix neufième jour de janvier après midy, à la requeste de honorable homme Thomas Croisier marchant et bourgeois de Paris...

Croizier, un nom bien connu des contemporains... Gabrielle Doullié est depuis 1565 la femme d’un tueur, et pas n’importe lequel. Thomas Croizier, l’un des pires massacreurs de la Saint-Barthélemy. Le chroniqueur Pierre de l’Estoile dénonce ainsi un « coquin nommé Thomas, vulgairement appelé le tireur d’or » qui « se vantoit publiquement des grandz meurtres qu’il faisoit journellement des huguenotz et d’en avoir tué de sa main jusques à quatre vingtz » [2] .
Tireur d’or, ça semble sorti d’un roman de gare mais c’est le métier de Croizier. Un métier d’art, lié à l’orfèvrerie, qui consiste à tirer des fils d’or. Rien à voir donc avec « voleur », Croizier est un respectable bourgeois de Paris, comme son père Loys Croizier. Et l’homme est catholique, fiévreusement catholique. Pour preuve, il est l’un des porteurs de la « châsse Sainte-Geneviève ». Un honneur. Sous les regards des bons Parisiens, les confrères exhibent la relique les jours de procession : alors la sainte patronne reprend possession de son territoire et avec elle les coqs de quartier qui la promènent. Dans la chaleur de la confrérie, au cœur des années 1560, se nouent des liens de confiance et d’amitié qui seront décisifs les jours de massacre – la fine fleur du zèle catholique s’y retrouve pour prier, parler, médire des huguenots. Une des filles de Thomas et Gabrielle s’appelle d’ailleurs Geneviève [3] . Les deux autres, Marie et Catherine.
Le couple est très entouré et leur petit milieu nous intéresse. Les beaux-frères de Thomas Croizier sont eux aussi porteurs de la châsse : les maîtres maçons Étienne Doullié (frère de sa femme) et Jehan Durantel (mari de la sœur de sa femme), sont membres de la confraternité depuis 1566. Un autre confrère, le musicien Jehan Coulon, a épousé une sœur de Thomas Croizier, Catherine. Nul doute qu’ils ont coopté Croizier, porteur depuis 1568 et parrain du fils de Durantel en 1570 [4] . Le catholicisme dévot est une affaire de famille, une affaire de loyauté, une histoire de foi. Incurable nostalgique, Doullié sera un fier ligueur, pour toujours fidèle à l’esprit de Croizier, plus tard père de substitution de ses deux filles, Catherine et Geneviève Croizier [5] . Le petit groupe qui gravite autour du couple Croizier-Doullié est aussi peuplé de voisins : tous résident non loin de Saint-Germain l’Auxerrois, d’où sonnera l’appel au pogrom des protestants. Étienne Doullié et sa femme habitent rue des Écrivains, tout comme Jehan Durantel, à deux pas des Croizier. Pour rien au monde ils ne manqueraient la messe dominicale à l’église Saint-Jacques de la Boucherie – ils adorent le curé Jean le Pelletier, un catholique zélé. Catherine Doullié, femme de Jehan Durantel et sœur de Gabrielle, y passe tout son temps. Pilier de bénitier, elle est marraine de dizaines d’enfants et d’autant plus présente à l’église qu’elle exerce le métier d’« atourneresse d’épousée [6]  ». Étienne Doullié et Jehan Durantel sont également très souvent choisis comme parrains des enfants de Saint-Jacques de la Boucherie, ce qui indique leur crédit vicinal et leur visibilité sociale. C’est là qu’on naît et là que, ressentant les premiers frimas de la maladie, on recommande son âme à Dieu [7] .
Radicalement hostile aux huguenots, le petit groupe de porteurs est aussi très actif dans la milice parisienne. Depuis mai 1562, les bourgeois de Paris ont le devoir de s’assembler, à l’issue de la messe, pour élire leur capitaine et son lieutenant [8] . Un des porteurs, Cantien Delaistre, est capitaine. Nicolas Pezou, dont on reparlera bien vite, aussi. Coullon, Doullié et Durantel seront bientôt miliciens. Croizier, lui, est « enseigne », premier grade d’officier, dans la compagnie du capitaine Cousturier [9] . Il est responsable du drapeau de la compagnie et veille, avec ses collègues, à la garde des portes et au guet la nuit [10] . Pendant la troisième guerre civile, il assure la pureté religieuse du quartier, expulse et emprisonne à tour de bras les protestants. Tous les catholiques du voisinage le connaissent, tous les huguenots le redoutent.
C’est surtout aux prisons qu’on peut l’observer à l’entraînement. Par chance, les registres d’écrou de la Conciergerie ont été conservés. Sur d’épais feuillets, en face du nom de la personne incarcérée, on a le motif de son emprisonnement et, précieux indice, le nom de celui qui l’a interpellée puis mise au cachot.
[image: ]
Fig. 2. Arrestation de Jehan More, le 8 février 1568. En haut à gauche, on lit le motif d’incarcération : « heresye ». À droite, aux lignes 6 et 7 : « amené prisonnier par Thomas Croizier et Claude Chenet » [11] .


Ouvrons le registre. Les comptes sont implacables : trois hommes sont à l’origine de la moitié des 504 emprisonnements pour hérésie à la Conciergerie entre octobre 1567 et août 1570 [12] . Trois hommes ! Leurs noms ? Thomas Croizier, Claude Chenet, Nicolas Pezou. Enseigne, sergent, capitaine. Croizier est responsable, a minima, de 110 arrestations dont 72 tout seul. Tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, il interpelle les protestants restés à Paris pendant la guerre – au passage, il se sert dans la caisse. Une de ses victimes, Nicolas Godeffroy, présente par exemple au parlement une requête accablante. Détenu pour hérésie à la Conciergerie en mai 1569, il dénonce nommément Croizier, qu’il accuse de lui avoir confisqué
deux cens sols pistolletz, quatre-vingt dix-sept doubles ducatz à deux testes, quatre vingtz quatre imperialles d’or, deux noble roze, cent soixante cinq escuz sol, quarante escuz à la royne, neuf doubles Henriz et aultres especes d’or et d’argent qui estoient en son escarcelle [13] .

Une belle somme que Godeffroy ne reverra jamais. Les protestants spoliés sont nombreux dans les archives, et ils y sont évidemment sous-estimés : seule une infime minorité a l’audace de porter plainte.
Mais là n’est pas le vrai trésor de guerre. Ce qu’on acquiert avant tout à force d’arrestations, c’est un savoir, fort précieux lors du grand soir : le nom et l’adresse des huguenots parisiens. Les compétences des tueurs sont policières : elles relèvent à la fois du tour de main (appréhender les suspects) et du renseignement (localiser les hérétiques). Que le massacre n’ait pas été prémédité est un fait aujourd’hui accepté. Que les hommes responsables des massacres se soient longuement entraînés doit en revanche être établi. Il suffit de jeter un œil à l’inventaire de Gabrielle Doullié pour tomber sur un véritable arsenal, celui de son mari : deux arquebuses, deux pistolets, un morion, six épées, trois dagues, quatre rondaches, deux corps de cuirasse, un corselet avec son casque doré et ses gantelets, un épieu, une hallebarde, une pertuisane [14] . L’homme est une armée à lui tout seul. La Saint-Barthélemy est l’aboutissement d’un spectacle qu’on répétait sans savoir qu’il se jouerait, mais dans l’espoir qu’il se donnerait. Le savoir-faire des tueurs n’a pas surgi sur un coup de tête, dans la chaleur d’une nuit d’été. Il y a continuité entre pratiques ordinaires et gestes de violence. Croizier et ses compagnons ont inlassablement répété les gestes qu’ils exécutent, avec une impitoyable minutie, le soir des tueries. Leur butin est un bottin : l’annuaire du protestantisme parisien. Fins connaisseurs de la géographie fragmentée du Paris protestant, détenteurs d’informations indispensables à la mise à mort des voisins par leurs voisins, eux seuls savent où frapper. Sans eux, pas de massacre. Très vite, ils ont pu, grâce au charisme durement acquis dans les rues de la capitale, mobiliser leurs amis, leurs collègues, fidèles ou gros bras prêts à tous les coups tordus. Ils sont l’étincelle du pogrom.
Le 24 mars 1569, Thomas Croizier conduisait à la Conciergerie la femme de Pierre Feret, Marie, dont l’adresse « à la Corne-de-Cerf », rue Saint-Denis, est dûment notée [15] .
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