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    Présentation

    D’avril à juillet 1994, entre 800 000 et 1 million de Tutsi sont exterminés au Rwanda. Le dernier génocide du xxe siècle ne s’inscrit pourtant pas dans une histoire séculaire d’antagonisme ethnique. Il est le produit d’un racisme importé des sciences coloniales et réapproprié par une partie des acteurs politiques rwandais et de la population. Cet ouvrage analyse l’émergence et les évolutions de ce racisme, et la manière dont il conduisit au génocide et fut mis en actes par les pratiques de violence.

Il montre ainsi que l’extermination des Tutsi, quoique n’étant pas inéluctable, ne fut ni un accident ni une réaction spontanée. En évoquant aussi bien les tueries au plus près de leurs conditions d’exécution que le rôle des acteurs de l’État et de la communauté internationale, tout particulièrement l’ONU et la France, l’auteur inscrit cet événement au cœur de notre xxe siècle et des enjeux contemporains. L’analyse des questions mémorielles et judiciaires, et de la sortie du génocide, permet enfin de comprendre que ses conséquences se font ressentir aujourd’hui encore dans tous les aspects de la vie sociale.
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Introduction





D’avril à juillet 1994, sur les collines du Rwanda, en à peine cent jours, entre 800 000 et 1 million d’hommes, de femmes et d’enfants sont exterminés pour la seule raison qu’ils étaient tutsi [1] . Des milliers de Hutu, parce qu’ils s’opposent aux massacres ou incarnent un projet politique alternatif à celui des extrémistes, subissent le même sort. Les chiffres donnent une idée de la radicalité de l’événement. Au plus fort des tueries début avril, plusieurs dizaines de milliers de personnes meurent chaque jour sous les armes des militaires, des miliciens et de civils hutu, avec l’appui des autorités politiques. Du 15 au 17 avril, dans l’église de Nyarubuye, non loin de la frontière tanzanienne, on compte 7 000 à 10 000 victimes. Dès le 12 avril dans Libération, mais seulement fin mai à l’ONU, ces événements sont qualifiés de génocide.

Le terme « génocide » a été forgé en 1944 par le juriste américain d’origine polonaise Raphael Lemkin pour désigner l’éradication des Arméniens par les Jeunes-Turcs en 1915-1916 et le massacre alors encore en cours des Juifs par les nazis. Il est ensuite entré dans le droit pénal international avec l’adoption par l’Assemblée générale de l’ONU le 9 décembre 1948 de la convention pour la prévention et la répression du crime de génocide [Becker, 2018 ; Bruttmann et Tarricone, 2016] [2] . Chez les spécialistes de sciences sociales, il y a presque autant de définitions du génocide que de chercheurs s’intéressant à la question. Quatre éléments font néanmoins consensus : la sélection des cibles selon un ou plusieurs critères identitaires, la mise en œuvre d’un programme (certains diront d’une planification) par l’État, le caractère systématique des massacres sans distinction de classe, d’âge ou de sexe, et l’intention délibérée de commettre ce crime [Sémelin, 2005 ; Ternon, 1995 ; 2016]. Dans le cas du Rwanda, si l’on s’en tient à ces quatre éléments, la nature génocidaire du massacre des Tutsi ne fait aucun doute.

Il n’existait pas de mot en kinyarwanda pour désigner le génocide et il a fallu attendre près de quinze ans pour que se fixent les usages terminologiques. Pendant la première commémoration annuelle en avril 1995, le président de la République d’alors, Pasteur Bizimungu, emploie deux termes vagues : ishyano (les malheurs) et ibatsembatsemba, un néologisme forgé sur le verbe gutsemba (ravager, exterminer). Pendant longtemps, on utilise l’expression itsembatsemba n’itsembabwoko, composée de deux mots construits sur le verbe gutsemba, le premier renvoyant à des massacres massifs et le second à des massacres ciblés sur une ethnie (ubwoko). Il s’agit d’évoquer ensemble l’extermination des Tutsi et les tueries dont furent victimes les opposants politiques et ceux qui protégèrent activement des Tutsi [3] . À partir de 2003 sont utilisés le néologisme jenoside, puis l’expression jenoside yakorewe abatutsi (génocide perpétré contre les Tutsi) [Korman, 2013]. Si certains estiment que cette nouvelle appellation éclipse les victimes hutu, il n’en reste pas moins qu’elle est celle qui rend le mieux compte de la singularité de ce qui s’est déroulé, à savoir l’extermination d’une catégorie donnée de la population au seul nom de ses caractéristiques supposées, à savoir les Tutsi.

La fulgurance des massacres et l’apparente sauvagerie de l’événement alimentent les représentations d’une tuerie insensée, certes terrible mais somme toute coutumière dans les « ténèbres » du continent africain. Il faut pourtant se méfier des formules trop commodes de « guerre interethnique » ou de « conflit tribal », qui en disent moins sur l’événement lui-même que sur le « déficit cognitif » dont il fait l’objet [Audoin-Rouzeau, 2017]. Le génocide est en effet le produit d’un racisme « moderne » et non d’une haine atavique « traditionnelle » [Chrétien et Kabanda, 2013]. Né dans la colonisation, réapproprié à partir des années 1950 par une partie des élites politiques et de la population, ce racisme fournit la toile de fond idéologique de l’extermination. Cela ne signifie pas que le génocide était irrémédiablement inscrit dans l’histoire rwandaise depuis un demi-siècle [Chrétien, 2010 ; Ntezimana, 1987]. Reste que, à chaque moment charnière, ce fut le choix le plus dur, celui de la radicalisation, qui l’emporta [Chrétien, 1995b]. Pour le dire autrement, le génocide n’était pas la seule voie possible, mais il ne fut pas non plus un accident, surgi de manière inattendue en 1994 ou même en 1990 lorsque débuta la guerre civile. Progressivement, le « peuple » fut défini sur une base ethno-raciale et en vint à désigner la seule « majorité » nécessairement hutu, par exclusion de la « minorité » tutsi. Comprendre le génocide nécessite donc de travailler à l’articulation du temps long — celui de l’émergence du front racial ou ethnique [4]  — et du temps court — celui de la mise en actes du racisme par les pratiques de cruauté dans la « violence génocide » [Ingrao, 2006].

Le rôle de l’État, tant central que local, mais aussi de l’armée, des partis ou des milices, fut primordial pour conditionner les populations dès les années 1960, pour armer et entraîner des groupes dits d’autodéfense à partir de 1990, et pour coordonner les groupes de tueurs en 1994. Est-ce à dire pourtant que les massacres furent le résultat d’une culture de l’obéissance et commis par des hordes apeurées ou contraintes dans le cadre d’un « État Léviathan » [Straus, 2006 ; Vidal, 2008] ? Assurément pas. Quoique leur intervention fût déterminante, les élites politiques ne furent pas les seules à s’investir dans le génocide par choix stratégique, pour préserver des intérêts ou servir une ascension personnelle. Pour paraphraser un topos des sciences politiques « africanistes », le génocide fut aussi un « mode populaire d’action politique » [Bayart et al., 1992]. En même temps, la plupart de ceux qui y participèrent, du bourgmestre incitant aux massacres au paysan rejoignant une bande, le firent animés d’une autonomie meurtrière et d’un imaginaire marqué par le racisme. Le politique rejoint donc le racisme. Le génocide ne fut ni uniquement une tactique dans le cadre de la compétition pour l’accès au pouvoir et aux ressources, ni le seul résultat d’une idéologie mortifère ; il fut l’un et l’autre [Mironko, 2004].

Près des trois quarts des victimes ont été tuées sur leur colline ou dans leur maison : le génocide des Tutsi fut un génocide de proximité, commis par des voisins sur leurs voisins. L’approche microlocale est donc un angle privilégié pour appréhender l’événement. Néanmoins, elle ne saurait constituer la seule échelle d’analyse. Au niveau régional d’abord, pour les extrémistes hutu, la « question tutsi » dépasse les frontières du Rwanda et a des ramifications au Burundi, en Ouganda et au Congo. À l’échelle globale surtout, on voit intervenir une pluralité d’acteurs dans un monde transformé par la fin de la guerre froide : organisations non gouvernementales (ONG), institutions internationales (ONU, OUA), États (notamment la France et la Belgique). À cela s’ajoute le fait que le racisme antitutsi fut à bien des égards importé des théories raciales forgées dans les cabinets scientifiques européens au XIXe siècle. De la sorte, le génocide des Tutsi fait pleinement partie de notre XXe siècle.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ En kinyarwanda, première langue nationale du Rwanda avant le français et l’anglais, le nombre est marqué par un préfixe de classe variable au singulier et au pluriel : on devrait ainsi écrire « Mututsi/Muhutu » au singulier et « Batutsi/Bahutu » au pluriel. Pour faciliter la lecture, on a fait le choix d’omettre ce préfixe sans ajouter d’autre marqueur de nombre : on lira ainsi uniformément « Tutsi/Hutu », au singulier comme au pluriel.

[2] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

[3] ↑ On n’emploiera pas l’expression « Hutu modérés » pour le moins contestable dans la mesure où elle associe trop franchement une assignation identitaire et un positionnement politique. On parlera donc plutôt d’opposition modérée.

[4] ↑ On verra que le passage de la notion de « race » à celle d’« ethnie » dans les années 1960 fut surtout formel et ne s’accompagna pas d’une véritable remise en cause du racisme.




I / Le Rwanda colonial (1894-1959)





Le Rwanda à la veille de la colonisation

Une monarchie solide, mais en crise dynastique

Avant la colonisation, le Rwanda était l’un des principaux royaumes d’Afrique des Grands Lacs. Les généalogies dynastiques en font remonter l’origine au XIVe siècle, voire au Xe, mais sa création daterait plutôt de la seconde moitié du XVIIe lorsqu’un puissant chef lignager et possesseur de bétail, Ruganzu Ndori, serait parvenu à se constituer un domaine et à imposer son autorité à d’autres chefs locaux grâce à la redistribution de vaches dans le cadre d’une nouvelle relation de clientèle, l’ubuhake. Les terres de Ndori se seraient alors étendues de part et d’autre de la rivière Nyabarongo, autour de la région historique du Nduga qui allait devenir le cœur géographique et symbolique de la royauté. À force de conquêtes et de razzias, lui et ses successeurs auraient repoussé peu à peu les frontières de leur territoire [Newbury, 2001 ; Vansina, 2001]. À la fin du XIXe siècle, les frontières du royaume rwandais avaient sensiblement avancé, sans correspondre strictement toutefois à celles du Rwanda d’aujourd’hui : tandis que le royaume atteignait l’île d’Ijwi sur le lac Kivu (aujourd’hui intégrée au territoire congolais) ainsi que certaines portions du sud de l’Ouganda, les marges septentrionales (région des volcans), méridionales (Kinyaga) et orientales (Gisaka) du Rwanda actuel abritaient de petites principautés indépendantes sur lesquelles le mwami (roi) rwandais revendiquait certes une autorité, mais toute théorique [Nahimana, 1993 ; Newbury, 1988 ; Ntezimana, 1980a ; 1980b]. D’une manière générale, les frontières linéaires telles qu’héritées en Europe du limes romain n’avaient guère de réalité en Afrique interlacustre, et il faut tenir compte tout à la fois des mouvements de populations rwandophones et des revendications territoriales des uns et des autres pour définir, souvent avec incertitude, les limites des pouvoirs politiques.

Carte 1. Du royaume nyiginya au Rwanda colonial[image: ]





Reste que le pouvoir du mwami était considérable. Plutôt que de royaume rwandais, il est plus juste de parler de royaume nyiginya, du nom du clan royal. Très codifiés, les rituels funéraires et d’intronisation et les cérémonies périodiques soulignaient la fonction à la fois politique et religieuse du roi [Chrétien, 2000 ; Mworoha, 1977]. Il régnait aux côtés de la reine mère, personnage influent au cœur des institutions monarchiques. Les princes, descendants des précédents monarques, et les familiers du roi, qu’ils fassent partie des principaux lignages ou relèvent de la catégorie des transfuges, rivalisaient d’influence, et la cour était en même temps un lieu d’exercice du pouvoir et d’intrigues politiques. Le pouvoir du roi se manifestait d’abord dans sa capacité à contrôler la circulation du bétail dans le cadre des relations de clientèle : il avait progressivement acquis la propriété éminente sur toutes les vaches du royaume, qu’il redistribuait sous formes de dons ou de troupeaux royaux afin de s’assurer des fidélités.

Le mwami était aussi un roi guerrier. Depuis le XVIIIe siècle, plusieurs dizaines d’armées permanentes et héréditaires avaient été créées : confiées à des personnages influents, elles regroupaient chacune plusieurs centaines de combattants et des milliers de têtes de bétail, de serviteurs et d’agriculteurs chargés de fournir les denrées. Car la fonction de chef d’armée était tout autant une charge administrative qu’une charge militaire. Les fonctions politiques étaient en grande partie déterritorialisées dans le Rwanda précolonial. Dans le Rwanda central, trois types de chefs (batware) cohabitaient et exerçaient leurs fonctions sur des espaces souvent superposés, le pouvoir étant moins défini par l’espace que par les individus sur lesquels il s’exerçait. Outre les chefs d’armée existaient des chefs des herbes chargés de gérer les pâturages et les éleveurs, et des chefs des terres, davantage tournés vers les agriculteurs [Vansina, 2001]. Le royaume était donc fortement centralisé, ce dont témoignent les circulations de produits agricoles, de bêtes, de bière, de miel ou d’hydromel collectés dans les provinces et transférés à la cour en guise de tributs.

À la fin du XIXe siècle, la compétition politique entre les élites avait atteint des proportions inédites. À l’instar de ses prédécesseurs, le mwami Rwabugiri avait intronisé l’un de ses fils, Rutarindwa, comme corégnant afin de préparer la succession. À sa mort en 1895, le royaume n’échappa pourtant pas à la crise dynastique. Pour contrer les visées du puissant clan des Ega, Rwabugiri avait désigné comme reine mère de Rutarindwa une de ses épouses qui en était issue, Kanjogera. Mais celle-ci avait elle aussi un fils biologique du mwami, Musinga, un jeune garçon d’une douzaine d’années susceptible de monter sur le trône. En décembre 1896, alors que le royaume était confronté à une crise écologique et démographique et aux premières pénétrations européennes, le clan des Ega et de la reine mère profita de la faiblesse de Rutarindwa et de ses partisans pour organiser un coup d’État, dit coup de Rucunshu, du nom de la colline où se produisit la bataille décisive. Le mwami légitime mourut dans l’incendie de son palais et Musinga fut intronisé quelques semaines plus tard sous le nom de règne « Yuhi » [Des Forges, 2011 ; Vansina, 2001]. Ce n’était certes pas la première crise de succession du royaume nyiginya. Mais l’on raconte que le tambour Karinga, symbole et incarnation matérielle de la monarchie, avait été détruit et reconstruit en secret : le XXe siècle semblait donc s’ouvrir sur de funestes perspectives.



Les rapports sociaux avant la colonisation

Souvent qualifiée de tutsi, la monarchie se définissait surtout en fonction des clans qui détenaient les principaux leviers du pouvoir, notamment les Nyiginya et les Ega. La population se composait en effet de dix-huit à vingt-sept clans, eux-mêmes divisés en lignages. Ces clans ne se caractérisaient pas par un ancrage territorial ou par leur nature strictement hutu ou tutsi ; ils devaient plutôt leur unité à de lointains ancêtres communs et impliquaient surtout une série de solidarités et d’interdits notamment matrimoniaux [d’Hertefelt, 1971 ; Newbury, 1980 ; Nyagahene, 1997]. D’une manière générale, les individus s’identifiaient prioritairement à leur terroir d’origine ou à ces appartenances claniques et lignagères, et non à ce qu’on appelle aujourd’hui les ethnies hutu et tutsi, et que l’on désignait au début du XXe siècle comme des races ou des castes — un flou terminologique qui constitue le premier indice du flou épistémologique de ces notions. En kinyarwanda est utilisé le termeubwoko, un mot générique qui sert tout autant à distinguer les marques commerciales, les clans ou les ethnies.

Étranges ethnies d’ailleurs que celles qui ne se différencient ni par le territoire, ni par la langue, ni par la culture [Chrétien, 1985b]. On a coutume de dire que les Hutu et les Tutsi se distinguaient surtout par les activités qu’ils pratiquaient : l’agriculture pour les premiers, l’élevage pour les seconds. L’activité dominante était alors l’agriculture, l’élevage jouant dans les familles un rôle complémentaire par la possession de chèvres, voire d’une ou deux vaches. Mais certains étaient à la tête de troupeaux de plusieurs dizaines, voire centaines de têtes, associés à d’excellents pâturages. L’élite politique se recrutait essentiellement chez ces pasteurs sédentaires, le gros bétail étant alors l’un des principaux marqueurs de richesse [Nkurikiyimfura, 1994]. Pourtant, il est fort probable que le terme « Tutsi » ne désignait pas initialement l’ensemble de ces éleveurs, mais seulement une fraction d’entre eux. Ce n’est que progressivement, sans doute au cours du XVIIIe siècle, que cette appellation fut revendiquée par la plupart des éleveurs, par opposition aux agriculteurs. Le mot « Hutu », quant à lui, renvoyait moins à l’activité agricole qu’à une forme de mépris pour ceux que l’on aurait qualifiés en français de « rustres » ou de « manants », qu’il s’agisse de serviteurs ou d’étrangers au royaume central. Là encore, ce n’est que progressivement que la notion évolua pour désigner plus spécifiquement les agriculteurs par opposition aux éleveurs tutsi [Vansina, 2001].

Cette institutionnalisation de la différence se produisit entre la seconde moitié du XVIIIe siècle et la fin du XIXe. La croissance démographique et le renforcement de la monarchie accentuèrent en effet les concurrences entre l’élevage et l’agriculture. L’ubuhake, par exemple, se généralisa dans le Rwanda central : cette relation de clientèle associait un patron (shebuja) octroyant à un client (umugaragu) l’usufruit d’une ou plusieurs têtes de bétail dont il conservait toutefois la propriété éminente. À la même époque se systématisa l’uburetwa, une forme de travail obligatoire, de corvée, due par l’ensemble des agriculteurs au chef des terres, souvent issu des lignages d’éleveurs qualifiés de tutsi. Dans le dernier quart du XIXe siècle, il semble que plusieurs révoltes d’agriculteurs aient eu lieu au Rwanda, même s’il s’agissait alors plus de révoltes contre le pouvoir nyiginya que contre les éleveurs tutsi dans leur ensemble [Vansina, 2001].

De fait, il n’y avait pas une stricte corrélation entre l’appartenance à un groupe social, celui des éleveurs tutsi, et la participation au pouvoir et aux institutions de la monarchie. D’une manière générale, à la veille de la colonisation, l’opposition entre Hutu et Tutsi n’était pas hermétiquement tranchée. Dans les régions du Nord et du Nord-Ouest, en effet, la richesse était moins liée au bétail qu’à la possession de la terre [Nahimana, 1993]. Partout ailleurs, un Hutu riche propriétaire de bétail pouvait devenir tutsi. Enfin, dans une économie de subsistance telle qu’elle existait alors, les activités d’agriculture et d’élevage étaient moins concurrentes que complémentaires : les éleveurs avaient besoin des agriculteurs pour leur alimentation quotidienne et ces derniers trouvaient auprès des possesseurs de bétail la fumure nécessaire sous forme de déjections animales [Cochet, 2001]. Ainsi, le triple processus de systématisation, de hiérarchisation et de racialisation — sans possibilité donc de passer d’une catégorie à l’autre — des catégories Hutu et Tutsi se cristallisa pendant la période coloniale [Chrétien, 1985b ; Chrétien et Kabanda, 2013 ; Franche, 2004 ; Nkaka, 2013].





La situation coloniale

De la colonisation allemande à la colonisation belge

L’intérêt des Européens pour la région interlacustre s’inscrivit d’abord dans le cadre des explorations de la fin du XIXe siècle : en vertu d’un vieil héritage de la géographie ptoléméenne, on espérait découvrir dans ces contrées des « Monts de la Lune » de vastes lacs constituant les sources du Nil. Les Britanniques Richard Burton et John Speke furent les premiers à se lancer dans le voyage au milieu du siècle, bientôt suivis par David Livingston et Henry Morton Stanley. Mais le premier à mettre un pied dans le royaume nyiginya fut un Allemand, le comte von Götzen, qui traversa le royaume d’est en ouest et atteignit le lac Kivu en 1894 [Chrétien, 2005]. Le partage de ces terres d’Afrique centrale entre Britanniques, Allemands et Belges fut l’enjeu de tractations qui ne prirent fin qu’en 1910 lors de la conférence de Bruxelles, au cours de laquelle furent fixées les frontières coloniales. Le Rwanda échut à l’Allemagne et intégra avec le Burundi la Deutsch-Ostafrika. S’il semble que les limites des anciens royaumes furent grosso modo respectées, plusieurs territoires se virent en réalité intégrés ou exclus de la sphère d’influence du mwami en dépit des réalités précoloniales : c’est le cas à l’ouest autour du lac Kivu et dans la région des volcans [Chrétien, 2000]. Surtout, les frontières fluides faites de mouvements migratoires constants furent remplacées par des frontières linéaires, figeant des dynamiques géographiques et identitaires complexes. Les conflits d’« ethnicités » et de « nationalités » du second XXe siècle puisent sans doute ici une partie de leurs origines.

Lorsque se mit en place cette structure coloniale, le pouvoir du mwami Musinga était encore mal assuré au lendemain de son accès au trône après le coup de Rucunshu fin 1896. Les opérations militaires allemandes étaient coordonnées depuis le poste d’Usumbura (actuelle Bujumbura, au Burundi) fondé en 1897 par le capitaine Ramsay. La même année, ce dernier était accueilli à la cour du mwami, qui acceptait la présence d’un drapeau allemand, jouant la carte de cette alliance dans l’espoir d’affermir son autorité et d’éviter une mainmise belge perçue comme plus menaçante. Les premières années, la présence allemande resta assez lâche, jusqu’à la création en 1907 de la Résidence de Kigali, confiée au docteur Richard Kandt. Le choix de l’administration indirecte, inspirée par le modèle britannique de l’indirect rule en Ouganda, obéissait à des logiques financières autant qu’à la volonté d’éviter que ne se reproduise un soulèvement populaire, comme cela avait été le cas quelques années plus tôt chez les Maji-Maji, au sud de l’actuelle Tanzanie. Le mwami fut donc maintenu en place et son pouvoir renforcé, notamment dans les marges territoriales [Chrétien, 2000]. En 1912, par exemple, la révolte de Ndungutse, au nord-ouest du royaume, menaça directement Musinga. Ndungutse prétendait être le véritable héritier de Rwabugiri et parvint à rallier l’ensemble des insatisfaits de la région des volcans : la révolte fut sévèrement matée par les troupes allemandes, qui contribuèrent ainsi à intégrer par la force au royaume un espace qui n’en faisait jusqu’alors pas pleinement partie [Chrétien, 1972 ; Nahimana, 1993].

Alors que les frontières coloniales venaient d’être entérinées, la Première Guerre mondiale eut des conséquences immédiates pour les habitants de la région, les réquisitions massives participant au retour de la famine. Surtout, les combats sur le terrain africain rebattirent considérablement les cartes et remirent en jeu les équilibres. Au printemps 1916, une offensive générale permit aux Belges d’occuper le Rwanda. Après une phase d’occupation militaire, et à l’issue du traité de Versailles du 28 juin 1919 qui retirait à l’Allemagne ses colonies, le Rwanda et le Burundi furent confiés par la Société des nations (SDN) en tant que territoires sous mandat à l’administration belge. Entre-temps, un « référendum » avait été organisé en 1918 auprès des chefs et des principaux notables, à l’issue duquel ces derniers acceptaient et reconnaissaient la domination belge. En dépit des statuts de la toute nouvelle SDN, le territoire sous mandat fut pourtant placé dès 1925 sous le régime de la charte coloniale en vigueur au Congo depuis 1908 : dans les faits, le Rwanda allait être administré comme une colonie. Après la Seconde Guerre mondiale et la naissance de l’ONU toutefois, le régime du mandat fut remplacé par celui de la tutelle, plus contraignant et exigeant en principe davantage de mesures en faveur de la démocratisation des institutions « indigènes », même si les mécanismes de contrôle international restèrent lâches jusqu’au milieu des années 1950 [Des Forges, 2011 ; Reyntjens, 1985 ; Rumiya, 1992].



Les modifications du cadre monarchique et administratif

Dès juin 1920, dans un mémorandum, le ministre des Colonies Louis Franck avait acté la poursuite de l’administration indirecte : « Notre administration maintiendra l’autorité royale et la renforcera, conformément à la coutume, là où elle serait trop affaiblie. […] Le [principe] sera de ne pas nous exposer à devoir administrer nous-mêmes directement le pays ou à rendre le roi trop puissant et enclin à contrecarrer notre action et à maintenir les abus » [Reyntjens, 1985, p. 65-66]. Politique ambiguë et contradictoire, que l’on retrouve dans l’ouvrage de Pierre RyckmansDominer pour servir publié en 1931, qui constitue la théorisation du système colonial belge par celui qui fut pendant quinze ans gouverneur général du Congo et du Ruanda-Urundi.

Au niveau local d’abord, le système composite des trois chefs parut bien inextricable aux administrateurs européens. Entre le milieu des années 1920 et le début des années 1930, les réformes des résidents Georges Mortehan et Charles Voisin conduisirent à une profonde réorganisation territoriale et à une simplification des commandements : un système pyramidal fut mis en place, fait de chefferies et de sous-chefferies d’un seul tenant [Rutembesa, 1984]. À l’issue de ces réformes, en 1933, il y avait au Rwanda 65 chefs et 1 043 sous-chefs. Ce processus de réduction était relayé par leur fonctionnarisation et la bureaucratisation de leurs fonctions. Dans le même temps étaient créés à l’échelon supérieur les territoires, unités confiées à des administrateurs européens chargés de coordonner le travail des chefs et sous-chefs, et détenant en réalité les principaux leviers du pouvoir. Une dizaine de territoires formaient la Résidence du Ruanda, elle-même incluse dans le vice-gouvernement général du Ruanda-Urundi dont le statut était assimilé à celui d’une province du Congo belge.

Entre le début et le milieu du XXe siècle, l’ethos notabiliaire des chefs et sous-chefs avait par ailleurs beaucoup changé : à la fin des années 1950, la plupart d’entre eux étaient passés par les écoles coloniales, s’étaient convertis au christianisme, vivaient dans des familles monogames et avaient adopté un mode de vie marqué par la possession de voitures, de maisons en dur et de vêtements importés [Reyntjens, 1985]. Les vaches n’étaient plus le seul critère de richesse, et la monétarisation avait fortement progressé à mesure que s’étaient accentuées la pression fiscale et l’obligation de consacrer une partie des récoltes aux cultures d’exportation comme le café [Hatungimana, 2005 ; Piton, 2016]. Le Rwanda restait néanmoins une société profondément rurale, et la plupart des habitants n’avaient pas encore accès à ces symboles matériels de la modernité.

Le mwami restait la plus haute autorité « indigène ». Son pouvoir avait néanmoins été progressivement vidé de sa substance et subordonné aux décisions prises par les véritables maîtres du pays : les administrateurs belges et leurs relais missionnaires. Dès le début des années 1920, interdiction lui fut faite de nommer ou révoquer un chef ou sous-chef sans l’accord du résident. Des mesures symboliques contribuèrent par ailleurs à la désacralisation de la personne royale : ainsi Musinga se vit-il forcé de franchir la rivière Nyabarongo, ce qui lui était rituellement interdit en tant que mwami portant le nom de règne de Yuhi [Reyntjens, 1985]. Musinga donnait néanmoins du fil à retordre aux Belges et aux Pères Blancs, freinant l’évangélisation et le succès des écoles missionnaires. Son sort fut scellé en 1930, lorsque le vicaire apostolique Mgr Classe lui retira sa protection. Il fut destitué en novembre 1931 et remplacé par un de ses fils, Rudahigwa, intronisé sous le nom de Mutara [Des Forges, 2011 ; Rumiya, 1992]. À l’instar des chefs et sous-chefs de sa génération, Mutara Rudahigwa était un catholique pratiquant et avait construit avec son épouse un modèle de famille chrétienne. Son règne, à l’ombre de l’Église et de l’administration belge, fut marqué par une accélération des politiques de mise en valeur économique de la colonie et une nette progression de la christianisation.



L’évangélisation de la société

Dans les premières années, ce furent moins les militaires et les administrateurs allemands que les missionnaires qui quadrillèrent la colonie. Fondée en 1868 à Alger par Mgr Lavigerie, la congrégation des Pères Blancs perçut vite dans cette région des Grands Lacs un horizon privilégié : l’existence des monarchies et la collaboration des autorités coloniales entretenaient l’espoir de voir émerger d’authentiques royaumes chrétiens, en vertu du précepte missiologique de Lavigerie qui défendait une christianisation par le haut. La première mission fut établie en 1900 à Save, à une vingtaine de kilomètres de la capitale royale, Nyanza. Les débuts furent néanmoins difficiles, en dépit de la création de quatre autres postes missionnaires entre fin 1900 et 1903. De même que Musinga était rétif à laisser ses proches se convertir, les populations locales se montraient méfiantes, d’autant que les missionnaires semblaient peu enclins à défendre leurs intérêts face à l’arbitraire des chefs [Des Forges, 2011 ; Linden, 1999 ; Rutayisire, 1987]. L’assassinat en 1910 du père Loupias, qui prétendait arbitrer un conflit local dans le Nord, souligne ainsi la position encore incertaine des Pères Blancs et leur influence contestée dans le jeu politique [Chrétien, 1973]. À la veille de la Première Guerre mondiale, les catholiques n’étaient guère plus de 10 000, sur une population estimée à plus de 2 millions.

Les réformes administratives des années 1920-1930 et la destitution de Musinga en 1931 changèrent la donne. La christianisation rapide des chefs et des notables favorisa l’augmentation des baptêmes. Les missionnaires parlèrent de « Tornade » pour qualifier ce mouvement de conversions populaires. Le taux de catholiques — et secondairement de protestants — n’allait cesser de progresser par la suite : lors du premier recensement général en 1978, 51 % de la population se déclaraient catholiques, auxquels il faut ajouter 22 % de protestants et adventistes. En octobre 1946, le mwami Mutara Rudahigwa consacra le Rwanda au Christ-Roi : l’édification d’un royaume chrétien au cœur de l’Afrique semblait aboutir. Les Pères Blancs attachaient par ailleurs de l’importance à la création d’un clergé « indigène » : en 1951, il y avait quatre-vingt-neuf abbés rwandais pour quatre-vingt-sept Pères Blancs, et seize des trente-trois postes de mission avaient des supérieurs rwandais [Linden, 1999 ; Rutayisire, 1987]. Une nouvelle étape fut franchie en juin 1952 lorsque l’abbé Aloys Bigirumwami fut sacré évêque de Nyundo. En 1956, il consacra l’évêque d’origine suisse André Perraudin à Kabgayi : l’image d’un évêque noir coiffant un nouvel évêque blanc fit le tour du monde [Saur, 2013].

Cette Église rwandaise allait pourtant faire l’objet de vives critiques à la fin des années 1950, accusée d’être un instrument aux mains de l’oligarchie tutsi [Carney, 2012 ; 2014 ; Linden, 1999]. Dès 1948, plusieurs abbés hutu protestèrent contre l’envoi à Rome de l’abbé tutsi Déogratias Mbandiwimfura, dont ils craignaient qu’il n’en revienne évêque. Le clivage ethnique au sein de l’Église n’était certes pas encore primordial, mais il se renforça après la nomination en 1956 comme évêque de Kabgayi de Mgr Perraudin, qui allait devenir un soutien du mouvement hutu. Au milieu de l’année 1957, quatre étudiants furent renvoyés du grand séminaire de Nyakibanda pour en être venus aux mains sur la question Hutu-Tutsi. Il est vrai que, depuis la « Tornade » de conversions de chefs et de sous-chefs dans les années 1920 et 1930, le clergé rwandais se recrutait plutôt dans les familles proches de l’oligarchie, et donc chez des Tutsi. Mais que s’était-il passé pour que cette opposition Hutu-Tutsi, toute relative avant la colonisation, soit devenue un enjeu d’affrontements ?

Encadré 1. Deux ecclésiastiques « tutsi » : Aloys Bigirumwami et Alexis Kagame 

Né en 1904, Aloys Bigirumwami était issu de la lignée royale du Gisaka, un petit royaume conquis par les bami nyiginya au XIXe siècle. Son père fut l’un des premiers convertis de la mission de Zaza, et lui-même entra au petit puis au grand séminaire, avant d’être ordonné prêtre en 1929. Avant de devenir évêque de Nyundo en juin 1952, il avait été le supérieur de la mission de Rulindo pendant près de vingt ans : à ce titre, il incarnait la volonté d’africanisation du clergé à l’époque de Rudahigwa.

Bien que défenseur de la monarchie et de la culture aristocratique dont il était issu, Mgr Bigirumwami était attentif à la question sociale et n’hésitait pas à prendre la défense des petits contre l’arbitraire des chefs et sous-chefs, sans verser toutefois dans le discours racialiste expliquant les phénomènes sociaux par des critères raciaux. Il s’opposait ainsi à Mgr Perraudin, évêque de Kabgayi, qui analysait davantage la question sociale en mettant l’accent sur l’opposition entre Hutu et Tutsi. Les prises de position de l’évêque de Nyundo en faveur des Tutsi après 1959 lui valurent d’être taxé de conservateur et de monarchiste, mais elles s’inscrivaient en réalité dans la continuité de ses engagements antérieurs et correspondaient à l’approche théologique qui était la sienne : à ses yeux, l’Église devait défendre les faibles et les opprimés [Saur, 2013].

Alexis Kagame, lui, était né en 1912 dans une famille de ritualistes proches de la monarchie nyiginya. Jeune homme, son parcours se situa à l’intersection de la cour où il fut page et des institutions coloniales, au sein d’une école pour fils de chefs puis du séminaire. Rédacteur en chef du journal catholiqueKinyamateka à partir de 1938, ordonné prêtre en 1941, il s’imposa comme un passeur de traditions, en étudiant et transcrivant la poésie et les récits dynastiques qu’il synthétisa en deux volumes dans Inganji Kalinga en 1943 et 1947. L’ensemble de son œuvre est une relecture théologique et biblique de la royauté dont il s’attacha à asseoir la légitimité et la grandeur tout en montrant à quel point elle s’accordait avec le nouvel ordre religieux. À ce titre, il est souvent présenté comme l’idéologue de Mutara Rudahigwa.

Dès la fin des années 1940, il prit nettement position en faveur des prérogatives royales, son séjour à l’université grégorienne de Rome de 1952 à 1956 étant au moins autant un éloignement qu’une promotion. Lors des soubresauts des années 1959-1960, l’abbé Kagame se rangea plutôt dans le camp des conservateurs et nationalistes, même s’il savait aussi se montrer progressiste et joua parfois un rôle de courroie de transmission entre les forces en présence [Saur, 2013 ; Vidal, 1991].

Tous deux tutsi et prêtres, Bigirumwami et Kagame défendaient donc deux visions distinctes de la société. Le premier était plus proche de la doctrine sociale de l’Église, quand le second prônait davantage le modèle aristocratique et monarchique. L’un comme l’autre survécurent néanmoins à la révolution socioraciale qui conduisit nombre de Tutsi en exil. Bigirumwami resta évêque de Nyundo jusqu’en 1973 et mourut en 1986. Quant à Kagame, devenu un intellectuel de renommée mondiale, c’est du Rwanda qu’il publia en 1972 et 1975 les deux volumes de son Abrégé de l’histoire du Rwanda : dans un pays devenu pour le moins hostile aux Tutsi et aux institutions monarchiques, il y racontait l’épopée des bami nyiginya. À sa mort en 1981, il eut droit comme Bigirumwami à un hommage national.







La racialisation des rapports sociaux

Mythe hamitique et mythe bantou

Les Européens arrivés au Rwanda au tournant du siècle baignaient dans des théories scientifiques qui consistaient notamment à classer — et donc nécessairement hiérarchiser — les populations humaines en races [Reynaud Paligot, 2006]. Déjà au XVIIIe siècle, le polygénisme naissant de Linné ou Blumenbach, en considérant la possibilité qu’il existât des souches distinctes au sein de l’humanité, avait fissuré l’unité adamique : peut-être tous les hommes n’étaient-ils pas des descendants directs d’Adam et appartenaient-ils à des races différentes. Au début du siècle suivant, Virey ou Bory de Saint-Vincent systématisèrent ces hypothèses, éloignant progressivement les hommes noirs des hommes blancs sur des critères à la fois physiques et psychosociologiques. Confrontés à la diversité des populations au sud du Sahara, ces scientifiques de salon ne croyaient toutefois pas plus à l’« unité nègre » qu’ils ne croyaient à l’unité adamique : ils élaborèrent des taxinomies complexes, et parfois contradictoires, des peuples noirs. À leurs yeux, force était d’admettre en effet que certains de ces « peuples » étaient plus « évolués », moins conformes au présupposé de sauvagerie accolé au continent. À grands coups de discours diffusionnistes sur les métissages et les migrations, ils firent de ces « peuples » les descendants de populations moyen-orientales, asiatiques, voire européennes, s’étant progressivement déplacées vers le sud. C’est sur cette base que se construisit le mythe hamitique [Chrétien et Kabanda, 2013].

Jusqu’alors, la lecture de la Genèse avait conduit à faire des Noirs les descendants de Cham, fils maudit de Noé, justifiant du même coup l’esclavage et l’évangélisation. On assista pourtant au XIXe siècle à un retournement de cette exégèse biblique : le chamite maudit laissa la place au hamite supérieur. C’est dans le cadre de la taxinomie raciale, à la charnière de la biologie et de l’anthropologie naissantes, que se produisit ce retournement. Dans son Essai sur l’inégalité des races humaines publié dans les années 1850, Gobineau joua ici un rôle majeur, en posant l’existence des Chamites, une race blanche qui aurait quitté ses terres originelles cinq mille ans avant notre ère pour se diriger vers le continent noir où elle aurait donné naissance à de brillantes civilisations, non sans connaître des formes de dégénérescence au contact des races inférieures déjà présentes sur le continent. Cette théorie allait faire florès : les éléments de civilisation en Afrique subsaharienne ne pouvaient venir que de l’extérieur et avoir été importés par des groupes venus du nord, d’Éthiopie, d’Égypte, de Mésopotamie et, in fine, d’Europe. L’Afrique interlacustre, avec ses royautés et ses institutions politiques, fut un terrain privilégié de ces discours. Premier explorateur britannique dans la région au début des années 1860, Speke suggéra que les pasteurs hima et tutsi des cours royales avaient une ascendance galla (éthiopienne). Quelques décennies plus tard, Romanet du Caillaud faisait de Kintu, fondateur légendaire du royaume du Buganda, le descendant d’un groupe de chrétiens de Nubie baptisé par saint Mathieu : les mêmes Hima et Tutsi devenaient d’anciens monophysites (ne reconnaissant au Christ qu’une nature divine), d’autant plus perméables, donc, à l’évangélisation. L’ouvrage de Seligman Races of Africa paru en 1930 fit la synthèse de ces analyses : la thèse hamitique faisait désormais autorité [Chrétien, 1977].

À la même époque se construisit une autre catégorie, celle des Bantous, regroupant quant à elle les authentiques « nègres ». Le terme « Bantu », qui signifie simplement les « êtres humains » dans les langues locales, fut d’abord utilisé pour désigner une frange des langues africaines à partir du milieu du XIXe siècle : le linguiste allemand Wilhelm Bleek proposa d’appeler « famille bantu » le groupe des langues à préfixe pronominal. À une époque où l’on considérait que la morphologie des langues reflétait les cultures nationales et le degré d’évolution des peuples, ces langues bantoues, parce qu’elles font partie des langues à classes (dans lesquelles les radicaux sont précédés d’un préfixe correspondant à leur catégorie sémantique), furent considérées comme moins nobles que les langues à genres (fondées sur la distinction entre le féminin et le masculin, parfois le neutre). Leurs locuteurs furent dès lors classés comme primitifs parce que inaccessibles à la poésie ou à la philosophie. Dans la seconde moitié du siècle, cette relégation linguistique des Bantous fut redoublée par une relégation ethnologique et raciale, lorsque des savants se fondèrent sur de spécieuses mesures physiques pour identifier des « races » bantoues. Celles-ci étaient certes perçues comme supérieures aux populations négroïdes incarnées en Afrique centrale par les populations pygmoïdes, mais elles se seraient progressivement métissées et abâtardies. Les migrations bantoues raconteraient donc l’histoire d’une dégradation progressive ou, pour le dire autrement, d’une « négrification ». Les Hamites n’auraient donc eu guère de peine à les asservir [Chrétien, 1985a].



Anthropométrie et anthropologie sociale au service d’un racisme colonial

À la faveur de ces théories raciales, les Tutsi furent donc rangés dans la catégorie des Hamites et les Hutu dans celle des Bantous : les premiers seraient des « Nilotiques » venus avec leurs vaches d’Égypte ou d’Éthiopie, et auraient dominé les seconds, agriculteurs et premiers défricheurs des collines rwandaises [Chrétien, 1999]. Quant aux Twa, la troisième « ethnie », ils furent associés aux Pygmées, premiers occupants certes, mais restés dans un état de sauvagerie, menant des activités de chasseurs-cueilleurs, au mieux de potiers, au milieu des forêts. Physiquement, les trois groupes se distingueraient par leur taille, la forme de leur crâne et de leur nez, la clarté de leur teint, voire le caractère plus ou moins crépu de leurs cheveux. Intellectuellement, les uns (les Tutsi) seraient intelligents mais fourbes et prompts à la manipulation, quand les autres (les Hutu) seraient naïfs, timides et attachants [Chrétien, 1985b ; Chrétien et Kabanda, 2013 ; Franche, 2004 ; Nkaka, 2013]. Lorsqu’il écrivit en 1933 le premier ouvrage général sur le Rwanda, le Père Blanc Albert Pagès synthétisa cette vision, symptomatique du phénomène de racialisation des identités. Les considérations physiques se mêlaient aux considérations morales, et il racontait une histoire faite de migrations et d’asservissements successifs venant expliquer la composition socioraciale du Rwanda au début du XXe siècle (voir document 1).

Document 1. Albert Pagès, Au Ruanda, sur les bords du lac Kivu. Un royaume hamite au centre de l’Afrique, 1933 

Le Rwanda […] renferme une population que l’on croit atteindre 2 millions d’âmes.

Elle comprend trois groupes ethniques bien distincts : les Batutsi ou Hamites ; les Bahutu, du groupe des Bantu, et les Batwa ou Négrilles (Pygmées).

Les Batutsi, qu’on pense originaires d’Égypte ou d’Abyssinie, sont hauts de taille. Il y en a qui mesurent jusqu’à 2 mètres et même 2 m 10.

Ils ont les membres bien proportionnés, les traits réguliers, le nez droit, les lèvres fines, et présentent des ressemblances remarquables avec les Pharaons d’Égypte. Comme les Éthiopiens, les Batutsi sont caractérisés par leur teint brun avec un reflet rougeâtre, au moins chez certains types, et par leur visage un peu allongé en ovale.

Généralement gais, ils sont d’un abord facile et en imposent aux autres par leur allure noble, un peu hautaine, mais correcte.

Alors que la taille moyenne des Batutsi est estimée à 1 m 79, celle des Bahutu s’élève à 1 m 67. Ceux-ci sont plus trapus et plus courts, et leurs traits sont moins réguliers. Leur force musculaire est supérieure à celle de leurs maîtres, sans doute à cause des travaux pénibles auxquels ils se livrent.

Les Bahutu sont en général moins séduisants, moins polis et plus timides que les Batutsi. Dans la colère, ils ne savent pas se dominer autant que ces derniers, mais, par contre, ils sont plus simples et de mœurs plus sévères.

La taille moyenne des Batwa ou Négrilles ne dépasse pas 1 m 59. Courts et trapus, assez mal proportionnés, ils ont plutôt des formes disgracieuses. Ils sont velus, leur poitrine surtout offre une large surface pileuse. Le prognathisme est plus prononcé chez eux que chez les Bahutu. Ils sont aussi, au moins ceux qui habitent la forêt, plus insensibles au froid et à la fatigue, habitués qu’ils sont aux privations et aux intempéries de la saison.

Source : Pagès [1933, p. 28-29].



En 1950 pourtant, l’ethnographe Georges Van der Kerken postulait dans son Encyclopédie du Congo belge l’existence d’une seule ethnie, celle des « Banya-Ruanda ». Il ne fut visiblement pas entendu ! Au sein de l’Institut pour la recherche scientifique en Afrique centrale (Irsac), un organisme belge disposant de plusieurs antennes au Congo, au Rwanda et au Burundi, les recherches de Jean Hiernaux témoignent du primat ethnoracial. Docteur en médecine et spécialisé en anthropologie physique, il publia en 1954 Les Caractères physiques des populations du Ruanda et de l’Urundi : sur la base d’un échantillon de 899 adultes masculins (296 Tutsi, 470 Hutu, 133 Twa), échantillon biaisé puisque les individus avaient été sélectionnés pour correspondre à des types, Hiernaux effectua une série de mesures, mettant l’anthropométrie et la craniologie au service de l’accréditation de la différence. À l’Irsac toujours, Jacques-Jérôme Maquet, quant à lui, utilisa les outils de l’anthropologie sociale pour distinguer une « culture de la houe » et une « culture de la lance » ou « culture de l’herbe », et postuler l’existence dans le Rwanda précolonial d’une « prémisse d’inégalité » entre Hutu et Tutsi (Le Système des relations sociales dans le Ruanda ancien, 1954). Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et du génocide des Juifs d’Europe, ni l’un ni l’autre n’employaient certes explicitement le mot « race ». Mais, que l’on parle de castes chez Maquet ou d’ethnies depuis les années 1970, le fond restait le même : Hutu et Tutsi continuaient à être pensés comme des catégories somatiques dont les prétendues différences culturelles ou sociales ressortissaient à des différences biologiques [Lainé, 1998 ; Saur, 2013].

Restait à préciser la répartition statistique entre ces trois « races » ou « ethnies ». Les pourcentages souvent évoqués — 85 % de Hutu, 14 % de Tutsi, 1 % de Twa — sont eux-mêmes le produit d’une construction historique. En 1916, le père Léon Classe estimait qu’il n’y avait pas plus de 20 000 Tutsi (soit moins de 2 %), opérant une confusion révélatrice entre l’oligarchie proche de la monarchie et l’ensemble des Tutsi. D’une manière générale, jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, on considérait que les Tutsi ne représentaient pas plus de 5 %, éventuellement 10 % de la population. Ce n’est qu’au milieu des années 1950, avec les premières enquêtes démographiques de Victor Neesen à l’Irsac, que leur part fut réévaluée autour de 18 % (le taux de 14 % correspondait à une moyenne pour l’ensemble du Ruanda-Urundi). Neesen avait catégorisé comme tutsi quiconque était « considéré comme tel dans son milieu », ce qui avait deux conséquences. D’une part, la dimension raciale de l’appartenance était battue en brèche puisque seule la déclaration faisait office d’identification. D’autre part émergeaient les « petits Tutsi » [Saur, 2013, p. 386], appartenant à des lignages moins puissants que ceux dans lesquels se recrutait l’élite curiale, souvent pauvres, cultivateurs ou ne possédant qu’une ou deux têtes de bétail et jusqu’alors invisibilisés par des théories qui associaient l’identité tutsi au fait d’être lié aux grandes familles aristocratiques et de posséder de grands troupeaux. Pour autant, l’enquête de Neesen ne remit pas en cause le présupposé racial : bien au contraire, elle contribua à son tour à figer les appartenances identitaires. En dépit de la découverte des « petits Tutsi », le racisme colonial en sortait renforcé [Saur, 2013].

Puisque l’on parle de racisme, c’est dans le corps que se matérialisa la différence. Les sports furent un terrain privilégié de façonnement des corps tutsi et des corps hutu [Bale, 2002 ; Riot, 2008 ; 2011]. Dans le Rwanda précolonial, l’institution itorero regroupait des groupes de jeunes hommes, les intore, s’adonnant notamment à des activités guerrières et sportives (danse, tir à l’arc, jet de lance, lutte, saut…) et à des récitations de poèmes pastoraux et épiques : recrutés essentiellement au sein de l’aristocratie, ces intore se préparaient ainsi à exercer le pouvoir politique et militaire. Cet itorero fut réinvesti dans les années 1930 et intégré au sein des missions comme élément de formation des jeunes notables appelés à devenir des auxiliaires coloniaux. Outre une modification des pratiques sportives, le recrutement en fut très largement transformé, puisqu’il ne s’effectuait plus désormais qu’au sein du groupe racialisé des Tutsi. À l’inverse, lors de la création des premières équipes de football après la Seconde Guerre mondiale, le recrutement fut plus mixte et ce sport, bien que né lui aussi dans les missions, devint un instrument de mobilisation pour les jeunes élites hutu marginalisées. Sans doute ne faut-il pas exagérer cette lecture clivée des pratiques corporelles ; néanmoins, les sports constituèrent un espace privilégié où s’exprimèrent les identités ethno-raciales, avant et après l’indépendance.



La féodalisation de la société

La féodalisation fut le corollaire de la racialisation. Les Tutsi étaient en effet associés à une race naturellement destinée à régner sur la masse des Hutu. Dans Dominer pour servir (1931), Pierre Ryckmans n’écrivait-il pas que « leur seule prestance leur assure déjà, sur les races inférieures qui les entourent, un prestige considérable » [Chrétien, 2000, p. 249] ? Le schéma de l’historiographie française qui opposait les Gaulois, dont seraient issus les roturiers, et les Francs, dont proviendrait la noblesse, fut plaqué sur la société rwandaise [Franche, 2004]. Lorsqu’il publia en 1939 Le Ruanda ancien, le chanoine de Lacger, lui-même historien du Moyen Âge, décrivit ainsi un « régime féodal » en reprenant le vocabulaire de l’Occident médiéval. L’ubuhake fut réinterprété : la vache devint un fief, le shebuja (nécessairement tutsi) un seigneur, l’umugaragu (nécessairement hutu) un serf [Vidal, 1969].

Cette féodalisation se traduisit en actes par l’octroi de l’ensemble des postes de chefs et sous-chefs à des Tutsi. En 1959, 43 des 45 chefs étaient tutsi, ainsi que 549 des 559 sous-chefs. Dans la région des volcans où existaient encore au début du XXe siècle de petites principautés gouvernées par des chefs lignagers hutu dont le pouvoir était fondé sur la maîtrise foncière, ces derniers furent écartés au profit de chefs tutsi venus du Rwanda central [Nahimana, 1993]. Le clivage ethnique se doublait ici d’un clivage régionaliste, entre les Bakiga (du Nord) et les Banyanduga (du Centre et du Sud). Les auxiliaires de la colonisation se recrutaient en réalité dans un nombre réduit de grandes familles et de lignages influents : à la fin des années 1950, les clans Ega et Nyiginya monopolisaient 80 % des postes de chefs, dont 30 % pour le seul lignage umuhindiro du clan Nyiginya. Dans les esprits s’installa néanmoins l’idée que c’étaient les Tutsi dans leur ensemble qui bénéficiaient de privilèges, au détriment des Hutu [Chrétien, 1985b].

L’éducation coloniale contribua également à asseoir ce clivage [Chrétien, 1985b ; Chrétien et Kabanda, 2013]. Les missions et leurs succursales étaient à la tête d’un réseau d’écoles primaires, mais celles-ci ne s’adressaient encore qu’à une petite proportion de la population. Dans l’enseignement secondaire, les premières écoles pour fils de chefs avaient été créées à l’époque allemande et furent conservées par les Belges : destinées à former les auxiliaires de la colonisation, elles recrutaient quasi exclusivement parmi les fils de notables tutsi. Cette tendance se renforça lorsque fut créé en 1932 le groupe scolaire d’Astrida, destiné aux élites du Rwanda et du Burundi. La première promotion accueillit quarante-cinq Tutsi ou assimilés, neuf Hutu et quatorze Congolais ; en 1954, on y comptait soixante-trois Tutsi ou assimilés, dix-neuf Hutu et trois Congolais [Ruterana, 1987]. Les séminaires de Kabgayi, de Nyakibanda et de Nyundo étaient certes davantage ouverts aux Hutu, mais ils n’offraient pas les mêmes perspectives de carrière. Ils furent néanmoins le lieu de formation des principaux leaders du mouvement hutu [Ruterandongozi, 1989].

Il y avait donc dans la société rwandaise des lignes de fracture multiples, entre clans et lignages, entre régions et terroirs, entre parcours scolaires et carrières professionnelles, entre riches et pauvres, mais le clivage ethno-racial gagnait du terrain, d’abord chez les « évolués » puis au sein de la population rurale. À l’orée des années 1950, le processus n’était pas achevé, et sans doute un paysan aurait-il continué à s’identifier prioritairement à son clan ou à sa colline d’origine plutôt qu’à son « ethnie ». Néanmoins, au tournant des années 1920-1930, le fichage des identités et la mention sur les premiers livrets d’identité des catégories hutu, tutsi ou twa constituèrent des étapes fondamentales [Chrétien et Kabanda, 2013 ; Nkaka, 2013]. La race, inventée dans les salons et les cabinets du XIXe siècle, apparaissait désormais sur les objets du quotidien comme les documents d’identification. Cette mesure, qui annonçait, après l’indépendance, les cartes d’identité ethniques dont le rôle dans le génocide est connu [Longman, 2001], eut une double conséquence : d’une part, elle fit de ces catégories des éléments primordiaux de l’identification des individus, au même titre que leur nom ou leur sexe ; d’autre part, elle figea en partie des identités jusqu’alors malléables et fluctuantes.
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