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Présentation

   Existe-t-il une différence de nature entre un mauvais lecteur et un enfant dyslexique ? Les méthodes d’apprentissage ont-elles une responsabilité dans les troubles des apprentissages qui sont actuellement l’objet de campagnes de prévention et d’orientation vers des classes spécialisées dans la prise en charge de ces problèmes ? Certains, qui s’en prennent à la « méthode globale », n’hésitent pas à l’affirmer, d’autres imputent les difficultés de ces enfants à leur milieu social (pauvreté culturelle, langage peu élaboré, etc.).

   Les pouvoirs publics ont, de leur côté, tranché en faveur d’une approche médicalisante avec la loi de 2005. Sous couvert de « reconnaître » le handicap que constituent les troubles des apprentissages, ils ont en fait éludé la question pédagogique. Pourtant, en l’état actuel de la recherche, il est impossible d’affirmer que les difficultés d’apprentissage de la lecture (chez les élèves qui seront rapidement classés comme « dyslexiques ») relèvent de dysfonctionnements cognitifs. Il semble au contraire nécessaire de considérer que la dévalorisation des aspects les plus techniques de l’apprentissage par les experts de la lecture ait comme conséquence de nier purement et simplement les difficultés réelles de cet apprentissage. Au final, la frontière entre les enfants souffrant d’une pathologie de la lecture et les autres enfants relève avant tout d’une construction sociale et d’un partage des territoires d’intervention entre les professionnels de l’éducation (enseignants) et de la rééducation (orthophonistes).

   S’appuyant sur une enquête statistique menée auprès de parents d’enfants dyslexiques, ce livre montre que les difficultés d’apprentissage sont toujours rapportées aux incapacités cognitives des enfants, qui se trouvent ainsi d’emblée scolairement stigmatisés par leur échec en lecture. Du coup, le recours à la catégorie de dyslexie devient, pour les parents, une ressource paradoxale leur permettant d’échapper à la stigmatisation et au renoncement pédagogique du système scolaire.

    

   Pour en savoir plus…
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Introduction

 


Le cas de la dyslexie est un phénomène crucial qui permet de saisir concrètement comment l’école effectue, dans les faits, la division. Aujourd’hui, le cours préparatoire est peuplé de mauvais élèves, [qui] sont en majorité des dyslexiques. Les fautes de lecture, si elles sont encore imputées à la mauvaise volonté des élèves, tendent de plus en plus à l’être à un mal mystérieux nommé dyslexie, à une maladie biologique, selon l’expression communément utilisée par des enseignants et des fonctionnaires d’autorité responsables des décisions prises pour l’organisation de l’enseignement.

L’enseignant se décharge ici sur le médecin et le psychiatre : contre la mauvaise volonté, il pouvait sévir, contre la maladie, il ne peut rien. Les élèves non plus d’ailleurs, qui s’en trouvent affectés malgré eux et étiquetés comme tels. La cause est donc trouvée : elle est une, elle est simple : à l’origine du taux élevé d’échecs à l’issue du cours préparatoire, une bonne vieille maladie, dont nos médecins se dépêchent de localiser la source dans le cortex cérébral […]. L’explication est commode : elle est communément utilisée. L’école en sort blanchie. Elle n’est pas responsable1.
 

Il serait bon d’étudier le rôle des médecins dans la médicalisation, c’est-à-dire la naturalisation des différentes sociales, des stigmates sociaux, et le rôle des psychologues, des psychiatres et des psychanalystes dans la production des euphémismes qui permettent de désigner les fils de sous-prolétaires ou d’émigrés de telle manière que les cas sociaux deviennent des cas psychologiques, les différences sociales des déficiences mentales, etc. Autrement dit, il faut analyser toutes les formes de légitimation de second ordre qui viennent redoubler la légitimation scolaire comme discrimination légitime2.

 

Lorsque en 1974 Christian Baudelot et Roger Establet contestent le caractère médical de la dyslexie – en s’appuyant sur tous les travaux qui, à l’époque, font référence – pour montrer que les symptômes des enfants ainsi diagnostiqués n’ont aucun caractère spécifique (sinon la persistance des fautes de lecture), un débat fait rage quant aux causes – pédagogiques ou pathologiques – de la dyslexie. Un des temps forts de ce débat, qui oppose une approche pédagogique, une approche psychanalytique et une approche médicale, est un colloque organisé en 1970 par le CRÉSAS (Centre de recherche de l’éducation spécialisée et de l’adaptation scolaire), qui se solde par la défaite de l’approche biomédicale au profit des deux premières. Au cours de cette période, durant laquelle le système éducatif connaît aussi une profonde transformation avec la mise en place du collège unique, de grands espoirs sont placés dans la rénovation des méthodes d’apprentissage de la lecture grâce aux pédagogies nouvelles, aux découvertes de la linguistique, à l’apport de la psychologie génétique et à des techniques de lecture rapide importées des États-Unis. Trente ans plus tard, en 2005, la reconnaissance de la dyslexie dans le cadre de la « loi sur le handicap3 » indique que le vent a tourné : les pouvoirs publics tranchent le débat en retenant l’hypothèse d’un caractère durable du trouble. Entre-temps, la rénovation pédagogique de la lecture a bien eu lieu, inspirée par les différents savoirs alors en circulation. Entre 1972 et 1980, ce mouvement s’est profondément ancré dans les instructions officielles pour continuer à se diffuser jusqu’en 2002, date à laquelle, pour la première fois, les directives ministérielles sont clairement revenues sur certaines innovations.

Contrairement à ce qui était annoncé et espéré, la « lecturisation » de la société – opposée à l’« alphabétisation » des classes populaires – ne s’est pas produite. En revanche, la profession d’orthophoniste s’est considérablement développée, une profession qui, plus que les psychanalystes et les médecins aujourd’hui, prend en charge les troubles de la lecture. Depuis les années 1970 aussi, différents dispositifs de remédiation scolaire se sont ajoutés aux centres médico-psycho-pédagogiques (CMPP) créés dans l’après-guerre : les GAPP (groupes d’action psychopédagogiques), remplacés en 1990 par les réseaux d’aides spécialisées aux enfants en difficulté (RASED), l’accompagnement scolaire, les clubs « coups de pouce lecture-écriture », etc. Pourtant, on constate de nos jours une baisse généralisée des résultats dans le domaine de la lecture et de l’orthographe grammaticale, des difficultés fortes en lecture à l’entrée du collège, l’importance croissante de la rééducation dans la carrière scolaire de nombreux enfants, une « épidémie » de dyslexie4, des redoublements encore nombreux en cycle 2 (de la grande section de maternelle jusqu’au CE1 compris), liés à une maîtrise insuffisante de la lecture et à une forte différenciation des carrières scolaires qui a accompagné la massification de l’enseignement. La rénovation pédagogique n’a pas créé les échecs de l’apprentissage de la lecture5 – déjà massifs dans les années 1960 –, mais elle ne les a pas limités non plus. La médicalisation des difficultés de lecture, sous l’effet conjugué de l’appropriation par les parents de la catégorie de « dyslexie » pour décrire et/ou expliquer un handicap réel et de l’extension de l’offre de soins orthophoniques en réponse à une gamme de plus en plus large de problèmes scolaires, masque le fait que les ratés de l’apprentissage de la lecture sont, en fait, pris en charge en dehors du cadre scolaire.

C’est précisément cette situation que ce livre vise à éclairer. Invoquer la baisse des moyens, la fin des IUFM (instituts universitaires de formation des maîtres, remplaçant notamment les Écoles normales), la diminution des réseaux d’aides spécialisées aux élèves en difficulté ne suffit pas à l’expliquer ; ce qui ne veut évidemment pas dire que les conditions d’enseignement ne souffrent pas de l’augmentation du nombre d’élèves et que la qualité pédagogique soit indépendante des moyens matériels – d’autant qu’on alourdit toujours la tâche des enseignants (avec de nouvelles matières au programme du primaire), tout en réduisant le temps disponible pour enseigner. Mais le contenu de l’apprentissage et des réformes qui ont visé à améliorer l’efficacité de l’enseignement pour le démocratiser n’en est pas moins décisif : les injonctions paradoxales sont fortes également de ce côté-là, puisqu’on demande aux enseignants de mettre en place des dispositifs spécifiques pour les élèves en difficulté, alors même que les attentes en matière d’apprentissage de la lecture sont devenues, dès le cours préparatoire (CP), exorbitantes – sous l’influence d’expertises savantes investies dans la question de l’enseignement de la lecture.

La perspective que nous adoptons ici vise à réinvestir, dans ce domaine particulier, un chantier ouvert il y a plus de quarante ans par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron : celui de la démocratisation scolaire qu’il aurait été possible, selon eux, d’attendre d’une rationalisation de la pédagogie. Celle-ci consisterait à « donner au plus grand nombre d’individus possible les moyens de s’emparer dans le moins de temps possible, le plus complètement et le plus parfaitement possible, du plus grand nombre possible des aptitudes qui font la culture scolaire à un moment donné6 ». Cette rationalisation ne s’est pas produite dans le domaine de la lecture, alors même que la pédagogie traditionnelle a été combattue et l’école élémentaire profondément réformée dans le but de préparer un nouveau public à rejoindre l’enseignement secondaire. Tous les travaux qu’on trouve, ici et là, non réunis dans un domaine de recherche systématique, qui mettent en relation démarches pédagogiques et inégalités permettent pourtant d’augurer de la fécondité des hypothèses programmatiques contenues dans Les Héritiers : ils montrent toujours que les pratiques pédagogiques ont des effets socialement différenciés7. On aurait donc toutes les raisons de regarder de près la production proprement scolaire des inégalités, sans pour autant les autonomiser des conditions familiales de socialisation.

En suivant le fil rouge que constitue la question des effets socialement différenciés des pratiques pédagogiques et de la dyslexie comme analyseur des ratés de l’enseignement scolaire de la lecture, nous proposons ici d’étudier l’échec au moins relatif de ce projet de démocratisation, en prenant pour objet l’opposition historiquement construite entre « rénovateurs » et « traditionalistes ». Nous l’analyserons comme une construction sociale permettant de mieux comprendre comment les termes du débat pédagogique ont été imposés et quelles solutions ont été formulées pour répondre au problème de l’échec massif en CP du début des années 1960. En particulier, nous montrerons comment la préoccupation de l’efficience a été progressivement écartée au profit de discours de rupture centrés sur l’innovation. La thèse que nous défendrons est qu’il y a bien eu une volonté de rationaliser l’apprentissage de la lecture, mais que cette tentative s’est faite par l’importation de théories savantes plus qu’en rapport avec les difficultés réelles qu’elles permettaient de résoudre pour les élèves. Cette importation est solidaire d’un enjeu de légitimation d’expertise, qui a trouvé à travers l’enseignement du français (et de la lecture) des territoires d’intervention8. Mais l’apprentissage de la lecture a également été l’objet d’une lutte pour l’invention d’une « gauche pédagogique », dont les acteurs, en puisant dans le répertoire des pédagogies nouvelles, ont impulsé des objectifs parfois très différents de ceux d’une réduction des inégalités d’acquisition scolaire et qui, sans cesse, introduisent et réintroduisent l’ambiguïté dans les propositions de réforme de l’école formulées, comme si la transformation du statut de l’enfant, quelles que soient sa légitimité et sa « nécessité » historique, avait nécessairement à voir avec une démocratisation de l’accès au savoir. L’opportunité de faire valoir une conception de l’éducation révolutionnaire, et visant à l’édification d’une société nouvelle, a ainsi modifié le cours des réformes. Ces deux tendances, interdépendantes, ont conduit à imposer des manières légitimes d’apprendre à lire, qui sont désormais associées au progressisme politique et pédagogique et au monopole d’une expertise.

Plusieurs raisons nous ont incitée à nous pencher plus particulièrement sur la question de l’apprentissage de la lecture, dont l’enseignement est réformé en 1972. D’abord, le domaine de l’écrit se révèle, à ce niveau, particulièrement sensible aux inégalités d’héritage culturel. En effet, « de tous les obstacles culturels, ceux qui tiennent à la langue parlée dans le milieu familial sont sans doute les plus graves et les plus insidieux, surtout aux premières années de scolarité, où la compréhension et le maniement de la langue constituent le point d’application principal du jugement des maîtres9 ». Un niveau de diplôme élevé donne plus souvent lieu à des pratiques domestiques de lecture que de mathématiques, qui certes jouent un rôle de sélection, en particulier dans l’enseignement secondaire, mais sont moins souvent associées à des loisirs familiaux. La culture libre extrascolaire est plus souvent littéraire ou « litéraciée » que mathématique. Par ailleurs, ce sont les difficultés d’apprentissage de la lecture qui ont été définies, au début des années 1970, comme un « problème social majeur » par le neuropsychologue Pierre Debray-Ritzen, hostile à la démocratisation du système éducatif.

Christian Baudelot et Roger Establet10 ont montré que le CP fonctionnait alors comme un véritable obstacle pour la plupart des catégories sociales. Les échecs précoces liés à l’apprentissage de la lecture qu’ils pointaient dans L’École primaire divise sont restés une réalité, même si la limitation des redoublements institutionnellement recommandée dissimule en partie les difficultés, qui prennent aujourd’hui la forme d’un handicap institutionnellement reconnu. Des plus anciens aux plus récents, tous les travaux produits sur l’école élémentaire relèvent les dégâts suscités par l’échec en CP, la lecture étant encore une cause majeure de redoublement11. Parce que l’apprentissage de la lecture met en difficulté bon nombre d’élèves, le cycle 2 fonctionne comme un moment d’exclusion scolaire12, l’absence de maîtrise de l’écrit conduisant à la fois à des sanctions institutionnelles, qui ont des effets surdéterminants sur la carrière scolaire, et à une éviction d’un rapport maîtrisé à la culture écrite.

Enfin, contrairement à l’apprentissage des mathématiques, celui de la lecture fait l’objet d’investissements politiques intenses, qui empêchent de poser la question en termes d’effets socialement différenciés des démarches pédagogiques adoptées. Ainsi, évoquant le projet des Cahiers pédagogiques, lié aux mouvements de l’Éducation nouvelle, Anne-Marie Chartier observe que l’intention de démocratisation de l’enseignement secondaire portée par la revue s’accompagne d’un « mandat » assigné à l’enseignement des lettres. Celui-ci est « chargé de construire une nouvelle culturelle générale humaniste, qui sera le ciment entre les jeunes générations, leur socle de références communes ; ils y puiseront maîtrise de la langue, goût de la littérature et sens des valeurs […]. Pour édifier ces humanités, le temps du français-latin-grec est révolu : on sait que le flux montant des élèves restera hors latinité et que la séparation entre sections classiques et modernes relève plus de l’ancienne ségrégation sociale que de véritables choix d’orientation. L’enseignement à inventer doit être, résolument, un enseignement moderne13 ». Or ce projet humaniste et, de manière plus générale, les conceptions « modernistes » élaborées au sein de la mouvance de l’Éducation nouvelle pèseront de tout leur poids au moment des réformes de l’enseignement élémentaire et infléchiront la nature des réponses proposées pour résoudre le problème des inégalités sociales face à l’école que les sociologues avaient porté sur le devant de la scène. La volonté des pouvoirs publics d’élargir l’enseignement secondaire à tous ouvrira un « espace de la réforme », traversé par des forces hétérogènes mais qui convergeront dans l’affirmation de leur modernisme pédagogique et de leur progressisme politique contre l’enseignement traditionnel.

Nous essaierons de dégager certains moments de rupture, des inflexions, qui, sous l’effet de luttes de concurrence entre des mouvements pédagogiques de gauche et animés par une volonté de démarcation avec la « pédagogie traditionnelle », auront une influence profonde sur la dissociation (non souhaitée) entre les objectifs de réduction des inégalités et les conceptions « révolutionnaires » de l’enseignement de la lecture. Dans ce contexte réformateur des années 1970, un mythe, aujourd’hui encore vivace, sera construit par ces mouvements, qui revient à attribuer les échecs de l’apprentissage de la lecture à une méthode qui n’était alors plus pratiquée telle quelle, la « méthode syllabique ». Celle-ci sera érigée en emblème politique du capitalisme et/ou du conservatisme pédagogique. Les acteurs qui militent pour la révolution de l’enseignement de la lecture, prenant appui sur le peu d’importance accordé à la compréhension des textes par une école primaire qui ne visait pas la préparation à l’enseignement secondaire, imposeront l’idée que l’enseignement du déchiffrage s’oppose à la compréhension des textes. Une « pédagogie fonctionnelle » de la lecture sera alors constituée comme modèle d’innovation et intégrée, au moins en partie, dans les instructions officielles. Or cette pédagogie « fonctionnelle » modifiera considérablement la nature des exercices scolaires mis en œuvre dans l’apprentissage de la lecture : elle instaure une hiérarchie entre ce qui est digne d’être pratiqué et ce qui doit être rejeté. Cette hiérarchie est non pédagogique et obéit à d’autres principes que ceux présidant à la transmission des savoirs. Elle vise à immerger l’enfant dans des textes qui ne doivent pas être conçus pour l’apprentissage scolaire de la lecture, mais étudiés dans leur réalité sociale et/ou littéraire, c’est-à-dire dans la fonction qu’ils remplissent.

La didactique de la lecture s’édifiera sur la base de cette opposition politiquement construite entre déchiffrage et compréhension, et sur l’idée que l’apprentissage de la lecture supposerait de partir des « vrais textes » et de la nature de l’« acte de lire », plutôt que de ce que les élèves de différents milieux peuvent ou non s’approprier. Elle conquerra progressivement sa légitimité institutionnelle. Partant des différentes caractéristiques qui, d’un point de vue savant, définissent la lecture, cette didactique négligera totalement, du même coup, le statut de l’apprenant. Cette mutation, que nous avons essayé ici de saisir, est de la plus grande importance pour éclairer les relations entre démarches pédagogiques et inégalités scolaires. En effet, si l’on fait l’hypothèse d’une relation entre l’enseignement et le développement cognitif, les démarches pédagogiques sont décisives. En effet, certains exercices seront valorisés, d’autres dévalués, produisant ou entravant des dispositions cognitives particulières. Or, les nouvelles hiérarchies instaurées par la didactique produisent une recomposition de l’enseignement de la lecture entre ce qu’elle juge digne d’en faire partie et ce qui en est exclu car s’éloignant de ce qu’elle considère comme la « vraie lecture », laquelle nécessite les compétences d’un lecteur « expert ». Elles entraînent aussi, sans que personne ne l’ait voulu, un déplacement des frontières entre l’élève normal et l’élève en difficulté. Mais ce qui n’est pas de la « vraie lecture » peut du coup être investi par d’autres catégories d’agents professionnels, qui en feront la base d’une expertise savante (psychologie cognitive), médicale (neuropsychologie) et paramédicale (orthophonie) pour prendre en charge les élèves qui n’apprennent pas avec l’école.

Le succès de la dyslexie comme catégorie médicale d’interprétation de la difficulté d’apprentissage de la lecture est à la croisée de ces logiques qui redéfinissent la frontière entre le normal et le pathologique, le normal correspondant, dans une certaine mesure, aux élèves qui disposent des ressources familiales pour faciliter leur évolution d’élève débutant en « lecteur expert », et le pathologique aux élèves qui n’y parviennent pas. D’une certaine manière, la dyslexie est une réponse, aussi bien pour les parents que pour les pouvoirs publics, aux échecs qui perdurent et mettent de fait les élèves concernés en « situation de handicap ». Cette réponse permet de maintenir un équilibre des forces entre les experts en matière d’apprentissage de la lecture, qui sont attachés à des innovations didactiques globalement peu efficaces (si on mesure l’écart entre ce qu’elles visent et ce que les élèves font), les nombreux professionnels dont les activités s’organisent autour de l’aide aux élèves en difficulté (aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur du système scolaire) et les différents groupes de parents, plus ou moins bien armés pour permettre à leurs enfants de tirer profit de l’école. La médicalisation des difficultés scolaires a pour effet de transformer le désavantage culturel en handicap, par une opération inverse, passée inaperçue, de celle qui consistait à transformer le privilège culturel en mérite scolaire. Il s’agit ainsi d’une retraduction, dans les termes de la pathologie, des inégalités de capital culturel hérité, dans le cadre d’une école profondément transformée depuis les années 1960.

Ainsi la première partie de cet ouvrage portera sur le champ institutionnel de la réforme et la formation d’un espace de spécialistes de la lecture, où l’on verra comment ces spécialistes s’attelleront à combattre la dyslexie, alors mise en avant pour expliquer l’échec en lecture de nombreux enfants, en transformant radicalement l’apprentissage scolaire de la lecture. Dans une deuxième partie, nous nous appuierons sur une enquête menée auprès d’un échantillon de parents d’élèves dyslexiques pour analyser les conditions sociales de l’appropriation de la catégorie de dyslexie, qui impute à une pathologie l’absence, chez certains élèves, d’une compétence (le déchiffrage) qui a précisément été dévaluée au nom de l’apprentissage de la « vraie lecture ». Nous y montrerons que la pathologie peut être, pour les parents, un moyen de combattre la stigmatisation attachée à l’élève en difficulté et d’expliquer ses difficultés : elle leur offre aussi des solutions qui, moyennant l’entrée dans un parcours de soins, leur permet d’espérer des améliorations et une prise en compte des obstacles rencontrés par les élèves. Enfin, dans une troisième partie, nous analyserons la défense des positions d’expertise à laquelle se livrent, de nos jours, certains spécialistes de la lecture face aux approches cognitivistes. Par là même, ces spécialistes sont conduits à revoir leurs positions dans le souci de garder ce qui était au principe même des innovations passées : l’opposition entre déchiffrage et compréhension ainsi que le culte de la « vraie lecture ». Cette défense est une lutte à la fois pour la préservation d’un patrimoine politique (puisque la dévalorisation du déchiffrage a été imposée comme un élément de la « gauche pédagogique ») et d’un champ de spécialistes de la lecture (linguistique et didactique plus particulièrement). Elle conduit, inévitablement, à relativiser les difficultés des élèves pour mettre l’accent sur la valeur du patrimoine. Transformée en pensée d’institution, elle est aujourd’hui relayée par différents prescripteurs de normes, qui encadrent les enseignants. Nous mettrons enfin l’accent sur les difficultés auxquelles les enseignants sont confrontés dans l’exercice de leur métier pour l’apprentissage de la lecture.
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Première partie
La construction d’une gauche pédagogique

Cette première partie analyse le rôle attribué à la « dyslexie », au cours des années 1970, dans le cadre des luttes politiques autour de la démocratisation du système scolaire. De premières études sur la dyslexie naissent dans les milieux psychiatriques au début des années 19501 et distinguent très vite les « vrais » des « faux » dyslexiques, même si elles accordent une grande place à l’examen des troubles organiques (problèmes d’audition, visuels, de latéralisation, etc.)2. Dans la mesure où coexistent différentes méthodes de lecture, par définition susceptibles de donner des résultats inégaux, les démarches pédagogiques n’ont cessé d’être suspectées de produire les troubles de l’apprentissage. Ainsi, les méthodes globales ont-elles été, dans un premier temps, accusées de créer de mauvais lecteurs, avant que les méthodes syllabiques ne soient à leur tour incriminées. Dans les deux cas, il s’agit d’une réinvention politique, puisque, au moment où elles étaient mises en cause, ni l’une ni l’autre de ces méthodes n’étaient hégémoniques. Dans le cadre d’une configuration3 opposant le mouvement de l’Éducation nouvelle et l’école « traditionnelle », la dyslexie a, de fait, été associée à des investissements politiques particulièrement puissants visant à promouvoir une manière « révolutionnaire » d’apprendre à lire.
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Chapitre 1
La rénovation de l’apprentissage de la lecture contre la dyslexie
Dans le contexte de la transformation du système scolaire intervenant entre 1959 et 1975 pour démocratiser l’accès des élèves à l’enseignement secondaire, la dyslexie est appropriée par des forces politiques et sociales antagonistes, qui se saisissent de cette catégorie pour mettre en cause l’instauration du « collège unique » (1975) ou incriminer les méthodes scolaires d’apprentissage de la lecture dans les nombreux échecs constatés. Un plan de révision de l’enseignement du français – qui ne sera pas retenu en l’état – est élaboré pour préparer de nouvelles « instructions » (ce seront les « instructions relatives à l’enseignement du français à l’école élémentaire » de 1972). Il pose les bases d’une nouvelle pédagogie de la lecture et de l’apprentissage de la grammaire, destinée à révolutionner profondément les normes scolaires.
Le tournant des instructions officielles de 1972
Au moment où le pédopsychiatre Pierre Debray-Ritzen définit la dyslexie comme un « problème social majeur1 », le système scolaire français s’achemine vers le « collège unique », qu’instaurera la « réforme Haby » de 1975. Celle-ci parachève l’unification de deux réseaux de scolarisation : l’enseignement secondaire (six à dix-huit ans), doté de ses propres classes primaires et qui instruisait les enfants de l’élite sociale, et l’enseignement primaire (six à quatorze ans), qui prenait en charge ceux des classes populaires. Entre les deux, l’enseignement primaire supérieur (EPS), intégré en 1941 au secondaire2, et les « cours complémentaires » permettaient aux élèves de l’« école primaire élémentaire » de poursuivre leur scolarité après l’obtention du « certificat d’études primaires »3. La fin de la scolarité à l’« école primaire » était en effet sanctionnée par cet examen à quatorze ans (obtenu par 50 % des élèves dans les années 1930-1940) et celle dans l’enseignement secondaire par les épreuves du baccalauréat (2,7 % d’une classe d’âge en 19364). En 1959, la « réforme Berthoin » prolongea jusqu’à seize ans (au lieu de quatorze) la scolarité obligatoire. Elle supprima l’examen d’entrée en 6e – instauré en 1930 en même temps que la gratuité de l’enseignement public – qui maintenait une séparation entre les élèves scolarisés à l’école primaire et ceux fréquentant l’enseignement secondaire. Elle transforma les « cours complémentaires » en « collèges d’enseignement général » (CEG) – les « petites classes des lycées » continuant d’exister en parallèle. Puis, en 1963, la « réforme Fouchet » instaura les « collèges d’enseignement secondaire » (CES), qui comportaient trois filières5. C’est par la suppression des filières et de la distinction entre CES et CEG, qui séparaient les élèves en fonction de leur orientation future (et de leur origine sociale), que se réalise l’instauration du collège unique par René Haby en 1975.
Or, tout éloignait l’enseignement primaire de la tradition de l’enseignement secondaire : les objectifs, le recrutement du public scolaire et les enseignants, qui n’appartenaient pas au même corps. L’école primaire débouchait sur la vie professionnelle et visait à équiper les enfants pour la vie entière. Les modalités par lesquelles il convenait de l’adapter aux nouveaux objectifs qui lui étaient fixés (préparer les élèves à poursuivre une scolarité dans le secondaire) firent l’objet de plusieurs commissions avant d’aboutir aux instructions de 1972. C’est dans ce contexte inédit d’ouverture de l’enseignement secondaire à l’ensemble des enfants d’une génération qu’émergea, comme l’a montré Viviane Isambert-Jamati, la notion d’« échec scolaire6 ».
C’est lorsque l’ensemble des enfants entrèrent en 6e que nombre d’entre eux apparurent comme de mauvais lecteurs – en comparaison avec ceux qui étaient antérieurement scolarisés dans les classes primaires du secondaire et qui avaient souvent appris à lire dans leur famille7. De fait, les objectifs de l’apprentissage de la lecture à l’école primaire n’étaient pas du tout ajustés aux attentes exprimées par les enseignants du secondaire. Les « instructions de 1923 », jusqu’alors en vigueur dans le primaire, exigeaient des enfants qu’ils déchiffrent, qu’ils lisent couramment mais aussi de manière expressive. Dès lors, comme l’a expliqué Anne-Marie Chartier, « la nouveauté [des instructions de 1923 était] que la troisième étape, la lecture expressive où l’élève montre qu’il a compris en lisant, réservée aux élèves du secondaire et aux normaliens sous Duruy, aux bons élèves du cours supérieur sous Ferry, [devait] être pratiquée par tous les élèves du cours moyen, parallèlement à la lecture courante ». La place de la lecture à haute voix se trouva alors renforcée avant d’être finalement supprimée au début des années 1970  :
 
Cette école est à trois vitesses : elle recrute ses futurs maîtres parmi ses meilleurs élèves, certifie des savoirs élémentaires bien assurés pour une moitié de la classe d’âge, et, comme pour les analphabètes de l’Ancien Régime, elle a trouvé dans la diction à haute voix (lecture et récitation) une façon d’étendre la culture écrite des sciences et des lettres aux élèves non lecteurs ou qui peinent à lire. Personne ne les trouve alors en échec grave ou en danger d’illettrisme8.

 

Pour les enseignants du secondaire, savoir lire, c’était « savoir lire seul, vite, sans aide, en silence ; c’[était] être capable de se servir des manuels pour faire les devoirs, apprendre les leçons, relire les notes prises en classe, expliquer un extrait littéraire, comprendre une page d’histoire, résumer une description en biologie ou en géographie. Les élèves de CM2 qui lis[aient] en mettant le ton [étaient] loin du compte9 ». Alors que les enseignants du secondaire constatant l’« échec » des nouvelles recrues accusaient les méthodes globales d’être responsables de ces mauvais lecteurs, c’étaient les méthodes mixtes telles que Rémi et Colette ou Daniel et Valérie qui dominaient dans l’après-guerre10. Ces méthodes mixtes apparaissaient aux éditeurs comme une manière de concilier les avantages de l’attention au sens accordée dans la « méthode naturelle » mise au point par Freinet dans l’après-guerre et la « sécurité d’une progression préétablie et de textes fabriqués tout exprès pour travailler tel ou tel son11 ».
Dans les années 1960, la dénonciation du « mauvais » niveau des élèves en lecture relève, comme le signale Anne-Marie Chartier, d’un véritable conflit de normes12, qui tient donc autant à la différence des objectifs et des exigences historiquement assignés à la lecture qu’au regard dépréciateur des enseignants du secondaire, qui tentent de préserver ce qu’était le lycée d’élèves formés par des instituteurs et de conserver leur « supériorité » professionnelle – supériorité attachée à celle de leurs élèves depuis le XIXe siècle13. Le conflit de normes exprime la domination, sur le primaire, du secondaire, qui pratique alors cette « pédagogie du réveil » associée par Bourdieu à la production d’inégalités sociales14.
La nécessité ressentie de réformer l’école primaire (plutôt que de se contenter d’ouvrir le premier cycle de l’enseignement secondaire) s’explique par le fait que ce dernier devait désormais préparer l’ensemble des élèves à entrer en 6e, mais aussi par l’« échec scolaire » constaté, qui prenait alors essentiellement la forme de nombreux retards à l’issue de l’école élémentaire. En 1966, « dans la meilleure des hypothèses, quatre écoliers sur dix seulement achevaient leur scolarité élémentaire sans aucun redoublement (41,6 %), un tiers avait redoublé au moins une classe (33,1 %), un huitième, deux (16,2 %), et près d’un dixième (9,3 %) avait connu trois redoublements ou plus. Le cas normal, c’est de redoubler15 ».
Le cours préparatoire (CP), année de l’apprentissage de la lecture, représentait un obstacle insurmontable pour beaucoup d’enfants. Christian Baudelot et Roger Establet indiquent qu’on comptait, pour l’année 1965, 24,5 % d’enfants redoublant le CP, 12,4 % le CE1, 10,0 % le CM1 et 15,0 % le CM216. Par la suite, ces taux baissèrent cependant régulièrement : on enregistrait, pour 1968-1969, 18,6 % et 9,7 % de redoublements en CP, respectivement dans le public et dans le privé (soit une moyenne de 17,5 %) ; pour l’année suivante, 17,9 % et 9,9 % (moyenne de 16,8 %) ; en 1975-1976, 15,0 % et 9,4 % (moyenne de 14,3 %) ; en 1982, 14,1 % et 8,7 % (moyenne de 13,3 %). C’est donc essentiellement le retard scolaire, mis en exergue par les enquêtes longitudinales menées dans le cadre de l’INED (Institut national d’études démographiques) par des chercheurs comme Alain Girard au début des années 1960, qui traduit l’« échec scolaire » et préoccupe les pouvoirs publics.
Des études sur les parcours scolaires des élèves ayant montré que les échecs précoces en CP obèrent les chances ultérieures de scolarisation longue des élèves, les chercheurs et les pouvoirs publics se sont interrogés sur les manières de réduire ces échecs. Or, ceux-ci ont été attribués à la dyslexie par certains parents et des médecins, qui, comme Pierre Debray-Ritzen, se sont spécialisés dans ce domaine17, sans s’intéresser particulièrement à la manière dont étaient réalisés les apprentissages scolaires (voir les parties 2 et 3).
Dans ce contexte de crise est entreprise une rénovation de l’apprentissage du français à l’école élémentaire, qui répond à une exigence exprimée par René Haby, directeur des services d’enseignement au ministère de l’Éducation nationale, pour résoudre les problèmes soulevés par l’unification des structures scolaires :
 
De manière unanime, le manque de bases des nouveaux collégiens est régulièrement pointé. Ce constat est relayé par le ministère qui rappelle aux maîtres, dans une circulaire du 19 octobre 1960, que le but de l’enseignement primaire s’est sensiblement modifié et que le rôle des enseignants est maintenant, plus encore que par le passé, d’établir les fondations solides et durables de tout l’édifice scolaire18.

 
Ainsi, « le problème de l’efficacité de l’enseignement élémentaire est explicitement soulevé dans les discours officiels, alors que, dans le contexte réformateur de l’après-guerre, cela n’était pas même envisagé19 ». Plusieurs commissions sont constituées pour adapter l’enseignement du français aux réformes et aboutissent aux instructions de 1972. Le même mouvement s’opère pour les mathématiques (avec le passage aux « mathématiques modernes »), qui ne feront toutefois pas l’objet des mêmes investissements politiques.
Ces différentes commissions pour la réforme de l’enseignement du français sont traversées par des débats portant sur les changements à impulser pour donner un contenu pédagogique aux réformes des structures scolaires instaurées depuis 1959. L’une, plaidant pour que la grammaire occupe une place centrale, défend une conception « traditionnelle » de cet apprentissage, qui met l’accent sur la mémorisation « par cœur » des règles et la répétition ; l’autre, défendue par le poète Roger Gal et proche des mouvements de l’Éducation nouvelle20, refuse l’hégémonie de la grammaire et son enseignement séparé des autres matières du français21. Alors que la conception traditionnelle de la grammaire – structurellement liée à l’emprise des lettres classiques et des humanités sur la formation littéraire – fait de son apprentissage un préalable à celui du latin (qui commence au collège), sa conception moderne entend mettre la grammaire au service de la compréhension et de l’utilisation de la langue22. Roger Gal, qui représente aussi une institution « scientifique », l’Institut national pédagogique (INP), prône « un apprentissage reposant sur l’activité intelligente des élèves, c’est-à-dire proposant des observations de faits de langue », qui s’appuie sur « la curiosité et l’intérêt de l’élève pour sa propre langue »23. La commission qu’il anime en 1960 insiste également sur le « rôle de l’expression écrite et orale, en mettant en avant l’importance de l’oral, qui doit offrir l’occasion, pour l’élève, d’exprimer ses propres recherches et expériences, [afin que] l’expression orale et écrite devienne à la fois un instrument nécessaire pour tous les sujets et un exercice de tous les instants24 ». À la proposition formulée par Jean Capelle, alors directeur général de l’Organisation et des Programmes scolaires, de réformer les seuls programmes pour renforcer les trois connaissances jugées fondamentales que sont la lecture, l’écriture et le calcul, René Haby préfère une réforme plus substantielle, qui change « les méthodes et l’esprit même qui anime cet enseignement ». La « commission Rouchette » (dirigée par l’inspecteur du même nom), qui siège de 1963 à 1966, répond à cet objectif et proposera un « projet d’instruction » dont le contenu révèle un revirement complet et une conversion de la commission aux propositions de Roger Gal et de Louis Legrand25, alors inspecteur d’académie26. Selon Jacqueline Chobaux et Monique Segré,
 
M. Rouchette n’a peut-être pas joué le rôle d’un leader conceptuel, mais il a favorisé le rassemblement des innovateurs modérés, favorables à un changement allant au-delà d’une simple transformation des programmes ; le principe de la cooptation a facilité ce phénomène27. La plupart des membres de cette commission adhéraient, semble-t-il, directement ou indirectement, aux idées de diverses forces [liées à l’Éducation nouvelle], comme le Mouvement pour l’École moderne (Freinet), le Groupe français d’éducation nouvelle (GFEN) ou encore le Cercle de recherche et d’action pédagogiques (CRAP). Ils avaient pour objectif plus ou moins avoué, et à des degrés divers, de faire pénétrer les méthodes actives à l’école élémentaire, et notamment les méthodes Freinet28.

 
Ce « projet d’instruction » « entend réformer la totalité du français à l’école élémentaire », il fait « référence à Saussure et à la linguistique ainsi qu’aux travaux de la psychologie génétique » pour redéfinir le français « comme un ensemble contribuant à développer la principale fonction du langage, qui est la communication, car seul le besoin de communiquer et de s’exprimer peut permettre d’asseoir durablement les apprentissages »29. La seconde évolution est la primauté accordée à la pratique de l’oral sur l’écrit, ce qui suppose de « partir des productions orales des élèves et non plus du français écrit ». Enfin, une rupture fondamentale réside dans la réévaluation de la place du maître, « qui devra expliquer le moins possible, parler peu et provoquer le débat pouvant s’instaurer entre les élèves30 ». Expérimenté entre 1967 et 1972, ce « projet d’instruction » sera profondément remanié pour donner lieu à un « plan de rénovation du français », coordonné par Hélène Romian, chercheuse à l’INP, qui, même s’il ne sera pas entièrement repris par les instructions de 1972, constituera la référence d’une avant-garde pédagogique. Au premier courant pédagogique – qui visait la transformation de la relation pédagogique pour motiver l’acte de communication – se substitue un deuxième courant, porté par des linguistes universitaires qui orientent le « plan de rénovation » vers la linguistique appliquée.
Comme l’a montré Clémence Cardon-Quint, il existe cependant une convergence, à partir de postulats différents, entre les apports de la linguistique et les conceptions issues des pédagogies nouvelles qui investissent ce moment réformateur. Mais, « à la différence de pédagogies comme celle conçue par Célestin Freinet (voir plus loin), les linguistes fondent leurs critiques de la grammaire traditionnelle sur des arguments scientifiques. Les démarches alternatives peuvent désormais trouver dans la linguistique structurale un substrat scientifique et des suggestions opératoires, comme les exercices structuraux déjà pratiqués dans l’enseignement des langues étrangères31. Dès lors, il ne s’agit plus d’un débat entre pédagogues, mais de la critique d’une pédagogie au nom de la vérité scientifique. Enfin, la valorisation de l’oral par rapport à l’écrit entraîne un complet renversement de perspective par rapport à la tradition de l’enseignement du français32 ».
Avant la publication des instructions de 1972, une bataille est engagée contre la réforme du français, qui oppose une conception méritocratique de la démocratisation par la sélection des enfants doués à l’idée (portée par Louis Legrand) que « l’école se doit de pallier le handicap socioculturel en s’adaptant au rythme des élèves33 ». Ses détracteurs dénoncent
 
une tentative avouée ou inavouée, consciente ou inconsciente, pour préparer une révolution culturelle, prélude à une subversion généralisée. À cette fin, on entend couper de leurs racines de nouvelles générations en les privant de toute référence linguistique, intellectuelle, artistique ou morale, de façon à les livrer sans défense à toutes les manifestations idéologiques par la voix des slogans et l’intoxication34.

 
Cette campagne pour la conservation d’un ordre traditionnel qui défend les intérêts historiquement attachés à l’enseignement secondaire « se répercute jusqu’à l’Élysée, où le président de la République, Georges Pompidou, se montre réfractaire à la rénovation35 ».
Bien qu’elles constituent un compromis entre les forces rénovatrices et les forces conservatrices, les instructions de 1972 créent une rupture, car « la démarche d’acculturation qui était celle des “instructions” précédentes est remplacée par le souci d’imprégnation – puisque l’on prend appui sur les connaissances intuitives de la langue et que l’apprentissage se fait par la pratique36 », ce qui se traduit par de nouvelles activités (communication, échanges oraux).
De fait, les instructions de 1972
 
rejettent la planification en trois étapes prescrite par les instructions de 1923 (déchiffrage, lecture courante, lecture expressive). Selon la circulaire, en effet, la compréhension précède l’oralisation : la conquête de la lecture silencieuse devient l’objectif primordial. Pour la première fois dans l’histoire des textes officiels, la lecture à haute voix est critiquée et la place de cet exercice princeps est fortement minorée […]. Les méthodes syllabiques de lecture et la pratique du déchiffrage deviennent l’emblème des pratiques archaïques qu’il convient de supprimer parce qu’elles ne font pas la part assez belle à la question du sens et qu’elles sont accusées de ne pas former des lecteurs assez performants et polyvalents37.

 
S’inspirant fortement de la « méthode naturelle » de Célestin Freinet, elles critiquent les pédagogies qui s’appuient sur « des textes combinés à l’avance pour l’apprentissage de la lecture », reproche qui, on le verra, est aujourd’hui devenu un schème pédagogique institutionnel. Toutefois, si c’est clairement la « méthode naturelle » de Freinet qui marque ces instructions, les textes écrits par les enfants qui servent de support à l’apprentissage de la lecture sont ici remplacés par des textes de littérature jeunesse38.
À travers ces luttes, ce qui est en jeu, c’est à la fois l’influence des tenants des pédagogies nouvelles et l’intervention des linguistes sur ce terrain de l’apprentissage du français à l’école élémentaire, qui apparaît comme garante « d’un corps de savoirs en prise directe sur la recherche contemporaine39 ». Cette intervention permet de légitimer une autre manière d’enseigner le français, en rupture avec l’enseignement des langues anciennes et avec la tradition élitiste et distinctive qui y est liée. Elle renvoie donc aussi à des divisions internes au champ de l’enseignement du français, à la place respective qu’y occupent ses différentes dimensions (lecture, grammaire, orthographe, étude de textes littéraires, etc.). Pour favoriser la mise en place de la réforme, est créée en 1967 l’Association française des professeurs de français, qui accueille ses partisans (à l’opposé de la Société des professeurs de français et de langues anciennes). Défendre une conception scientifique de l’enseignement du français présente des intérêts spécifiques pour elle. La linguistique fournit ainsi à ceux qui enseignent le français, avec d’autres savoirs en circulation, les éléments d’une « pédagogie scientifique du français », qu’Hélène Romian essayera d’édifier dans le cadre du « plan de rénovation du français », puis dans des publications ultérieures.
Dans les années 1960, la linguistique se situe en effet, comme l’expliquent Jean-Claude Chevalier et Pierre Encrevé, à l’« avant-scène de la modernité culturelle ». « Avancée comme référence majeure par les maîtres du structuralisme généralisé, à commencer par Lévi-Strauss, elle était généralement désignée comme la discipline pilote des sciences humaines, modèle à suivre en matière de théorie et de méthodologie pour atteindre en ces domaines à la scientificité40. » Les linguistes, qui font des découvertes majeures dans cette période, trouvent dans l’enseignement du français un espace de légitimation d’autant plus ouvert41 que les échecs en lecture et en grammaire semblent manifestes42.
La création en 1959 de l’agrégation de lettres modernes, ouverte aux « non-classicistes » – qui occupaient jusqu’alors une position tout à fait marginale dans la hiérarchie des disciplines littéraires –, va permettre la multiplication rapide des postes dans l’enseignement et l’essor de la linguistique. De nouvelles revues scientifiques voient le jour, tandis que se développe, dans les années 1970-1980, la sociolinguistique, dont nous reparlerons.

Freinet : la vie contre la mécanique
Parce que Célestin Freinet constitue – avec la linguistique, comme on vient de le voir – une référence centrale dans les débats sur les réformes pédagogiques souhaitables, nous allons revenir sur les conceptions qu’il a développées à propos de la lecture et de la pédagogie, afin de dégager les continuités et discontinuités entre ses apports et les principes inspirant la rénovation pédagogique. Lorsque celle-ci s’amorce, l’ICEM (Institut coopératif pour l’École moderne), que Freinet fonde en 1947, est l’une des forces incontournables au sein des mouvements de l’Éducation nouvelle. En effet, « sous cet apparent consensus (sur la réforme de l’homme par l’éducation), les débats sont âpres sur les manières d’interpréter cette conception de l’éducation et de la mettre en œuvre43 ». Ces forces sont notamment divisées par les rapports entretenus avec les différents partis politiques et les positions sociales et professionnelles de leurs représentants.
Les conceptions de Célestin Freinet s’inscrivent dans le courant des pédagogies actives qu’il découvre alors qu’il est instituteur adjoint à Bar-sur-Loup44, à l’occasion de la préparation de l’examen de l’inspection primaire. Engagé au Parti communiste français (PCF) et fréquentant la Ligue internationale pour l’Éducation nouvelle, il introduit dans son école des premières innovations, dont il publie des comptes rendus dans la revue Clarté, proche du PCF. Remarqué par Henri Barbusse, il pose les fondements d’une « pédagogie populaire », centrée sur des outils et des techniques spécifiques. Sa « méthode naturelle » d’apprentissage de la lecture puise directement dans le corpus des pédagogies nouvelles, puisqu’il s’inspire d’Ovide Decroly, qui avait expérimenté auprès d’enfants sourds une « méthode idéovisuelle45 » dont il a ensuite généralisé l’usage. La « méthode globale » est une référence quasi obligée pour s’inscrire dans l’espace des pédagogies nouvelles/actives. Les acteurs se rallient autour de celle-ci pour mieux s’ériger « contre l’école traditionnelle, un concept qu’ils créent de toutes pièces pour pouvoir se définir eux-mêmes46 ».
Par le rôle qu’elle accorde à l’écriture, la méthode de Freinet occupe une place bien particulière dans l’ensemble des « méthodes globales ». En France, la « méthode globale » est essentiellement utilisée en maternelle. Mise au point par madame Rouquié, une institutrice de maternelle dans les années 1920, elle représente surtout un point de départ pour la décomposition des mots en syllabes puis en lettres, ce qu’on appelle aussi la « méthode analytique47 ». L’introduction de l’imprimerie à l’école est inspirée à Freinet par l’observation quotidienne et la consignation des progrès de sa propre fille, qui a appris à lire en imitant l’occupation principale de ses parents, fortement investis dans une activité de correspondance. À partir de cette expérience sociale – en réalité bien particulière48 – et en modifiant la conception idéovisuelle de Decroly, Freinet transpose cette découverte d’un apprentissage qu’il perçoit comme naturel à l’apprentissage scolaire avec l’imprimerie49 et les activités d’écriture (textes libres, correspondance, journal scolaire, etc.). L’imprimerie ne représente cependant pour lui qu’une technique parmi un ensemble d’outils et d’activités (bibliothèque de travail, fichiers, etc.) visant à stimuler l’intérêt et l’activité des élèves. Et, bien qu’elles soient dans cette perspective décisives, les techniques ne sont pas séparables pour lui de l’« esprit » qui les anime et que l’on pourrait définir comme un rapport social favorable à l’enfant des classes populaires.
Comme le précise Anne-Marie Chartier, à aucun moment sa méthode de lecture ne « remet en cause la médiation phonique50, puisqu’elle constitue un point d’appui pour travailler sur les homonymies lors des phases de décomposition des mots51 ». Mais elle permet aussi aux élèves de travailler ce qu’on appelle l’« encodage », c’est-à-dire la capacité d’utiliser les unités syllabiques pour former les mots (à l’inverse du « décodage », qui est la capacité d’identifier des mots en décomposant les syllabes). Par la systématicité de ces activités, intégrées dans des pratiques d’échange via la publication d’un journal et de la correspondance, sa méthode construit comme « naturelle » la relation à l’écrit. Il veille à préciser que le mécanisme « naturel » d’apprentissage « ne fonctionne qu’à 50 % si on fait seulement le texte libre, comptes rendus et conférences, qu’à 20 % si on fait seulement un texte libre sans résonances scolaires et extrascolaires, à 5 % si on fait le texte libre sans imprimerie, sans correspondance et sans journal52 ». Il s’agit donc bien d’une pratique incorporée. Par ailleurs, et c’est une limite qui sera formulée à l’encontre de son « modèle » par d’autres novateurs, celui-ci suppose la constitution d’une véritable communauté scolaire, qui ne peut avoir pour cadre que la campagne et le village, synonymes pour lui d’un ordre naturel qu’il vénère.
Dans le livre qu’il consacre à sa méthode d’apprentissage de la lecture, il prend la défense des méthodes globales, accusées de produire de la dyslexie :
 
Il est de mode de mettre sur le compte des méthodes globales les tares de dyslexie, que les psychologues et les pédagogues considèrent aujourd’hui comme une maladie nouvelle, dont ils cherchent en vain le virus. Il y a dyslexie lorsque, sous l’effet de troubles dont on ignore l’origine, l’enfant commet dans son écriture des anomalies inexplicables et tenaces. Les exemples les plus courants en sont les inversions de lettres dans certains mots, inversions qui font croire à des dérangements congénitaux ou acquis dans le processus de vision ou d’interprétation intellectuelle. L’enfant écrit « cra » pour « car », « bars » pour « bras » et inversement53.

 
Selon lui, « une bonne méthode […] ne peut être que naturelle, [elle] ne doit être ni exclusivement globale ni exclusivement analytique ; elle doit être vivante, avec un recours balancé et harmonieux à toutes les possibilités que porte en lui l’enfant obstiné à se surpasser, à s’enrichir et à grandir ». L’apprentissage syllabique incarne pour lui la scolastique, qu’il oppose à la tradition :
 
Le docteur Decroly eut l’audace de penser et de dire que la scolastique pouvait se tromper et que c’était peut-être la tradition qui avait raison. Que dit la tradition ? Que dit la vie ? Elle dit que la première vision de l’individu est toute globale et syncrétique. L’enfant entend un pas, voit une ombre : Maman ! […] Il ne peut pas se tromper ; c’est sûr et définitif. [Or] l’école […] pense que la vie se construit comme se monte un mur, pierre à pierre, et que l’enfant ne saurait reconnaître sa maman si on ne lui a donné, par l’instruction, les éléments de cette reconnaissance, en un processus de démonstration apparemment logique : cette ombre est une femme… elle a des pantoufles usagées qui raclent le parquet, un corsage avec trois boutons, les yeux marrons et une mèche de cheveux frisant autour de l’oreille : « C’est ta maman ! »
C’est tout cela le processus retrouvé de la méthode globale. Il ne s’agit même pas de discuter s’il est juste ou faux ou efficient. Nous sommes obligés de constater que dans la vie il n’y en a pas d’autre. Mais la scolastique n’en est plus à une inconséquence près54.

 
La nature, symbolisée par la figure maternelle et la relation mère/enfant, exprime ses dispositions antiscolastiques. L’efficacité de la méthode est subordonnée à la proximité entre les mots étudiés et l’univers de l’enfant :
 
Quand une école écrit au tableau et imprime : « Avec une pile et une ampoule, Mimile nous fait de la lumière », les mots sont intégrés naturellement, sans passe-passe scolastique, dans une pensée et un événement vécu. Ils s’inscrivent, de ce fait, naturellement, et avec un maximum de sûreté, dans le complexe d’acquisition de vie. […] L’école a pris, dans la méthode globale, la mécanique, mais elle a oublié la vie. Si l’enfant ouvre son manuel et lit cette phrase pourtant apparemment active : « Toto est content, son papa l’emmène à la pêche », il essaie bien de photographier l’ensemble, mais il ne reconnaît rien parce qu’il n’est pas allé à la pêche. D’ailleurs, l’école, sentant justement la faiblesse de cette méthode hybride, a prévu une illustration qui est là pour apporter un ersatz de vie. Ce n’est, hélas, qu’un ersatz55 !

 
Dénonçant le procès fait à la « méthode globale » et son interdiction en Suisse où elle avait été généralisée après avoir été officialisée, il n’en considère pas moins, à partir de l’opposition entre la « scolastique » et la « démarche universelle de la vie », que « les enfants lisent moins bien qu’autrefois et avec beaucoup moins de rectitude56 », que leur orthographe est devenue « plus approximative ». Accusant comme on l’a vu la « méthode globale » scolastique (c’est-à-dire les méthodes mixtes qui dominent depuis l’après-guerre), il observe que « les enfants soumis aux méthodes hybrides […] ont souvent une lecture exagérément globale. Ils se contentent de deviner l’ensemble et fabriquent des mots en fonction de cet ensemble, sans un suffisant recours à la contexture des mots ». Il soutient pourtant que, « là encore, le principe de la lecture globale ne saurait être incriminé, puisque la presque totalité de ces enfants en France du moins ont appris par une méthode mixte ». En somme, tout en incriminant la « méthode globale scolastique », il met en garde contre un retour de la syllabique, « méthode autoritaire qui ne rétablira point les circuits intimes détruits ou faussés », car l’apprentissage devrait, à partir d’une « phrase insérée intimement dans le contexte de vie des individus », procéder sans dissocier « techniques et significations », comme le langage oral, qui s’acquiert sans apprentissage spécifique.
Il invoque par ailleurs « l’évolution et la détérioration du milieu » :
 
L’enfant qui passe aujourd’hui dans la rue est sollicité en permanence par des inscriptions et des affiches qui lui sont indifférentes et qu’il lit globalement, sans se soucier de l’interprétation plus ou moins juste des signes qu’il enregistre. D’où des erreurs de lecture surprenantes et qui s’inscrivent parfois d’une façon tenace dans l’esprit des enfants. De notre temps, il y a trente à quarante ans, les inscriptions étaient rares ou mêmes inexistantes. Nous avions alors le temps de lire, de relire, et de méditer les mots ou phrases que nous rencontrions par hasard […]. Mais il y a plus grave. Avez-vous vu votre enfant lire son journal illustré ? Il regarde l’image et réagit d’abord à l’image seule, donnant parfois lui-même le texte possible du drame que ces images suscitent en lui. Ensuite, mais ensuite seulement, il jette un coup d’œil sur le texte. Il ne s’agit pas de le lire syllabe à syllabe ou mot à mot, ni même globalement. […] Il promène son œil distrait sur un texte si compact qu’il est d’ailleurs souvent illisible. […] Il intervertit ou déforme à sa fantaisie les groupes de mots, change les phrases, en estropie d’autres. Et finalement ce qu’il lit n’a aucun rapport avec le texte véritable. C’est malheureusement ce mode de lecture qui risque d’imposer sa prépondérance, parce que l’enfant y passe beaucoup plus de temps qu’aux exercices scolaires et qu’il s’y donne avec beaucoup plus de passion, ce qui est évidemment une cause majeure d’influence sur le processus général de lecture57.

 
La solution face à une « perversion née d’un milieu qui ne connaît plus, en fait, de lecture ou d’écriture » est de « recréer les circuits de technique et de vie indispensables ». Il précise : « La dyslexie n’existe absolument pas dans les écoles travaillant selon nos techniques et les enfants qui en sont affectés s’y guérissent58. » L’apprentissage de la lecture, comme l’ensemble des techniques qu’il met au point, n’est donc pas séparable d’un projet de réconciliation entre l’école et un ordre naturel qui se situe délibérément dans une société utopique, d’abord entrevue dans une rupture avec le capitalisme sur le modèle soviétique59.
La préoccupation de Freinet est aussi de mettre au point des techniques qui donnent un « rendement » semblable voire supérieur à celui des méthodes traditionnelles, tout en prodiguant aux enfants « confiance et enthousiasme60 ». La préoccupation d’efficacité est ainsi partout présente dans ses publications :
 
La meilleure méthode, c’est celle qui, à même les enfants, à même le travail, donne, avec un maximum de réussite, les moissons les plus efficaces. Tant que cette pédagogie nouvelle n’a pas permis dans tous les domaines, pour une dépense égale d’énergie et d’efforts, un meilleur rendement, la cause de cette éducation ne saurait être gagnée61.

 
Investi localement au sein du GFEN entre les deux guerres, Freinet s’en prend régulièrement à ce qu’il appelle le « verbiage » de certains membres de l’Éducation nouvelle. Il précise à plusieurs reprises que l’enjeu n’est pas tant la nouveauté que l’efficacité :
 
D’abord, il faut débarrasser notre verbiage pédagogique de ce mot « nouveau » ou « nouvelle » qui nous a fait tant de tort, parce qu’il fait croire que nous cherchons la nouveauté avant tout, alors que ce qui nous préoccupe exclusivement c’est de rendre plus rationnel, plus intéressant, plus efficace, notre travail scolaire. Pour ce faire, nous employons les outils qui paraissent le mieux répondre à nos besoins, qu’ils soient anciens ou nouveaux […]. Nouveauté n’est pas nécessairement une recommandation. Il nous faut les outils et la technique adéquats à l’éducation que nous voulons donner […], nous recherchons ces outils et ces techniques et nous pouvons déjà en offrir – les attestations sont nombreuses en ce sens – qui atteignent radicalement le but désiré.

 
Après guerre, ses relations avec le GFEN se tendent, et Freinet renomme son mouvement l’« École moderne », pour le distinguer de l’Éducation nouvelle. Il semble que ces tensions soient liées à sa revendication d’avoir une place au sein du GFEN en tant que spécialiste des questions concernant l’école primaire en s’appuyant sur le travail accompli au sein de son mouvement :
 
On est bien obligé de se rendre aujourd’hui à l’évidence : quand on parle “Éducation nouvelle populaire”, en toutes occasions, dans tous les départements, le Groupe de l’imprimerie à l’école se présente comme seul réalisateur ; quand il faut organiser des tournées de réunions, nos adhérents sont les seuls à offrir leur bonne volonté ; quand il s’agit de réaliser, seuls les membres de la CEL62 encore restent sur la brèche63.

 
Omniprésentes comme modèles de ses conceptions pédagogiques, les références à la maternité et à la virilité sont mobilisées comme symboles d’une opposition entre le populaire, du côté de l’action, de la masculinité, et les membres du bureau parisien du GFEN (dirigé par Henri Wallon, alors professeur au Collège de France), qui seraient du côté des « belles paroles » :
 
Nous étions bien décidés, nous aussi, de ne pas nous contenter d’une rencontre académique et protocolaire. En prolétaires que nous sommes, nous avons appris, hélas, à nous méfier des discours creux et condescendants à souhait ; nous ne voulons plus qu’on nous amuse avec de belles paroles ; en éducation plus qu’ailleurs encore, nous désirons la clarté la plus complète et la virilité dans l’action. C’est à cette seule condition que nous sommes prêts à apporter à toute œuvre généreuse notre plus ardente et notre plus totale collaboration […]. Le piétinement dans les formes impuissantes et usées, la faillite de toutes nos promesses auraient été la mort définitive du mouvement d’Éducation nouvelle existant64.

 
La dénonciation de l’élitisme scolaire et la défense des instituteurs prolétaires se rejoignent donc dans la référence à la virilité, qui est avant tout une défense du populaire. Dans une réponse publiée dans la revue L’Éducateur prolétarien, on lui reproche de se réclamer de son activité pédagogique « pour se faire réserver, à lui et à ses amis de l’enseignement primaire, les questions relatives à la pédagogie du premier degré. On lui [fait] remarquer le morcellement qui en résulterait et qui [serait] tout à fait contraire aux conceptions les plus modernes sur l’évolution de l’enfant et sur les besoins de son développement harmonieux, personnel et total65 ».
L’invocation de l’intérêt de l’enfant est-elle une manière de réaffirmer (tout en la masquant) la hiérarchie entre une élite d’intellectuels, qui s’attribue la direction et la théorisation d’un mouvement, et un instituteur militant doté d’une énergie débordante ? C’est en tout cas de cette manière que Freinet le perçoit :
 
Tandis que le CEL est un mouvement de masse groupé autour de techniques sûres, pratiques, le Groupe français est surtout un groupement de personnalités, d’éducateurs isolés, ayant chacune une expérience personnelle dans des écoles libres, fermés sur eux-mêmes, de professeurs des deuxième et troisième degrés plus intellectuels que pédagogiques […]. D’autres raisons aggravent encore cet état de fait : le Groupe parisien qui compose le bureau d’Éducation nouvelle est formé de secondaires pour la plupart et, dans les solutions des problèmes pédagogiques, il est normal qu’ils soient plus spécialement sollicités par les questions qui sont les leurs, comme il est normal que nos camarades soient soucieux avant tout de résoudre les problèmes spécifiquement primaires66.

 
Freinet reproche en réalité à la direction parisienne du GFEN de ne pas laisser à la province la « part d’action qui lui revient » et de compromettre son fonctionnement et son avenir. « Trop exclusivement parisienne donc trop bureaucratique », elle prend le risque que « nos camarades se désintéress[ent] d’un groupement qui ne leur est point propre, dont ils ne se sentent pas les ouvriers essentiels ». L’opposition primaire/secondaire (et les différences de position sociale) joue sans doute un rôle majeur dans ce conflit, qui se traduit aussi par l’intérêt accordé à la pratique ou à la théorie. Valorisant l’action, la pratique, la technique et les résultats – autant que l’expressivité et le bonheur enfantin –, Freinet s’est souvent démarqué d’une conception intellectualiste de la pédagogie : « Nous laissons à d’autres les grandes spéculations philosophiques, même si l’on doit cataloguer d’exagérément primaire cette attitude toute expérimentale, qui se refuse à l’explication et à la justification dialectique67. »
La dégradation de ses relations avec le Parti communiste, auquel appartiennent les dirigeants du GFEN (notamment Henri Wallon), entre forcément en ligne de compte. Pour le PCF, il est vraisemblable que l’engagement ancien de Freinet dans le mouvement coopératif – qui propose une alternative au modèle de la lutte des classes prôné par le Parti – représente une concurrence insupportable68. Cette hétérodoxie menace, à terme, l’hégémonie des communistes, d’autant que, comme on l’a vu, en 1947 Freinet fonde son propre mouvement, l’ICEM.
En 1950, une campagne est lancée contre lui dans les colonnes de La Nouvelle Critique par Georges Snyders, probablement impulsée par Georges Cogniot, animateur de la revue et membre du comité central du PCF, chargé des questions d’éducation et de culture. Relayé ensuite dans sa campagne de dénigrement par Fernande Seclet-Riou et Roger Garaudy (qui lui s’en prend au livre d’Élise Freinet, La Naissance d’une pédagogie populaire69), Snyders lui reproche son réformisme petit-bourgeois, son absence de référence à Marx, le postulat d’une spontanéité enfantine, son exaltation de la vie artisanale et rurale, etc. À l’opposé sont prônées les conceptions développées au sein du PCF, et par les auteurs soviétiques publiés dans la Nouvelle Critique, comme Makarenko70. Si Freinet a toujours refusé de séparer l’engagement au service d’une autre pédagogie et l’engagement politique et syndical, pour la direction du Parti, la pédagogie révolutionnaire est celle qui est au service de l’édification du socialisme et que fait valoir Snyders dans ses ouvrages71.
Très vite, le mouvement impulsé par Freinet (qui meurt en 1966) se développe72. Dans le contexte des années 1970, il se prête toutefois aux réappropriations de ce qui, en lui, relève du « modèle expressif73 », selon l’expression d’Éric Plaisance. Comme l’observe Bertrand Geay à propos de ces années 1970, « dans l’école primaire, l’heure est à la rénovation pédagogique. Selon les nouvelles instructions, un nouvel esprit doit animer l’enseignement, le système de notation doit être revu ; on vise l’épanouissement de l’enfant, le développement de ses capacités de réflexion et d’observation […]. L’esprit de la réforme vient à la rencontre des aspirations des maîtres les plus contestataires, du psychologisme ambiant, de la foi en la spontanéité enfantine qui caractérise le plus souvent la pensée soixante-huitarde et qu’on retrouve parmi les jeunes instituteurs74 ».
Si Freinet a proposé une formulation particulièrement radicale de ce modèle expressif, il n’en a pas moins mis l’accent sur la productivité des démarches pédagogiques et les différentes techniques, dont les effets doivent se renforcer. Dans le même temps, la référence omniprésente à la nature contrebalance l’importance accordée aux techniques, l’enjeu n’étant, de toute façon, nullement de préparer les enfants à entrer dans l’enseignement secondaire, mais à « engranger » le plus de vitalité possible pour préparer leur vie future d’hommes et de militants pour un monde meilleur. Cet objectif est aussi ce qui donne à l’instituteur primaire sa dignité : « Primaire veut dire aussi le premier, le premier à manier l’ouvrage, le premier à ouvrir les routes difficiles de la connaissance, de la sensibilité et de l’humanité, par où montent ceux qui feront le monde meilleur de demain75. »
Étroitement liée à une vision du monde qui prend la « nature » (symbolisée par les relations entre les genres) pour modèle, la méthode d’apprentissage de la lecture élaborée par Célestin Freinet représente une manière alternative d’apprendre aux élèves l’exercice de la combinatoire (qui passe par l’écriture et l’encodage). Cette différence est de la plus grande importance pour lui, puisqu’elle est aussi une manière de s’opposer à l’école traditionnelle. Mais elle le sépare clairement des innovateurs qui viendront après lui et chercheront davantage une alternative à l’apprentissage syllabique, dans un objectif tout différent : préparer l’accès des élèves de classe populaire à l’enseignement secondaire.

La construction d’une pédagogie marxiste
À la mort de Henri Wallon en 1962, le GFEN prend ses distances avec la direction du PCF et, pédagogiquement, s’ouvre à des expériences de terrain, dont celles initiées par Robert Gloton (futur président du Groupe bien que n’appartenant pas au Parti) dans le cadre du groupe expérimental du XXe arrondissement76. La composition du bureau du GFEN se modifie et, avec elle, les rapports de force entre une hiérarchie que dénonçait déjà Freinet (composée d’universitaires et de « secondaires ») et les instituteurs. À côté du bureau se constitue un « comité d’action », qui s’appuie sur les expériences pédagogiques récemment conduites et prend ses distances par rapport à la hiérarchie (universitaire). Celui-ci semble divisé entre une organisation de recherche pédagogique d’avant-garde et un mouvement militant au service de la transformation de l’école77.
De fait, les conceptions du PCF sur l’école, « dominées par la ligne directrice imposée par Georges Cogniot dans les années 1930, [selon laquelle] l’école facilite l’organisation du prolétariat, son éducation de classe, l’élévation de sa capacité de lutte, puis par le référentiel que constitue le plan Langevin-Wallon, pour lequel la construction d’un système d’enseignement unifié et gratuit constitue le remède à l’inégalité scolaire78 », ne sont plus tenables. Elles étaient largement liées à la trajectoire scolaire des dirigeants communistes et à leur système de formation des cadres79, mais aussi à la force du modèle de l’« homme nouveau » prôné par l’Union soviétique. Celui-ci interdisant de placer la lutte des classes dans les méthodes pédagogiques, les espoirs sont placés du côté de la révolution politique, d’une part, et du contenu de la pédagogie, de l’autre80. Par ailleurs, la notion d’« aptitude » des enfants n’était pas interrogée par le plan Langevin-Wallon, l’objectif visé étant une orientation rationnelle des élèves grâce aux outils de la psychologie (tests, en particulier).
Or, dans les années 1960-1970, ces conceptions sont, pour plusieurs raisons, déstabilisées : l’unification des structures se met en place et les échecs sont massifs, particulièrement dès le cours préparatoire, comme on l’a vu. Les sociologues ébranlent la croyance dans l’école libératrice en mettant en relation origine sociale et réussite scolaire. Leurs travaux (depuis les articles d’Alain Girard et René Bastide) invalident l’espoir selon lequel, « en supprimant l’ancien cloisonnement entre primaire supérieur et secondaire et en assurant la gratuité de l’enseignement à tous les niveaux, l’on parviendrait à démocratiser le recrutement des élites81 ». Les recherches de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, dont l’ouvrage Les Héritiers82 « rencontr[e] un large écho dans le corps enseignant et dans le milieu étudiant », suscitent, comme l’a montré Frédérique Matonti, une hostilité d’autant plus forte qu’ils offrent une alternative au modèle marxiste de la domination, sans accréditer la solution que représente la conquête par la classe ouvrière des institutions scolaires83.
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