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Présentation
Depuis les années 2000, des ONG accusent les pêcheurs bretons de surpêche et de massacre des dauphins. Mais braquent-elles les projecteurs au bon endroit ? les menaces qui pèsent sur les océans sont de natures multiples et elles ne cessent de croître : dérèglement climatique, invasion des plastiques, pollutions terrestres… Auxquelles s’ajoute l’appétit croissant des multinationales qui en convoitent les richesses, comme les minerais, le vent, les courants, la capacité à stocker le carbone, les génomes ou les baleines.
Pour exploiter les mers, ces multinationales brandissent une solution miracle : l’« économie bleue ». Cette formule magique promet que l’on peut tirer profit des ressources maritimes tout en les préservant. Et oriente au passage les critiques vers le bouc émissaire de la pêche artisanale. Comme le montre Catherine Le Gall dans cet essai percutant, il s’agit là d’une redoutable imposture, élaborée par les multinationales et leurs lobbyistes. Son enquête révèle le rôle méconnu joué par les trois armes de persuasion massive : les associations professionnelles transnationales, les fondations philanthropiques créées par des hommes d’affaires pour imposer leur vision dans les sommets climatiques, et les ONG nord-américaines pro-marché qui proposent de vendre et acheter la nature. Toutes préconisent de monétiser les ressources maritimes pour les « protéger », en vérité pour permettre leur pillage tous azimuts. Mais peut-on sauver les océans en faisant confiance au marché ?
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À Alice et Anna, mes petites sirènes
À Stéphane, mon fidèle corsaire
À ma famille de sang et ma famille de cœur
« La vraie spiritualité consiste à être conscient du fait que, si une relation d’interdépendance nous lie à chaque chose et à chaque être, la moindre de nos pensées, paroles ou actions aura de réelles répercussions dans l’univers entier ».
Sogyal Rinpoché
Le livre tibétain de la vie et de la mort 
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Introduction
La mer en héritage
Je me promène sans but sur le port du Guilvinec (Finistère Sud). Le ciel est gris et les quais sont déserts. Les marins sont partis en mer, certains pour la journée, d’autres pour deux semaines. Prise d’une vague de nostalgie, je me souviens de ces après-midis d’été où, adolescente, j’assistais au retour des bateaux de pêche. Il y avait foule, les touristes se pressaient pour assister au débarquement des caisses de poissons. Les lottes, les maquereaux, les lieus frétillaient. Leurs yeux étaient vitreux, leur bouche s’ouvrait, se fermait, s’ouvrait encore. J’imaginais leur peur, leur manque d’oxygène, leur sensation de mort qui approche. Pourtant, le soir, je piquais ma fourchette dans la chair des sardines au beurre que me préparait ma grand-mère. Avec une petite tomate et quelques grains de sel.
Pas un pêcheur à l’horizon en ce jour gris et nuageux. Seuls quelques papis à casquette en feutre, le dos voûté et le pas lent, à la recherche de leur jeunesse. Comme moi, ils se remémorent la belle époque, celle où les langoustines leur permettaient de construire des maisons en pierre et de conduire de grosses voitures. Il est bien fini ce temps-là. L’avenir de la pêche est incertain… En tous les cas, c’est ce qu’ils pensent. Alors ils promènent leur regard sans sourire sur les câbles et les filets qui traînent sur les quais. Incapables de rester à la maison pour lire le journal ou jouer au Scrabble, tous les jours, à la même heure, ils enfilent leur paletot pour retrouver les leurs à la criée du Guilvinec. Il fait toujours bon être avec les siens et se répéter, encore et encore, des histoires qu’on connaît par cœur.
Le visage en plein vent, moi aussi je ressasse… Je pense à ma grand-mère qui se levait à minuit pour aller travailler au port de Saint-Guénolé, à quelques kilomètres d’ici. Enfant, lorsque je venais en vacances, je dormais dans sa chambre et, malgré ses efforts pour ne faire aucun bruit, je l’entendais se lever. La veille, elle préparait ses habits et les pliait sur une chaise. Elle n’avait plus qu’à les enfiler et s’éclipser discrètement… Dans le brouillard de mon sommeil, je percevais le grincement léger de la poignée de porte. Elle buvait un café bien chaud, en versait dans sa thermos, mettait une veste et sortait pour attendre sa copine Renée qui passait la chercher en 4L. Puis, toutes deux passaient des heures sous la criée, debout, en rang, au milieu d’autres femmes. Elles attrapaient les poissons fraîchement pêchés, les triaient et les rangeaient dans de grandes caisses en plastique gris et bleu remplies de glace. Ainsi conservés, les poissons étaient envoyés aux quatre coins de France dans des poissonneries, des restaurants ou des usines.
Au début, m’a-t-elle raconté, elles pouvaient blaguer, rire, chanter. Puis, au fur et à mesure, les cadences se sont accentuées et les contremaîtresses se sont durcies. « Tu te rends compte, s’indignait-elle, il faut lever le doigt si on veut aller au petit coin. » Le travail harassant mais aussi les épreuves de la vie, les maladies et les chagrins ont fini par avoir raison de sa gaîté. Le médecin de famille l’a mise en retraite anticipée… Elle n’a pas quitté le port pour autant. Souvent, en fin de journée, munie d’un panier, elle allait acheter poissons et langoustines « au cul du bateau ». Je l’accompagnais, arrimée à sa main, découvrant le monde de la pêche à hauteur d’enfant. De là, tout me paraissait énorme, joyeux et bruyant : les Fenwick qui se frayaient un passage parmi la foule pour atteindre les bateaux et débarquer la pêche ; le claquement des caisses de poissons sur le bitume ; l’accent bigouden des marins qui s’interpellaient ; l’odeur âcre et humide de la criée pleine de monde ; la voix du crieur, amplifiée par un mégaphone, qui vendait aux enchères la pêche du jour. Et tous ces hommes massés autour des caisses, qui l’écoutaient d’un air concentré. Tour à tour, ils levaient la main pour signifier qu’ils achetaient ou se retiraient de la vente. Un étrange manège dont les règles m’échappaient.
Ma grand-mère circulait dans ce brouhaha comme si elle était chez elle, adressant un sourire par-ci, un mot par-là. Au fond de la criée, elle pesait le panier rempli de langoustines, de lottes ou de maquereaux sur une grosse balance. Elle tendait un billet, échangeait une poignée de main et nous faisions demi-tour. Je m’installais dans la voiture avec la perspective d’un bon repas. Voilà, pour moi, ce qu’était le monde de la pêche.
Bien plus tard, quand je suis revenue au pays et que j’ai repris la maison de mes grands-parents pour l’habiter, je me suis rendu compte que j’avais d’autres connexions avec les marins. C’est ce que j’ai découvert dans les archives qui m’attendaient au grenier. Je savais que mon arrière-grand-père était officier dans la marine marchande, mais j’ignorais que mon arrière-grand-mère, Marie-Jeanne, avait également un lien avec la mer. Jusque-là, je pensais qu’elle était une commerçante de bourg, une couturière qui, aidée d’une armée de petites mains, fabriquait des habits traditionnels bigoudens. Une terrienne, ancrée au rivage. Pourtant, comme c’était l’usage, elle avait pris des parts dans les sardiniers du coin. Dans une lettre datée de 1927, elle se plaint de la grève d’une partie de l’équipage pour protester contre la baisse des prix. À cette époque, la pêche était l’activité principale en pays bigouden. Les bateaux aux grandes voiles rouges s’agglutinaient, flanc à flanc, au port de Saint-Guénolé. Dans les pentys, ces maisons en pierre aux étroites fenêtres, on était pêcheurs de père en fils. Investir dans les bateaux, c’était soutenir l’économie locale, faire partie, même de loin, de ce milieu d’aventures et de labeur.
Les archives familiales ne révèlent pas ce que Marie-Jeanne a fait de ses parts. Sans doute les a-t-elle revendues… Mais elle a toujours gardé un lien avec la pêche. Plus tard, quand son fils s’est marié et que sa toute jeune femme, ma grand-mère, a monté un commerce dans la maison, Marie-Jeanne a tenu un bar de l’autre côté du couloir. Un bar à la bigoudène : sol en terre battue, zinc et quelques bouteilles. À l’aube, les marins passaient là avant d’aller en mer, histoire de se jeter un coup de chaud dans le gosier pour évacuer le froid et la peur. Avant d’avaler leur canon, ils gobaient un jaune d’œuf pour se tapisser l’estomac, encaisser les coups de grisou et autres verres à venir. En ce temps-là, il n’était pas rare que les pêcheurs boivent jusqu’à quatre litres de vin par jour.
Puis Marie-Jeanne a pris sa retraite. Elle a vu ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants grandir. Elle nous a baladées en poussette, ma sœur et moi, l’allure altière, avec sa haute coiffe posée sur la tête. Elle nous a chanté des comptines bretonnes, donné des pastilles Valda en cachette, autorisées à fouiller dans ses armoires. Elle s’est éteinte à quatre-vingt-neuf ans, me laissant le souvenir d’une femme imposante. Le lien à la mer s’est perpétué dans la famille… Mon grand-père Timothée a travaillé aux affaires maritimes du Guilvinec, premier port de pêche artisanal de France. En fin de carrière, ma grand-mère a mis du poisson en glace. Puis leurs enfants, mon père et mon oncle, ont quitté le pays jeunes, à la recherche d’un boulot que la côte bigoudène ne pouvait leur donner. Et voilà, plusieurs décennies plus tard, je prends le relais.
J’habite, avec mon compagnon et mes filles jumelles, dans la maison que Marie-Jeanne a construite. Depuis les fenêtres de l’ancien grenier, comme mes ancêtres avant moi, je regarde les bateaux partir en mer tôt le matin. Dans la nuit noire, je distingue leurs lumières qui clignotent et devine leurs silhouettes. Parfois même, en fonction de la direction du vent, je perçois le ronronnement familier de leurs moteurs, mélodie qui accompagne mon sommeil depuis toute petite. Leur présence me rassure. J’aime savoir que le monde qui m’entoure est en activité. J’aime imaginer les marins vaquer à leurs affaires, sur le pont ou dans la cabine, leur esprit à l’affût et leurs gestes précis, tandis que je suis encore au chaud. Et la mer, vaste autour d’eux, à laquelle ils consacrent leur vie.
Je sens quelques gouttes sur mon visage… Je suis arrivée près du phare rouge et blanc du port du Guilvinec. Celui qui figure sur toutes les cartes postales, au pied duquel j’allais me réfugier, adolescente, pour regarder les bateaux passer. De retour au pays, après plus de quinze années à Paris, je suis tout de suite allée sur le port humer les odeurs, écouter le cri des mouettes, le cliquetis des mâts dans le vent, admirer les bateaux à quai, entendre la voix des pêcheurs au boulot. J’avais un peu oublié ce monde qui m’était si cher.
Là-bas, entourée de béton et d’immeubles, le monde de la pêche me paraissait bien loin. Petit à petit, les marins sont devenus de vagues personnages rangés dans la catégorie souvenirs. En 2013, une BD a définitivement altéré les dernières images qui me restaient : à la demande de l’ONG Bloom, qui entend œuvrer en faveur des océans et des espèces marines, la dessinatrice Pénélope Bagieu avait publié sur le Net une série de dessins pour montrer les dangers de la pêche en eaux profondes1a. Elle expliquait, de manière assez drôle, la manière dont les pêcheurs ravageaient les grands fonds avec leurs énormes chaluts, ramassant tout sans distinction, notamment des espèces qui mettaient un temps fou à se reproduire et dont la capacité de renouvellement était dramatiquement menacée. Avec la montée des menaces climatiques, la diminution des ressources halieutiques et l’émergence d’une forte conscience environnementale, les pêcheurs du Guilvinec, ces héros de mon enfance, ont brutalement changé de statut. Ils étaient accusés d’avoir dévasté les fonds, d’être les principaux responsables du dépeuplement des océans. Ces hommes, anciens compagnons de route qui peuplaient mon histoire familiale, étaient désignés comme des assassins. Les marins, brigands de la mer.
Si bien que, la première fois que j’étais allée voir les pêcheurs dans le cadre d’un reportage en 2019, j’avais changé de regard2. Elle était bien loin cette petite fille, impressionnée et admirative devant ce monde à la fois familier et inconnu. J’avais l’impression d’avoir en tête tous les enjeux du secteur : la surpêche, le ravage des fonds, la crise économique. Simplement, au lieu de rencontrer des criminels, j’avais rencontré des hommes. Des gars qui donnent tout pour leur métier, conscients des problèmes écologiques, qui triment sur leurs bateaux et se demandent de quoi demain sera fait. Au début de nos échanges, ils se montraient méfiants. Puis ils se sont ouverts et m’ont parlé de leur quotidien, de leurs peines et de leur souci d’image. Ils étaient particulièrement remontés contre les ONG. Bloom, déjà, qui était à l’origine de la BD de Pénélope Bagieu. Mais aussi l’organisation internationale Sea Shepherd qui les filmait sans relâche pour montrer la manière dont ils capturaient des dauphins qui se prenaient accidentellement dans leurs filets. Le discours dénonciateur des activistes de la très médiatique Sea Shepherd tournait en boucle sur les chaînes de télévision. Mais il y avait aussi WWF ou encore The Nature Conservancy, une ONG américaine, qui voulait construire des « aires marines protégées » d’où pouvaient être exclus les pêcheurs.
Ils sentaient leur profession menacée par des ONG qui leur paraissaient loin de leur univers, connectées à de grands intérêts financiers. Intriguée par leurs discours, j’ai découvert la thèse qui circulait alors dans le coin, portée par des « lanceurs d’alerte » précurseurs. En 2014, Yann Giron, consultant spécialisé en pêche maritime professionnelle, détaillait sa théorie dans une longue conférence intitulée « Allons-nous vers une privatisation des océans ? », à la Maison de la mer de Lorient3. Il y relayait les conclusions fondées sur ses propres recherches mais aussi sur un rapport réalisé avec Alain Le Sann, président du collectif Pêche et Développement, publié en 2012, Blue Charity Business4. Selon eux, les pêcheurs étaient les cibles d’un mouvement d’accaparement qui conduisait à les évincer de leurs zones traditionnelles au profit d’activités industrielles. Et en 2016, un documentaire télévisé de la réalisatrice Mathilde Jounot, Océans. La voix des invisibles, qui avait eu beaucoup de succès auprès des marins, avait repris ce discours qui établissait des liens entre le monde des affaires, certaines fondations philanthropiques et les ONG5.
Sous le ciel sombre, face à la mer, je reste pensive. Après avoir vu les pêcheurs comme des héros, puis des assassins, voilà qu’ils se présentent à moi comme des « victimes » collatérales d’un discours écologiste qui les désigne comme les principaux responsables des maux actuels qui dévastent les océans. Qu’en est-il vraiment ? Quelle place ont les pêcheurs dans la tragédie qui se joue aujourd’hui sur les mers ? Les yeux plongés dans la ligne d’horizon, je me dis que l’océan paraît bien tranquille. Vu d’ici, il est à peine croyable qu’une bataille se joue sur cette vaste étendue bleue. Et pourtant…
Les Nations unies prennent le sujet au sérieux. Depuis 2018, elles mènent des négociations internationales pour aboutir à un traité concernant la haute mer, qui se trouve au-delà de 370 km des côtes et qui couvre 60 % des océans du globe. Il s’agit de protéger la biodiversité dans cet espace partagé par tous, où on peut naviguer librement et qui attire les convoitises des industriels. L’enjeu est de créer des zones de protection, des « aires marines protégées » (AMP), et d’établir des règles régissant l’accès à la propriété des ressources génétiques marines. Le dernier traité juridique concernant la mer remonte à 1982, avec l’adoption de la convention de Montego Bay, qui n’est entrée en vigueur qu’en 1994. C’est à elle que l’on doit la création des zones économiques exclusives (ZEE), délimitées par les 200 miles nautiques à partir des côtes (370 km), où les États peuvent exercer des activités à finalité économique6. Les discussions à l’ONU devaient aboutir fin 2020, mais elles ont été perturbées par la crise sanitaire. En attendant, deux camps s’opposent : certains pays, comme la France, préconisent un partage des ressources ; tandis que d’autres, comme les États-Unis, y sont réticents7.
Il est vrai que les mers recouvrent une infinie richesse. Les hommes ont détruit la Terre, les océans apparaissent comme une nouvelle promesse. Le dernier espoir de l’humanité pour continuer à prospérer. Les enjeux sont essentiels pour la France, puisque, avec 11 millions de km2, elle possède la deuxième façade maritime au monde (derrière les États-Unis). Et si les marins avaient raison ? Et s’ils étaient les victimes d’une guerre d’un nouveau genre ? Entre industries, banques, financiers et conquérants en tous genres qui convoitent ce nouvel eldorado encore largement inexploré ?
Sans m’en douter, je m’embarquais pour un long voyage. Qui allait me mener du port du Guilvinec à Rio, des plages de La Torche à Genève, en passant par le Sénégal et les Seychelles. Qui allait me faire rencontrer des acteurs et professionnels passionnants, comme Ronan Le Corre, pêcheur de tellines ; Geneviève Arzul, chercheuse en écotoxicologie côtière ; Maurice Strong, ancien secrétaire général de la conférence des Nations unies sur l’environnement ; Steven Lutz, responsable du programme Blue Carbon ; Lamya Essemlali, représentante de Sea Shepherd en France ; ou encore Melissa Garvey, responsable de la protection des océans à The Nature Conservancy.
La lumière décline en cette fin d’après-midi, je rebrousse chemin. Bientôt, les premiers bateaux rentreront et le port sera de nouveau animé. Un long travail m’attend pour saisir les enjeux de cet univers qui m’est encore étranger. Après ces années à fréquenter les ports, les plages et la côte bigoudène, j’ai le sentiment d’être restée à la porte du milieu maritime. Il est temps de s’affranchir des seules apparences et de tenter de comprendre quel est l’avenir des océans et celui de la communauté locale à laquelle désormais j’appartiens. C’est de cette enquête que ce livre entend rendre compte.

a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, ici ssq.


I
La mer, nouvel eldorado

1
 À bord du Cyrus,
des pêcheurs en première ligne
Je décide de renouer avec le monde qui m’était si cher autrefois et de franchir, enfin, la frontière entre les terriens et les marins. D’expérimenter, ne serait-ce qu’un jour, la sensation d’être en mer. Au moment de monter à bord du Cyrus, en juillet 2020, j’éprouve une certaine appréhension. Thierry Le Mogne, le patron qui a accepté de m’accueillir, me conseille de bien manger avant de partir. « Le temps sera clément, m’assure-t-il, juste une légère brise en début de matinée. » Le rendez-vous est donné à 3 h 15 du matin sur le quai de Saint-Guénolé, à quelques kilomètres du Guilvinec.
Pêcheur, une profession mal aimée
Lorsque j’arrive au port, le temps est calme, le ciel étoilé… La haute silhouette du phare d’Eckmühl, toute proche, projette son faisceau lumineux toutes les quatre secondes. Thierry Le Mogne gare son estafette en face du chalutier. Sur son flanc blanc et bleu, les initiales GV indiquent qu’il appartient au quartier maritime du Guilvinec, premier port de pêche artisanale de France. À bord, l’équipage est déjà à l’œuvre, éclairé par la lumière crue de deux énormes spots. Je rejoins Thierry qui s’est installé dans la cabine : « Prête ? » Sa voix chaleureuse, son sourire et ses cheveux poivre et sel me donnent confiance aussitôt. Il contrôle les écrans et les réglages. 3 h 30, c’est parti, il met les gaz, direction la zone de pêche à une heure et demie de là. Près de lui, Sylvain, le mécano, un brun taiseux, allume une clope avant de descendre au carré préparer un café. Clément, le second, bavard et vif, reste discuter dans la cabine tandis qu’Ewan, le jeune apprenti, les écoute d’un air rêveur.
Enivrée par le sel et les embruns, je file à la proue du bateau qui trace vers le large. Je m’accroche au bastingage, scrute le noir à l’horizon quand mon attention se laisse happer par un étrange ballet… Les dauphins, matinaux eux aussi, escortent le navire. Ils sont plus d’une vingtaine et se déplacent à une vitesse stupéfiante. Certains nagent sous la coque, d’autres filent à ses côtés en faisant des bonds qui produisent des filets d’écume blanche. Le ciel est sans lune mais, grâce au plancton bioluminescent, les ombres des dauphins se détachent de la noirceur de l’eau dans une sorte de halo vert fluorescent. Au bout d’une vingtaine de minutes de spectacle aquatique, les dauphins disparaissent aussi vite qu’ils étaient apparus. Un miracle océanique qui a échappé au regard de l’équipage.
De retour à la cabine, je vois que Sylvain est de quart. C’est lui qui surveille le cap du navire pendant que les trois autres marins profitent d’un bref répit. Ils sont descendus dans le ventre du bateau et, après avoir enlevé leurs bottes, se sont enfoncés dans le moelleux de leur couchette. Je les rejoins. Bercés par le bruyant roulis du moteur, nous pouvons ainsi sauver de petites heures de sommeil… Pendant ce temps, Sylvain remplit soigneusement une fiche qui répertorie les espèces pêchées la veille. Ce recensement permet de vérifier le volume de pêche prélevé. Pas question de dépasser le volume défini par les quotas : même s’il est seul en mer, le marin demeure très contrôlé.
5 heures. Le moteur s’arrête net et une sonnerie stridente retentit. Le Cyrus est arrivé sur zone, la journée peut démarrer. Les dormeurs sautent dans leurs bottes et gravissent l’échelle. Chacun regagne son poste : les matelots sur le pont et Thierry dans la cabine, à la manœuvre. Il doit délivrer le chalut qui se trouve dans l’enrouleur, cet énorme treuil situé au cul du bateau. Lentement, sous la lumière des projecteurs, l’immense filet se déploie et s’enfonce dans la mer. D’abord, on aperçoit sa bouche gigantesque entourée de bouées jaunes, puis plus rien. Le chalut va faire son œuvre, tiré par le bateau trois heures durant dans les fonds marins.
Dans la cabine, Thierry scrute ses écrans. L’un indique le trafic en mer : de grandes lignes jaunes, rouges ou vertes dessinent les trajectoires de navires à proximité. L’autre informe sur l’activité du chalut : il descend à 84,5 mètres de profondeur. Sa gueule de quarante-trois mètres de large est maintenue ouverte par d’immenses panneaux métalliques latéraux. C’est ainsi que lottes, Saint-Pierre, merlus et roussettes se retrouvent emprisonnés dans ses mâchoires. Ce butin tant convoité par Thierry et son équipage. Pendant le trait de chalut, durant lequel le vaste filet sonde les fonds marins, Clément, Sylvain et Ewan savourent deux dernières heures de sommeil. Thierry reste arrimé à sa cabine : être le patron a aussi ses inconvénients.
Installé dans un confortable fauteuil, le regard au large et l’instinct en éveil, Thierry paraît songeur. « Nous sommes une profession mal aimée », me confie-t-il soudainement. Derrière ses épaisses lunettes, les yeux du patron se voilent. « Les gens s’intéressent à notre métier, certains ont même du respect. Mais on nous reproche de massacrer les fonds marins et de décimer les dauphins. Ça, c’est vraiment dur. » D’une main experte il tourne le gouvernail, observe les écrans et soupire : « Tout a commencé avec cette campagne de l’ONG Bloom contre les chalutiers en eaux profondes. Les citadins, qui ne connaissent pas notre métier, ont mélangé tous les types de chaluts, même ceux des côtiers. Ça nous a fait beaucoup de tort. » Dehors, il fait toujours nuit noire. La couleur des yeux de Thierry tandis qu’il pense à Bloom.
Il faut dire que certaines ONG consacrent beaucoup de temps et d’énergie pour dénoncer la profession. Une femme a tout particulièrement marqué l’esprit des marins : Claire Nouvian, ancienne productrice et réalisatrice de documentaires animaliers, devenue la redoutée présidente de l’ONG Bloom. Très médiatique, elle délivre son message avec une indignation sincère, la voix et le regard emplis de colère et de désespoir. Il se dégage de ses propos une foi totale en sa cause, comme si elle avait dédié sa vie aux raies mantas et aux sabres noirs. D’ailleurs, c’est un peu ainsi qu’elle se raconte. Lors d’interviews, elle aime revenir sur le moment où elle a eu une révélation en 2001, à l’aquarium de la baie de Monterey, en Californie : « J’ai pris une sacrée claque, explique-t-elle à TerraEco en 2013. Non seulement il y avait des formes de vie que je ne connaissais pas, mais j’étais en plus passée à côté du plus grand habitat de la planète1 ! » Depuis, elle a décidé de consacrer toute son énergie à la défense de ce peuple invisible qu’elle estime être en danger à cause des pratiques de pêche. Une longue croisade qui a débuté en 2004, l’année où elle a créé l’association Bloom « pour lutter contre l’injustice faite aux océans et, par ricochet, aux humains2 ». Depuis lors, elle martèle ce discours qui blesse tant Thierry et ses camarades.
C’est en 2013 qu’a été lancée la fameuse campagne contre les chaluts en eaux profondes dont parle le patron pêcheur. Publiée en novembre, la BD de la dessinatrice Pénélope Bagieu a vite circulé sur les réseaux sociaux3. Le succès a été immédiat. « Déforestation », « baisse de 90 % de la population de certains requins d’eau profonde en quinze ans », « chalutage 3 000 fois plus destructif que n’importe quelle activité marine humaine » : les formules frappent fort et heurtent l’opinion publique. Dans le viseur, la Scapêche, une flotte de chalutiers du distributeur Intermarché dont les filets descendent à plus de 1 000 mètres de profondeur. La bande dessinée de Pénélope Bagieu a touché des milliers de lecteurs qui vont vite amalgamer les différents types de pêche : le chalutage en eaux profondes (au-delà de 800 mètres), le chalutage de fond et le chalutage pélagique (en pleine eau).

L’ONG Bloom cible les pêcheurs
Thierry s’en souvient encore. Mais ce n’est pas le moment de se laisser emporter par le vague à l’âme. L’aurore pointe, il coupe le moteur et déclenche le signal perçant de la sonnerie pour réveiller les gars. Il est l’heure de relever le chalut. Au loin, on distingue les lumières électriques de la côte où dorment encore la majorité des terriens. Sylvain, Clément et Ewan ont enfilé leurs cirés et leurs bottes. Ils ont relevé leur capuche pour se protéger la tête. Ils manient des câbles lourds, accompagnent des manœuvres délicates, une erreur est vite possible. Ils sont fin prêts, regard concentré et pieds écartés au cul du bateau. Ils vont enfin savoir si la pêche a été bonne et si la paye le sera aussi. Le treuil est enclenché, tire les énormes câbles qui tiennent le chalut. Lentement, le filet s’enroule, remontant dans ses mailles des hôtes qui n’étaient pas invités. Des étoiles de mer, des sardines au corps abîmé, des poulpes… On arrive en fin de manœuvre, le fond du chalut va être déversé sur le pont. Dans un bruit liquide, il délivre son butin aux pieds des hommes. Pêle-mêle, dans un sauve-qui-peut généralisé, des centaines de poissons s’agitent : les roussettes au long corps parsemé de taches brunes tentent de sortir du bac en se tortillant ; les Saint-Pierre, ronds et massifs, semblent échoués sur le flanc tandis que les lottes, gros yeux et gueules béantes, gisent inanimées. Habitués à cette scène, les matelots trient les poissons sans tarder. Bientôt, il faudra remettre le chalut à l’eau pour le deuxième « trait » de la journée. Thierry, accoudé sur le pont du dessus, examine la pêche d’un œil connaisseur. Il fait la moue, ses estimations ne semblent pas le satisfaire. Entre le coût du gazole et celui de la main-d’œuvre, l’équilibre est précaire. Tous les jours, il se rejoue, mettant les marins dans une tension permanente.
Armés d’un couteau, les matelots entament à présent le vidage des poissons. Ils les saisissent un à un d’une main ferme et, d’un geste expert, entaillent leur ventre. Après avoir retiré les boyaux, ils balancent les poissons dans la caisse, prêts à être vendus sous criée. Tandis que Thierry envoie le deuxième trait de chalut, espérant cette fois avoir plus de chance, les marins nettoient le pont à grande eau et jettent par-dessus bord les poissons morts. Aussitôt, un nuage de mouettes et de fous de Bassan aux ailes majestueuses se forme dans le sillage. Ils se saisissent des sardines d’un coup de bec et les engloutissent avant de se les faire piquer par un congénère. Sous la pression des ONG environnementales et pour rendre les captures plus sélectives, la politique commune de la pêche (PCP) a promulgué, en 2015, une obligation de débarquement pour tous les pêcheurs. Cette mesure progressive, devant être pleinement appliquée au 1er janvier 2019, a pour but de mettre un terme au rejet en mer des espèces de poissons non désirées4. Une obligation qui ne sera pas aisée à appliquer puisqu’elle demande à un patron comme Thierry d’agrandir l’espace dédié au stockage et l’embauche d’un marin supplémentaire. Les autorités, conscientes des problèmes liés au Brexit et à la crise sanitaire, restaient d’ailleurs conciliantes quant à son application.
À bord, le coup de feu est passé, les trois matelots descendent boire un café au carré et entament une partie de Uno très serrée. Ils ont trois heures devant eux, durant lesquelles le chalut va explorer les eaux, rapportant, ils l’espèrent, une bonne prise.
Claire Nouvian, quant à elle, veut bannir les chaluts qui sondent les abysses, semant la mort et la désolation. En juin 2016, après six ans de lutte acharnée, la militante écologiste a remporté une première victoire : l’Union européenne a interdit le chalutage en eaux profondes. Dans la foulée, la Scapêche capitule et renonce à utiliser ses chaluts. Mais l’ONG ne s’arrête pas là : la présidente entend faire interdire la pêche électrique. Cette technique, explique-t-elle, consistant à envoyer des décharges électriques dans les sédiments sous-marins pour en déloger les poissons, provoque des impacts terribles pour la ressource : elle électrocute largement la vie marine, et les poissons remontés dans les filets présentent des brûlures et des ecchymoses. Mêmes plans de bataille, même ténacité : le 13 février 2019, après une longue campagne menée sur tous les fronts – nationaux et européens, politiques et médiatiques –, l’ONG Bloom remporte la deuxième manche : la pêche électrique sera interdite dans l’Union européenne dès 20215.
Depuis ces deux victoires majeures, l’ONG poursuit sa mission inlassablement… En 2021, elle cible les subventions versées au secteur de la pêche qui, selon elle, permettent aux industriels de ravager les fonds à grande échelle ; mais aussi les labels qui étiquettent « durables » des produits qui ne le sont pas, comme le label MSC (Marine Stewardship Council). Ce n’est plus Claire Nouvian qui est en première ligne, mais Frédéric Le Manach, directeur scientifique de l’association depuis 2015. « Claire a besoin de se reposer et de prendre du recul après quinze ans d’une activité intense », m’explique-t-il quand, quelques semaines après mon escapade sur le Cyrus, je sollicite une rencontre avec elle. C’est donc le jeune trentenaire qui me reçoit, un jour pluvieux de septembre 2020, dans les bureaux exigus de Bloom à Paris, loin de l’océan. À l’entrée du local, un requin en plastique au sourire inquiétant monte la garde. Cartons empilés, posters aux murs, bureaux encombrés de dossiers, l’ambiance est studieuse. Sur un coin de bureau, Frédéric Le Manach m’explique que la pêche est la plus grande menace qui pèse sur l’océan : « La pollution et l’extraction de minerais sont également des enjeux colossaux, reconnaît-il, mais nous ne sommes pas assez puissants. Notre sujet d’expertise, c’est la pêche, nous n’avons pas envie de faire autre chose. Nous pensons qu’à notre échelle, nous pouvons avoir un impact. » Les pêcheurs comme unique cible.

Pêcher moins et consommer mieux ?
Thierry Le Mogne est toujours à l’affût dans sa cabine. On frappe à la porte. Clément arrive avec une escalope de dinde et du riz. Il est midi et le patron n’a pas mangé depuis 3 heures ce matin. Pas le temps de déguster le plat, il est déjà l’heure de relever le deuxième trait de chalut, en croisant les doigts pour qu’il soit meilleur que le premier. Une fois la table et la vaisselle nettoyées, l’équipage se met en tenue et court à son poste. Même manœuvre du chalut : les poissons sont déversés sur le pont, la pêche a l’air un peu meilleure. Il y a davantage de Saint-Pierre, ces poissons de luxe, mais le compte n’y est toujours pas. « La journée est foutue. On fait le troisième trait de chalut et on rentre », déclare Thierry, l’air blasé. Cela fait onze heures que l’équipage est en mer. Encore quatre heures avant de regagner la terre ferme.
Pour Clément, Sylvain et Ewan, dont le plus âgé a vingt-trois ans, prendre la mer était une évidence. Fils de marins, ils ne se sont pas posé la question trop longtemps. Le métier est difficile mais, quand la pêche est bonne, ils reçoivent une paye confortable. Dans quelques années, ils espèrent avoir acquis leur propre bateau. « Ça va pas être facile, s’inquiète Clément. Un bateau comme le Cyrus, ça coûte 1,5 million d’euros. Va falloir les trouver. » Pour l’instant, il passe son permis chasse. Traquer la bête, à terre comme en mer. La sonnerie retentit pour la troisième fois de la journée et annonce le dernier trait de chalut. Toujours pas formidable. Mais un air de fête flotte quand même dans l’air. On est vendredi soir, c’est bientôt le week-end. Dans quelques heures, la dureté du travail sera oubliée autour d’un bon verre ou d’un bon repas. Pour l’heure, c’est nettoyage à grande eau et cris des mouettes rassemblées par milliers derrière le bateau.
Il est 17 heures, le Cyrus accoste au port de Saint-Guénolé. À présent, les bateaux restés à quai brillent sous la chaude lumière du soleil. L’ancien mécano du bateau, fidèle à sa vie passée, aide les marins à débarquer leurs caisses. Puis le Cyrus rejoindra la place qui lui a été attribuée pour le week-end. Le pont va rester silencieux, le chalut enroulé et les écrans éteints pendant deux jours.
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