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    Présentation

    Depuis les années 1980, rien ne va plus entre les victimes. Sous une unanimité de façade - condensée dans quelques impératifs tels que « plus jamais ça » -, des conflits virulents opposent les milieux de mémoire, déportés juifs contre déportés résistants, Juifs contre Tziganes, homosexuels contre politiques. Bien au-delà des victimes du nazisme, ces conflits entraînent dans une ronde infernale de soupçon et de récrimination Arméniens, Noirs américains, Amérindiens... Au cœur de ces tensions, une revendication hautement polémique, celle de l'unicité absolue de la Shoah, qui alimente depuis des années un débat interminable, passionné et vain.
C'est d'abord ce débat qu'explore ici l'auteur, à travers les réflexions et les prises de position de personnalités aussi diverses que Bruno Bettelheim, Rony Brauman, Alain Finkielkraut, Tzvetan Todorov, Simone Veil ou Élie Wiesel. Pour sortir de l'impasse, Jean-Michel Chaumont ne se contente pas d'offrir une analyse subtile des diverses définitions du génocide et de l'ethnocide, de leurs limites et de leurs conséquences morales. Derrière les dérives du « palmarès de la souffrance », il décèle un enjeu latent beaucoup plus profond, qui engage toutes nos conceptions de l'identité sociale et de la dignité humaine : la lutte des individus et des groupes humains pour la reconnaissance, qui constitue le véritable chantier sociologique et philosophique de cet ouvrage.
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Introduction





Rien ne va plus entre les victimes du nazisme. Sous une unanimité de façade — condensée dans quelques impératifs tels que le « plus jamais ça », le devoir sacré du souvenir ou la lutte contre l’antisémitisme et la xénophobie —, des conflits virulents opposent les milieux de mémoire qui représentent les différentes catégories de persécutés par le Reich : déportés juifs contre déportés résistants, Juifs contre Tsiganes, homosexuels contre politiques, Juifs antifascistes contre Juifs sionistes. La liste des oppositions et des récriminations est longue et, — outre-Atlantique en particulier — déborde le seul cadre de la criminalité national-socialiste pour englober d’autres groupes de victimes : Juifs contre Arméniens, Juifs contre Noirs, Juifs contre Indiens, Juifs contre Tutsis parfois, déjà...

Au cœur de ces querelles intestines, une revendication hautement polémique : celle de l’unicité absolue de la Shoah, qui alimente depuis plus d’un quart de siècle un débat interminable, passionné et vain. C’est au nom de cette singularité exclusive que ses partisans proclament le judéocide incomparable et incommensurable à tout autre événement passé, présent ou à venir, au point dans certains cas de traiter ceux qui la contestent de révisionnistes d’une espèce nouvelle, plus sournoise encore que les tristement célèbres négationnistes. Mais cette prétention soulève l’indignation d’autres groupes de victimes, qui l’interprètent comme une banalisation de leurs propres souffrances et l’indice d’une volonté de la mémoire juive de monopoliser l’attention publique. Naguère confiné dans des conversations privées, leur ressentiment s’exprime de plus en plus ouvertement ; durant mes années de travail à la Fondation Auschwitz de Bruxelles, j’ai été constamment confronté aux rancœurs croisées des uns et des autres. Ma collaboration avec cette association, émanation de l’Amicale belge des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-Birkenau, camps et prisons de Silésie, s’était initiée suite à l’intérêt que je portais, depuis la tour d’ivoire de l’université, à la querelle des historiens allemands au milieu des années quatre-vingt. Outre que j’achevais un doctorat sur Hannah Arendt, j’étais alors féru d’épistémologie de l’histoire et j’avais essayé, conformément à ce que je crois être une des vocations de la philosophie, d’analyser ce débat en utilisant les outils conceptuels de ma discipline. On se souvient qu’à l’origine de la querelle, il y a une altercation privée entre l’historien israélien Saul Friedländer et l’historien allemand Ernst Nolte. Relancée par le philosophe Jürgen Habermas, la polémique devait déchaîner les passions et susciter des dizaines d’interventions pendant plusieurs années. Bien qu’elle ait été présentée, selon le sous-titre du recueil de ses principales contributions, comme une « controverse sur la singularité de l’extermination des Juifs par le régime nazi [1]  », il fut très vite patent que le véritable enjeu de la polémique concernait davantage l’appréhension de l’identité allemande un demi-siècle après la guerre que la connaissance du passé. Mes sympathies allèrent tout naturellement à Habermas, tant il me semblait clair qu’il avait vu juste en dénonçant les tendances apologétiques de Nolte et de la plupart de ses partisans. En revanche, j’éprouvai d’emblée une certaine perplexité face à l’affirmation de la singularité comme fait historique. J’écrivais alors en note : « Ne faut-il pas croire que la reconnaissance d’une singularité absolue relève du registre de la mémoire plutôt que de l’histoire, de la conscience plutôt que de la science [2]  ? » On verra par la suite que j’en suis toujours convaincu et que j’ai tenté depuis lors d’élaborer cette intuition, mais à l’époque, dans l’ignorance crasse où je me trouvais des milieux de mémoire institutionnalisés, je ne m’attardai pas à un problème qui m’apparaissait tout à fait accessoire. L’historien Eberhard Jäckel lui-même n’écrivait-il pas que « la question du caractère unique ou de la singularité n’est pas, en fin de compte, tellement décisive. Qu’est-ce que cela changerait si l’assassinat national-socialiste n’avait pas eu ce caractère d’unicité [3]  ? » C’est exactement ce que je pensais, et que je pense d’ailleurs toujours : l’importance extraordinaire, pour nous, de la Shoah ne tient nullement à son unicité, bien au contraire, ajouterais-je aujourd’hui, c’est son enracinement problématique dans notre histoire qui devrait en faire un élément crucial de notre conscience historique.

Je participai donc avec la Fondation Auschwitz à l’organisation d’un colloque en Belgique consacré à l’Historikerstreit et devins l’employé de cette institution mémorielle quelques mois plus tard. C’est alors qu’un monde inconnu se découvrit au philosophe ingénu que j’étais. Pour des raisons que j’expliciterai par la suite, la Fondation Auschwitz se trouvait en conflit permanent avec, d’une part, les associations de résistants et, d’autre part, les associations juives. Accusée par les résistants de parler trop du judéocide, accusée par les autres d’en parler mal, pas assez distinctement, la Fondation était systématiquement prise entre deux feux et je n’y comprenais rien. Tandis que la querelle des historiens provoquait de salutaires débats entre les concitoyens des « bourreaux », ces dialogues de sourds entre victimes m’apparaissaient totalement aberrants. Chose étrange, alors qu’ils faisaient la substance de mon quotidien, personne n’en parlait ouvertement. Les chercheurs ayant approché de plus près les milieux de mémoire ne pouvaient certes les ignorer, mais ils se gardaient bien d’y toucher. En conclusion de son beau livre sur l’expérience concentrationnaire, Michael Pollak constatait par exemple que « l’instrumentalisation du souvenir et son adaptation, par les héritiers, aux enjeux actuels s’accompagnent de conflits sur la comparabilité des phénomènes à cause de leurs tailles différentes (le nombre très inégal des morts), à cause de la technique d’extermination (le gazage dans le cas des juifs et des Tsiganes, les conditions de travail et d’alimentation dans celui des autres catégories de déportés). Ainsi émerge un champ de discours concurrentiels sur la déportation, l’extermination et les génocides. La mise en question allant jusqu’à la négation des génocides intervient, elle aussi, dans la structuration de ce champ. L’analyse de ce phénomène n’est plus l’objet de ce livre [4]  ». C’est en revanche l’objet de celui-ci, et je voudrais m’en expliquer. Pourquoi porter sur la place publique le linge sale des milieux de mémoire ? N’est-ce pas prendre le risque inconsidéré d’alimenter la rhétorique nauséabonde de gens dont je ne voudrais pas serrer la main ? Je pourrais me réfugier derrière la bannière de la liberté de la recherche scientifique, mais je ne crois à celle-ci que quand le chercheur est capable de justifier l’intérêt de connaissance qui l’anime. Il serait déjà plus à propos de se demander pourquoi le discours de « la » mémoire devrait faire exception à la norme qu’il prétend établir partout ailleurs. Quelles qu’en soient les tendances en effet, les milieux de mémoire en appellent toujours chez leurs destinataires à une prise de conscience d’aspects du passé devant déterminer une révision de certaines manières de penser ou d’agir. Ne serait-il pas paradoxal qu’eux-mêmes échappent à cette obligation de faire retour sur leur propre passé pour en tirer les leçons ? Pourtant, cet argument solide ne me semble pas encore suffisant, et je souhaite aligner trois autres considérations déontologiques pour justifier mon entreprise. Il y a tout d’abord la conviction que ces conflits intestins paralysent littéralement le travail indispensable des milieux de mémoire et que rien ne pourra se débloquer tant qu’ils ne seront pas réglés. Alors qu’ils devraient concentrer tous leurs efforts sur la formation du grand public, ils gaspillent, sinon la plus grande part, du moins une part considérable de leurs énergies à s’affronter en coulisses. J’aurais préféré que ce débat demeure interne et j’ai été à l’initiative d’une rencontre organisée en 1992 à Bruxelles dont c’était le seul objectif [5] . Je ne crois pas qu’il ait été atteint, et c’est pourquoi j’estime le temps venu d’élargir le cercle des participants à cette discussion. Tant de rancœurs se sont figées que nombre des premiers intéressés ne me semblent plus en mesure de modifier leurs vues : peut-être — mais je ne me fais pas d’illusions démesurées — des personnes moins impliquées pourraient-elles plus facilement faire la part des choses ? En outre et c’est mon deuxième argument, j’en suis venu à juger que ce fameux linge sale n’était nullement sordide, malgré toutes les apparences du contraire. Il est vrai que, de prime abord, il n’y a rien de ragoûtant à voir des groupes se disputer la palme des plus grandes souffrances. La concurrence des victimes semble représenter un phénomène particulièrement mesquin et bas. Et pourtant, sous-jacent aux comptabilités macabres, il y a des enjeux dont j’ai appris peu à peu à découvrir la dimension morale, au sens le plus noble du terme, et cet apprentissage fut une grande leçon d’humilité pour le philosophe que je voulais être. A ma manière, j’ai redécouvert la vérité de l’adage présocratique selon lequel dans la cuisine aussi les dieux sont présents. La compétition pour le statut de victime par excellence peut être réduite à la vaine quête d’un prestige déplacé. En une époque où l’image de marque d’un individu ou d’un groupe se construit selon les règles sauvages du marketing, on voit mal comment réagir autrement. Pourtant la gloriole n’est pas tout. De façon plus fondamentale, il y a également des attentes de reconnaissance issues d’une histoire tragique d’humiliations, d’occultations et de stigmatisations de personnes — les survivants juifs en particulier — qui avaient pourtant déjà enduré le pire et s’étaient imaginé naïvement que, désormais, plus rien ne serait pareil. Les phrases magnifiques de Robert Antelme mises en exergue de cet ouvrage résument à elles seules toute l’histoire que je voudrais raconter : celle de l’acharnement à être reconnu et de l’enfer qui se crée quand la réponse ne vient pas. Dans cette lutte pour la reconnaissance que, pour de puissants motifs, nous avons bien des difficultés à appréhender, le philosophe Axel Honneth suggère de déchiffrer la « grammaire morale des conflits sociaux [6]  ». Je suis persuadé que derrière le pseudo-débat historique sur la singularité de la Shoah se dissimule un micro-conflit social susceptible de nous introduire à la subtilité de quelques-unes des règles de cette grammaire morale dont l’apprentissage devrait nous aider à mieux gérer dans l’avenir les attentes de reconnaissance. Dans la mesure où, j’y reviendrai en conclusion, nous assistons depuis des années à l’émergence d’une multitude de revendications de ce type, peut-être cette étude de cas revêt-elle une portée exemplaire. Cet espoir constitue le dernier argument que je peux présenter pour tenter de justifier le travail parfois délicat auquel je vais me livrer.

Je suis moins innocent qu’il y a dix ans et je n’ignore pas que les aspects que je vais privilégier ne permettent pas de reconstituer la totalité du phénomène. La gloriole n’est pas tout, disais-je, mais elle n’est pas absente non plus. Plus massives encore, au point de retenir parfois toute l’attention des analystes, il faut compter également avec les instrumentalisations franchement politiciennes de la mémoire en général et de l’affirmation de l’unicité de la Shoah en particulier. Elles sont sans doute choquantes mais, finalement, très peu surprenantes et très peu inédites : la récupération des morts pour les causes les plus diverses est la tentation la mieux partagée au monde. Qu’il suffise de penser, un exemple entre mille, à l’utilisation des victimes d’Oradour, si bien étudiée par Sarah Farmer [7] . Les victimes de la Shoah n’ont pas échappé à ce destin commun même si, longtemps, personne ne sut trop bien qu’en faire, fardeau embarrassant plutôt que capital moral. En Israël en particulier, l’exploitation de la catastrophe a connu plusieurs phases bien différentes, que d’autres chercheurs étudient beaucoup mieux que je ne saurais le faire. Si je voulais m’instituer historien des mémoires de la criminalité nazie, il serait impardonnable de négliger les sources israéliennes — et bien d’autres encore que j’ignorerai également —, mais tel ne fut jamais mon propos. Celui-ci est né uniquement d’une expérience professionnelle où l’opposition entre bundistes ou communistes, d’une part, sionistes, d’autre part, n’était pas absente mais restait néanmoins très éloignée de la scène israélienne, et c’est cette expérience propre à la diaspora dont j’ai voulu mieux comprendre les ressorts. Même si je suis convaincu que, statistiquement, on devrait pouvoir montrer qu’il y a globalement plus de défenseurs de l’unicité du côté des sionistes que des autres, ce n’est pas le sionisme qui est l’enjeu des conflits entre Juifs et résistants ou entre Juifs et native Americans (Amérindiens). Plus précisément encore, même s’il arrive que le sionisme devienne un enjeu, comme dans le conflit entre Juifs et Black Muslims aux États-Unis, je crois qu’il recouvre un autre enjeu plus important : celui des places respectives des Juifs et des Noirs au sein de la société américaine. Faute de compétences appropriées, je ne m’étendrai d’ailleurs pas longuement sur ce conflit. Les incursions que je me suis permises sur la scène américaine proviennent de la découverte que, d’abord, la revendication de l’unicité en était originaire et, ensuite, que leurs conflits permettent d’éclairer les nôtres, car si les acteurs sont tout à fait différents — l’opposition entre Juifs et résistants, par exemple, n’y a littéralement pas lieu d’être —, les mécanismes sont, en revanche, très semblables.

Il est néanmoins très probable que je sois également honni par les diverses parties qui s’opposent au sein de ces funestes débats. Cela fait partie du cahier des charges des sociologues que de s’exposer à la vindicte des acteurs, et la réécriture, avec de très substantielles coupures, d’un manuscrit qui fut d’abord une thèse [8]  m’a contraint à éliminer de nombreuses nuances. Je crois que l’ensemble y gagne en intelligibilité — mes juges m’avaient justement reproché une construction par trop gothique — mais, du coup, les angles en sont devenus parfois très aigus, et donc plus tranchants. Certains seront blessés de bonne foi, en particulier parmi le grand nombre de ceux, survivants ou non, intellectuels ou non, qui se tiennent à l’écart de la vie associative et qui ignorent tout de ces disputes. Pour eux, il est évident que l’essentiel n’est pas là, et ils ont tout à fait raison. Pas plus les grands témoignages sur l’expérience concentrationnaire que les réflexions auxquelles ils ont donné lieu ne font état de ces problèmes de statut social ou de cuisine interne des associations mémorielles, qui sont postérieurs à la guerre. Les quelques grands livres qui reconstruisent l’histoire des crimes et génocides nazis, à commencer par l’ouvrage de Raul Hilberg, n’en disent pas mot non plus. Mais il ne faut pas se leurrer : la grande majorité de nos contemporains ne prend connaissance de ces événements qu’à travers les médias, les musées et les mémoriaux et, pour les plus jeunes en particulier, les associations de rescapés qui visitent les écoles. Or, dans chacun de ces canaux de transmission, les polémiques font rage et la revendication de l’unicité parasite systématiquement les discours publics. Je présente par avance mes excuses à ceux que j’indignerai vraiment. Je leur dirai seulement pour ma défense que, si indignité il y a, j’en suis le rapporteur et non l’auteur. Quant à moi, j’aurais de loin préféré pouvoir me confiner à la lecture et à l’interprétation des traces à partir desquelles le travail des milieux de mémoire devrait être construit, mais il ne l’est malheureusement pas, en tout cas pas suffisamment. D’autres lecteurs seront de mauvaise foi et feront semblant d’être choqués. J’en connais quelques-uns, et ce sont ceux qui, paradoxalement, seront pourtant les mieux armés pour lire ces pages, car ils savent bien de quoi je parle, ils le savent même probablement nettement mieux que moi. A eux, je n’ai plus grand-chose à dire, sinon qu’ils ont raison de se sentir visés et mis en cause. « Les rescapés ne sont pas des vaches sacrées », aime à répéter un ami qui en est pourtant un. Il m’a fallu énormément de temps pour m’en convaincre, tant leur aura était grande à mes yeux. Mais il y a des comportements qui ne peuvent laisser aucune aura intacte, et je sais aujourd’hui que le fait d’être passé par les camps n’immunise pas contre ces attitudes. Je suis donc prêt à assumer l’hostilité venant de ces individus.

Enfin, il y a des personnes, souvent à la périphérie des organismes dirigeants des milieux de mémoire, qui connaissent et déplorent la situation présente. Ils voudraient bien en venir à bout mais se heurtent à des cristallisations si dures d’oppositions et de malentendus qu’ils sont découragés. C’est pour eux que j’écris et que je voudrais encore préciser le sens de ma démarche. Je pense que les conflits présents s’enracinent surtout dans les deux premières décennies de l’après-guerre, soit une période où presque toute la reconnaissance publique alla aux résistants. Je ne crois pas cependant qu’il faille y voir l’effet d’une conspiration quelconque pour marginaliser les rescapés de la Shoah. Cette marginalisation a bien eu lieu, aussi bien au niveau des personnes que de l’événement, mais elle s’explique largement par des facteurs involontaires. Autrement dit, il ne s’agit pas tant à mon sens d’antisémitisme que de cadres normatifs hérités, qui ne prévoyaient aucune place pour la reconnaissance d’une victimisation du type de celle que les Juifs ont endurée. Ces cadres normatifs, à leur tour, s’enracinent dans une histoire à plusieurs strates : certaines tiennent au contexte précis de l’après-guerre dans les différentes sociétés d’Europe et d’ailleurs [9] , d’autres relèvent de la longue durée et transcendent les frontières nationales. Ce sont ces dernières qui m’intéressent le plus et auxquelles, de façon oblique, la troisième partie de ce livre est consacrée. Bien que je cherche à rendre compte du présent par le passé, je répète n’avoir pas voulu faire œuvre d’historien, et ce n’est pas seulement parce que je n’en possède pas les compétences. Plus fondamentalement, la raison en est qu’il n’y a généralement pas de documents pour étayer mes hypothèses parce que ce ne sont pas des choses qui se consignent et s’archivent : un geste de mépris à peine perceptible pour un tiers, une parole maladroite peuvent laisser des traces indélébiles dans la mémoire d’un individu sans être enregistrés nulle part. La honte est rarement bavarde, nous préférons tous enfouir nos humiliations au plus profond de nous et laisser leur souvenir nous dévorer de l’intérieur. J’ai eu la chance de me voir confier au fil des ans des dizaines d’anecdotes relatant des petits faits de ce genre, et mes reconstructions en sont largement tributaires. J’ai beaucoup extrapolé à partir de là, et il serait bien étonnant que je ne me sois pas trompé dans un certain nombre de cas. Par exemple, étant donné ma fréquentation moindre des milieux dits « patriotiques », j’ai nettement sous-estimé leur rôle dans l’immédiat après-guerre, et je sais aujourd’hui qu’il faudrait y porter plus d’attention, car une partie des reproches adressés aux milieux antifascistes seraient bien plus justifiés encore à leur endroit. Mais je ne prétends nullement avoir épuisé le sujet, et j’espère bien que mes reconstructions hypothétiques susciteront l’apport d’aperçus nouveaux sur ce qui s’est passé et comment cela fut vécu à l’époque. Ma seule prétention est de porter le débat sur un autre plan que celui où il se déroule habituellement, de manière à faire enfin émerger ses vrais enjeux. Pour ce faire, je suggère un double déplacement : en premier lieu, passer d’une soi-disant controverse historique sur les événements à un conflit entre groupes sociaux, soit de prétendus enjeux de connaissance à de réels enjeux de reconnaissance ; ensuite, un déplacement de focale, non plus sur le temps de la guerre, mais sur la période qui l’a suivie. Il ne s’agit pas d’une histoire entre les nazis et leurs victimes, mais d’une histoire des victimes entre elles et dans leurs rapports complexes avec les États et les sociétés civiles de l’après-guerre. C’est à ce processus de victimisation secondaire que je m’intéresse principalement, même si je tente d’établir qu’il peut avoir une relative pertinence pour comprendre aussi quelques aspects de la victimisation primaire endurée pendant la guerre.

Au départ, je me suis lancé dans ce projet avant tout pour des raisons personnelles. L’échec sur lequel s’achevaient des années de travail à la Fondation Auschwitz m’était insupportable, et je voulais au moins parvenir à en élucider quelque peu les causes. Après coup cependant, j’inscrirais volontiers cette entreprise sous le signe de ce que le philosophe Jean-Marc Ferry appelle l’éthique reconstructive, car je me retrouve bien dans la description qu’il en propose : « La reconstruction n’est pas simplement une opération intellectuelle tournée vers la tâche théorique de reconstituer un processus, une logique de développement, une histoire. Elle possède aussi une valeur éthique, dans la mesure où elle est pratiquement intéressée à comprendre la causalité du destin, causalité fatale de la vie blessée, qui s’érige elle-même en force hostile. […] La reconstruction entreprend de fluidifier les situations de rapports figés en général, afin d’émanciper les sujets de ces déterminismes qui, dans la relation aux autres comme à soi-même, entravent la communication, bloquent les possibilités de résolution des conflits [10]  ». En ce sens, ce livre est à lire comme un essai, maladroit sans doute, d’éthique reconstructive appliquée, s’efforçant d’articuler une analyse empirique à un dessein normatif et pratique. Il est structuré en trois parties, qui correspondent grosso modo aux articulations suivantes : tout d’abord, une tentative de présenter l’origine du conflit, la métamorphose de ses termes et les effets pervers engendrés par cette métamorphose en partant d’une lecture du témoignage de Simone Veil. J’essaie aussi, dans le deuxième chapitre, de donner une idée des réactions suscitées à l’époque par ce qui n’était pas encore un conflit ouvert, afin de préciser le contenu des attentes de reconnaissance originelles. La deuxième partie nous transporte aux États-Unis, d’où me semble être venue la réaction à la stigmatisation latente des victimes de la Shoah. Je montre en particulier comment, selon un geste classique, Elie Wiesel a explicitement développé en 1967 le projet d’inverser la valence du stigmate, faisant passer le statut de victime de la honte à la gloire. Je m’attache ensuite à reconstruire les multiples dimensions du débat sur l’unicité aux États-Unis, qui m’apparaît avoir été le moyen privilégié pour réaliser les vœux de Wiesel. J’y montre aussi les contre-réactions de plus en plus violentes qu’il suscite de la part d’autres groupes victimisés, qui n’étaient pourtant nullement les cibles de cette stratégie de revalorisation. Un déplacement des lignes de front s’est produit de façon tout à fait compréhensible, et la concurrence des victimes remplace désormais l’opposition aux agents de la victimisation secondaire subie après la guerre. La troisième partie, enfin, s’inscrit dans la perspective de la résolution des conflits : dans un premier temps, dans la mesure où c’est devenu l’un des enjeux cruciaux des débats, je tente d’élucider un peu le concept de génocide et d’expliquer par quelle confusion majeure — entre la notion de génocide et celle d’ethnocide — on se trouve paradoxalement tout le temps en situation d’en donner une définition trop large ou trop étroite. Je me concentre ensuite sur l’explication des causes profondes qui rendent compte de la victimisation secondaire en démontant quelques-uns des mécanismes qui me paraissent régir l’octroi de reconnaissance dans notre civilisation. Enfin, je propose une interprétation alternative de la thèse de la singularité absolue, une interprétation telle qu’elle requière de tous les membres de cette civilisation une révision en profondeur de leur héritage historique. En guise de conclusion, je tenterai de relier mon enquête à d’autres problématiques contemporaines, car j’y trouve une portée exemplaire qu’il serait peut-être dommage de négliger.

Deux mots encore avant de commencer, le premier d’avertissement et l’autre de gratitude. Ce livre, je l’ai dit, se prête à de nombreux malentendus. Au moins voudrais-je plaider pour qu’on ne s’arrête pas à des questions de vocabulaire. Faut-il dire et écrire Shoah ou Shoa ou Sho’a ? Holocauste, avec majuscule, ou holocauste ? Judéocide ou génocide ? Extermination des Juifs ou « extermination » des Juifs, ou encore extermination des juifs ? Auschwitz ou Buchenwald ou Treblinka ? Faut-il parler de Solution finale, de solution finale, ou de « solution finale » ? Crimes et génocides nazis ? Mémoire de la Déportation ? Camps de concentration et d’extermination ou camps de concentration et centres de mise à mort ? Déporté racial ou déporté « racial » ? Déporté politique ou déporté résistant ? Concentrationnaire ou détenu ?… Aucun de ces termes — dont la liste n’est pas exhaustive, tant s’en faut — n’est innocent, aucune de ces variations typographiques n’est sans conséquence. Chacun renvoie à un univers de référence, et tous charrient des présupposés à la fois cognitifs et éthiques différents. Qui plus est, l’examen de ces présupposés se trouve au cœur de cet ouvrage, et il n’y a pas d’espace extérieur neutre d’où les jauger en toute impartialité.

En ce qui me concerne, mes préférences vont au terme de « judéocide », forgé par Arno Mayer pour qualifier scientifiquement le génocide des Juifs, et au terme d’« Auschwitz » comme symbole mémoriel. Mais ni l’un ni l’autre — pas plus qu’aucun autre — ne sont parfaits : tous découvrent et recouvrent, illuminent et occultent simultanément certains aspects du passé ; il convient donc chaque fois d’être attentif au contexte de l’utilisation. Ainsi l’expression « crimes et génocides nazis » me semble construire un objet scientifique plus adéquat pour comprendre le régime national-socialiste, tandis que « Shoah » me semble un symbole mémoriel mieux approprié pour commémorer le judéocide au sein de la communauté juive. Il n’y a donc jamais lieu d’absolutiser ses préférences : il suffit de les argumenter et si, comme je le crois, il y a place pour un pluralisme légitime des approches mémorielles et scientifiques, il est normal qu’existe aussi une pluralité d’appellations dont la pertinence dépend des contextes dans lesquels elles sont utilisées.

J’ai pris pour règle de me conformer au choix des auteurs commentés et je passerai donc généralement d’un terme à l’autre, d’une convention à l’autre avec eux. Parfois, cependant, il n’a pas été possible de suivre cette règle, notamment quand les présupposés de l’auteur sont discutés, et j’invite d’autant plus instamment le lecteur à ne pas prendre ombrage de telle ou telle formulation que je n’ai pas de préférence expresse dans tous les cas. Faut-il écrire le mot « juif » avec ou sans majuscule ? Je m’en suis tenu à la norme typographique adoptée par mon éditeur, sauf dans le cas des citations, où j’ai respecté la pratique des auteurs. Dans certaines occurrences, le contexte indique clairement s’il est utilisé dans un sens ethnique (avec ou sans guillemets ?) ou dans un sens religieux, mais quant à savoir si, en vérité, le terme désigne une identité religieuse ou culturelle — encore autre chose —, je n’ai ni la prétention ni l’envie de le déterminer. Faut-il parler d’« extermination » ou de « mise à mort » des Juifs ? Le premier terme me choque, mais il y a de bons arguments pour l’utiliser parfois. A la limite, il faudrait mettre des guillemets systématiquement et justifier chaque utilisation, mais cela alourdirait considérablement le texte et aurait pour effet de renvoyer toute la discussion dans les notes de bas de page. Je n’ai pas trouvé de moins mauvaise solution que de demander au lecteur de feindre provisoirement que le problème n’existe pas et de l’avertir que je n’en suis pas dupe.

Dès le début du premier chapitre et jusqu’à la fin de la deuxième partie, je recourrai à la forme traditionnelle du « nous » qui est souvent de rigueur dans les écrits scientifiques. Ce n’est pas tant pour respecter la convention que parce que ce « nous » m’a été bien précieux pour m’obliger à prendre de la distance avec un « objet » qui, au moment où j’ai entamé l’écriture du manuscrit, ravivait sans cesse une amertume encore toute fraîche. Dans la troisième partie, en revanche, on comprendra vite pourquoi j’assume plus souvent mes positions à la première personne. Si je devais reprendre aujourd’hui l’entreprise depuis le début, je pourrai tout écrire sous le mode du « je », mais je ne suis pas certain d’avoir encore le feu sacré qui donne la témérité nécessaire. C’est que j’ai pris depuis lors beaucoup de distances avec le champ de bataille des Holocaust Studies et que je ne compte plus y revenir autrement qu’à titre privé. Ce n’est pas sans un pincement au cœur que je me l’avoue car, comme pour beaucoup d’autres, ce fut une véritable passion, à la fois intellectuelle et humaine. Mais vraiment, sauf pour les historiens, il me semble que les conditions minimales n’y sont pas réunies pour un travail sérieux. Les sectes ont leurs vertus, mais sûrement pas celles qui sont requises pour la recherche. Alors que reste-t-il de tant d’années d’engagement ? La réponse est évidente : des amis, de tous les âges et de tous les camps, au sens propre et au sens figuré. Je ne les nommerai pas car je répugne à me servir d’eux comme bouclier mais ce livre leur est entièrement dédié.
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        I. Le temps de la honte (1945-1967)


1. Humiliation et revanche : le témoignage de Simone Veil





En 1967, lors d’un symposium crucial auquel nous reviendrons longuement par la suite, Élie Wiesel s’exclamait indigné : « Pourquoi est-il admis que nous pensions à l’Holocauste avec honte [1]  ? » Ce disant, il prenait acte d’un fait qui peut surprendre, tant ce temps paraît déjà lointain où la condition des survivants de la Shoah était plus honteuse qu’autre chose, mais il n’est pourtant pas très difficile d’en trouver encore de nombreux témoignages. Survivante d’Auschwitz elle-aussi, Sarah Goldberg se souvient nettement qu’à la fin des années cinquante, quand elle était secrétaire de l’Amicale belge des ex-prisonniers politiques d’Auschwitz-Birkenau, camps et prisons de Silésie, « on parlait beaucoup de la Résistance et des résistants qui avaient été déportés, mais avoir été déporté en tant que Juif, c’était presque une honte [2]  ». Pourquoi cette honte ? Reposait-elle sur un motif unique ou était-elle composée d’une mosaïque d’éléments ? Qui faisait honte à qui ? Quels furent ses effets dans le passé et dans le présent ? Autant de questions qu’il est indispensable de soulever pour comprendre les enjeux véritables des débats et des conflits contemporains.

Simone Veil est sans doute la personnalité politique française et européenne la plus connue issue de la déportation raciale. Son action politique n’a nullement été focalisée sur des problèmes liés à la mémoire de la Shoah mais, depuis quelques années, il n’est pas rare de l’entendre sur le sujet et elle honore de sa présence un certain nombre de commémorations : elle-même est bien consciente qu’elle doit ces sollicitations à sa position publique et souligne qu’avant d’être connue par ailleurs, personne ne s’intéressait à ce qui lui était arrivé : « C’est seulement lorsque je suis devenue ministre, sortant ainsi de l’anonymat, que j’ai eu l’occasion de parler publiquement de la déportation, et de donner diverses interviews sur ce sujet [3] . » Lors de ces prises de parole, Simone Veil mentionne la plupart des motifs de honte et illustre de façon exemplaire le type d’effets que cette honte a pu engendrer. Nous ne prétendons pas pour autant que son témoignage soit valable pour l’ensemble des survivants de la Shoah et de leurs ayants droit : les parcours furent multiples, et tous n’ont pas éprouvé, et certainement pas dans les mêmes proportions, les humiliations relatées par Simone Veil. Nous ne prétendons pas non plus qu’elle soit une chroniqueuse infaillible de son propre parcours. Bien qu’elle fasse souvent preuve d’une lucidité remarquable, elle a tout naturellement tendance à sélectionner certains souvenirs au détriment d’autres. Mais étant donné que c’est le présent que nous cherchons à analyser, et que les représentations du passé ont souvent plus de poids que le passé lui-même dans la détermination du présent, il est légitime de prendre sa parole comme un fil conducteur commode pour commencer à explorer les différentes facettes de la honte, leurs articulations internes et leurs conséquences sur les revendications de singularité.

Cette parole sur les expériences de la déportation et du retour est d’autant plus significative dans notre optique qu’elle a connu le clivage entre déportation politique et déportation raciale à l’intérieur de sa propre famille : l’une de ses sœurs fut en effet active dans la Résistance et, à ce titre, déportée à Ravensbrück. Agée d’à peine dix-sept ans au moment de sa libération à Bergen-Belsen, Simone Veil était trop jeune pour intégrer un mouvement de résistance, et elle partagera à Auschwitz en compagnie de sa mère — morte, comme Anne Frank et tant d’autres, du typhus à Bergen-Belsen — et de sa sœur aînée le sort des déportés raciaux jugés aptes au travail sur la rampe de sélection de Birkenau. Comment se souvient-elle des relations entre déportés raciaux et déportés politiques à Auschwitz ? Qu’a-t-elle à dire de leurs rapports après la Libération ? Comment parle-t-elle de la singularité aujourd’hui ? Peut-on surtout établir un lien entre ces trois ordres de choses apparemment distincts ?



« Raciaux » et « politiques » à Auschwitz

D’une manière générale, les nazis avaient pour politique d’humilier systématiquement les détenus, et il n’est donc nullement surprenant que Simone Veil commence par conter des expériences de ce type :

Outre le terrible traumatisme de l’arrivée, de la séparation d’avec une grande partie du convoi, les enfants, les femmes plus âgées et les hommes, aucune humiliation ne nous a été épargnée : tatouage, cheveux et poils rasés, exposition des heures toutes nues sous prétexte de désinfection. L’humiliation était permanente : habillées de haillons, affamées, exténuées par le manque de sommeil et les travaux de force, nous avions le sentiment de perdre notre identité, de devenir une sous-humanité.

(DR, p. 272)



On trouve de nombreux témoignages des humiliations infligées à l’arrivée par les nazis dans les camps de concentration « classiques » où les détenus, pour la plupart, n’étaient pas juifs. Il n’y a donc pas là de spécificité particulière, c’était une procédure habituelle et rodée dans l’ensemble du système concentrationnaire nazi bien avant les années de guerre. Cependant, il ne fait aucun doute qu’en règle générale les humiliations réservées aux Juifs étaient plus graves encore que pour les autres. Autrement dit, il n’y avait pas d’égalité dans la « sous-humanité » mais au contraire, comme s’en souvient Jean Améry, « une hiérarchie ethnique stricte, imposée par les nazis » où « les juifs occupaient le rang le plus bas [4]  ». Pour certains déportés et déportées juifs, en particulier celles et ceux qui sont restés longtemps dans les camps, l’acharnement mis à saper leur estime d’eux-mêmes eut des effets qui se prolongèrent bien au-delà de la libération. Sarah Goldberg nous disait ainsi :

C’était l’humiliation tout le temps. A force d’avoir été continuellement traitée de « mouche à merde » (Miestbiene), on finit par avoir honte d’être juif. […] Après la guerre, on voulait oublier tout ce qui s’était passé, on voulait oublier qu’on était juif. Il arrivait qu’une mouche entre dans la cuisine et quand mon mari tentait de la chasser ou de la tuer, je me mettais à hurler, je disais : « Tu ne peux pas tuer cette mouche, c’est comme si tu me tuais… » Je me sentais vraiment cette mouche. Je n’ai pas voulu faire circoncire mes enfants en me disant que si cela devait recommencer ils seraient comme tout le monde [5] .



Voilà donc assurément un premier facteur explicatif de la honte : l’intériorisation du jugement des bourreaux. Son effet immédiat n’est pas difficile à comprendre non plus : elle détermine une volonté d’oubli et de normalisation, une stratégie d’effacement visant à une meilleure protection pour soi et ses proches.

Cela étant, être humilié par les nazis était, une fois que l’on avait pris leur mesure, dans l’ordre des choses. Ce qui ne l’était nullement en revanche, c’était de se voir rejeté et humilié par ceux vers lesquels on se dirigeait en toute confiance dans l’espoir d’un peu de solidarité. Attente cruellement déçue dans le cas de Simone Veil :

Les déportées résistantes nous tenaient à distance. Surtout, qu’on ne confonde pas nos situations. Déjà au camp, à l’occasion de très exceptionnelles rencontres, j’avais constaté cette fracture entre nous, cette forme de mépris que beaucoup avaient à notre égard.

Ainsi, je me souviens du jour où, peu de temps après mon arrivée à Birkenau, Marceline L. et moi, errant toutes les deux dans le camp, tout en nous cachant parce que nous nous étions échappées du kommando de travail, nous avons été attirées vers un bloc par des voix parlant français. Heureuses de rencontrer des Françaises, nous avons cherché à faire connaissance. L’accueil a été une véritable douche froide : nous avons été accablées par l’hostilité de leur accueil parce que nous étions juives et que nous n’avions pas combattu comme elles, les communistes. Elles, elles s’étaient battues contre les nazis. Nous, nous n’étions rien. Nous avons fui aussitôt, consternées.

(DR, p. 273) [6] 



Ce témoignage n’est pas unique en son genre. Annette Wieviorka le donne pour significatif d’un « mépris pour les Juifs qu’on assassine en masse [7]  », et il se fonde ici sur la passivité alléguée des Juifs : ils ne sont rien parce qu’ils n’ont rien fait (pour combattre les nazis).

Plus encore que le mépris des nazis, le mépris de leurs codétenus, surtout quand il s’agissait de compatriotes, a blessé les Juifs car il les vouait à une solitude totale : même ceux qui — fascistes et antifascistes — étaient par ailleurs engagés dans une lutte à mort s’accordaient pour mépriser les plus vulnérables des victimes. Jean Améry concluait ainsi de la hiérarchie entre les détenus à Auschwitz que « le monde était d’accord avec la place que les Allemands nous avait assignée, tant le petit monde du camp que le grand monde du dehors [8]  » et déclarait dans les années soixante en avoir conçu le projet, toujours en cours, de récupération de sa dignité bafouée. Nous verrons ultérieurement que la conclusion de Jean Améry était sans doute partiellement erronée dans la mesure où ce n’est peut-être pas, en tout cas pas seulement, en tant que juifs mais aussi en tant que les plus faibles qu’ils furent ainsi stigmatisés par les autres détenus. Il reste néanmoins qu’il était difficile de ne pas en tirer la conclusion que les nazis et le reste du monde communiaient dans le mépris des Juifs, d’une part, et surtout que cette conclusion compréhensible appelait, après coup, l’équivalent d’une réhabilitation publique, d’autre part.

Dans le cas de Simone Veil, ce n’est certainement pas la Libération et l’accueil des survivants qui lui ont permis de se remettre du mépris enduré au camp. Dès le moment du rapatriement, les humiliations et les discriminations se reproduisent : s’il faut choisir qui, des rescapés résistants ou des rescapés juifs, rentrera en priorité, les résistants auront la préséance [9] . Ici encore, Annette Wieviorka donne l’opinion de Simone Veil pour exemplaire de l’expérience commune : « Simone Veil exprime assurément ce que durent ressentir ses compagnes : “Nous avons eu le sentiment que nos vies ne comptaient pas, alors que pourtant, il y avait déjà si peu de survivants [10] .” »

« Nous n’étions rien » aux yeux des déportées résistantes. « Nos vies ne comptaient pas » aux yeux des libérateurs. Cela n’augurait rien de bon pour la suite…



« Raciaux » et « politiques » après la Libération

De manière générale, Simone Veil affirme que les survivants de la Shoah vécurent mal le retour : « Outre le fait que la plupart d’entre nous avions perdu toute notre famille ou en tout cas beaucoup d’êtres proches et d’amis, notre retour a été douloureux. L’accueil a été loin de ce que nous avions imaginé [11] . » Pourquoi cela ? Ici aussi les causes sont multiples, pas nécessairement les mêmes pour tous, et doivent donc être distinguées.

La première chose qui a terni le retour de nombreux rescapés fut éprouvée par toutes les catégories de déportés, à savoir l’incrédulité et, bien souvent, la fin de non-recevoir suscitée par leurs récits. « Personne, se plaint Simone Veil, ne comprenait ce que nous avions vécu. Nous gênions, comme si nous arrivions d’une autre planète. Comme je l’ai dit, nous avions besoin de parler, et même de témoigner. Mais personne n’avait envie de nous entendre. » (DM, p. 116.) L’incrédulité ou la bêtise ou l’égoïsme ont été des réactions si fréquentes qu’il serait fastidieux d’en répertorier toutes les occurrences. Nous n’en retenons par conséquent qu’une seule et unique expression, d’une rescapée non juive d’Auschwitz, susceptible de faire la transition avec un motif qui concerne plus directement les survivants juifs.

Dans une de ces formules lapidaires dont elle avait le secret, Charlotte Delbo écrivait : « Vous ne croyez pas ce que nous disons parce que si c’était vrai nous ne serions pas là pour le dire [12] . » Autrement dit, si vraiment l’existence dans les camps avait été aussi terrible que les rescapés le prétendaient, ils auraient dû y succomber. Dès lors, s’ils sont vivants, de deux choses l’une : ou bien ils mentent, ou bien, ce qui est encore plus grave, ils ont été parmi les profiteurs du système. Ce soupçon insidieux, particulièrement nombreux sont les survivants juifs à l’avoir enduré. Simone Veil encore : « Dès notre retour, le regard des autres a été soupçonneux. Pourquoi quelques-uns sont-ils rentrés, ceux-là et pas les autres ? Qu’ont-ils fait pour être là, comment s’en sont-ils sortis ? » (DM, p. 116.) La plupart du temps, ces réactions spontanées étaient le fait de coreligionnaires qui avaient personnellement échappé à la déportation tout en ayant perdu des proches dans la tourmente. Ils ne comprenaient pas que les survivants de leur connaissance ne se soient apparemment pas souciés d’eux. Mais en outre, les Juifs avaient auprès des autres concentrationnaires — qui, il faut le préciser, les avaient surtout côtoyés à la fin de la guerre, dans l’état indescriptible où les marches de la mort les avaient laissés — la réputation d’avoir été peu solidaires entre eux. Il n’est pas fréquent d’en trouver des expressions écrites, d’autant moins fréquent que le discours dominant de l’après-guerre a fait au contraire de l’indéfectible camaraderie des concentrationnaires un de ses leitmotive [13] . C’était donc quelque chose qui ne se disait ouvertement qu’entre initiés mais dont nous retrouverons de nombreuses traces indirectes. Parmi les rares expressions directes du reproche de s’être mal conduit les uns envers les autres, citons ce jugement du docteur Fréjafon à Bergen-Belsen où, écrivait-il en 1947, les Juifs « auraient acquis toute la sympathie des détenus occidentaux qui, dans leur misère, se sentaient émus devant une misère encore plus profonde, sans l’excès de leur platitude et l’acharnement avec lequel ils se dénonçaient mutuellement [14]  ». Tandis que certains groupes de déportés, les Espagnols de Mauthausen par exemple, sont sortis des camps avec la réputation — et peu importe ici de savoir si elle était justifiée ou non — d’avoir fait cause commune contre les nazis, les rescapés juifs se voyaient enjoint de prouver qu’ils devaient la vie au hasard plutôt que d’avoir sacrifié autrui. Le survivant juif apparaît dès lors souvent comme un être moralement dégénéré qu’il faudra complètement rééduquer. Comme l’ouvrage de Tom Segev permet de s’en convaincre, c’est en Palestine que ces propos se tiennent le plus ouvertement [15] , mais ils furent suffisamment répandus pour qu’un écrivain aussi populaire que Guy Des Cars en fasse le sujet d’un roman — Le Château de la Juive —, vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires l’année même où les Éditions de Minuit publient La Nuit, de Wiesel, de façon confidentielle. On comprend que cette présomption plus ou moins tacite de culpabilité ait alimenté chez les Lagermenschen une honte profonde et durable.

Il convient malheureusement d’ajouter de suite que les Juifs assassinés n’étaient pas mieux lotis. Tandis que les survivants se voyaient reprocher leur coupable activité, les morts étaient stigmatisés pour leur non moins coupable passivité. Il semble bien qu’ici aussi d’autres Juifs, en particulier en Palestine, aient été les premiers à émettre ce jugement. Joel Palgi rapporte ainsi qu’en juin 1945, à Tel-Aviv, « partout où j’allais, la question fusait : “Pourquoi les Juifs ne se sont-ils pas révoltés ? Pourquoi sont-ils partis comme des agneaux à l’abattoir ?” Je me rendis compte soudain que nous avions honte de ceux qui avaient été torturés, abattus et brûlés. […] Inconsciemment nous avions accepté la vision nazie selon laquelle les Juifs étaient des sous-hommes [16]  ». Mais les Juifs de Palestine et les sionistes ne seront pas les seuls à stigmatiser les masses juives assassinées. Annie Kriegel confesse, par exemple, que « les communistes encouragèrent les jeunes d’origine juive à nourrir un sentiment de honte et de mépris à l’égard des millions de déportés raciaux “passivement gazés” pour distinguer et n’honorer que les politiques, ceux qui avaient pu tomber les armes à la main [17]  ». La présence de cette accusation fut si profonde qu’en 1980 Alain Finkielkraut croyait encore devoir soutenir que « nous en sommes aujourd’hui, et pour longtemps encore, à justifier les victimes du massacre qui s’exerçait sur elles. Une tâche de réhabilitation nous incombe, sans dérobade possible : la mémoire juive n’est rien d’autre que le combat incessant que nous devons mener contre la mémoire majoritaire, afin d’arracher les morts du génocide au conformisme qui tend à s’emparer d’eux et les déguise, pour la postérité, en suppliciés consentants et ahuris [18]  ».

Nous reviendrons longuement par la suite sur cette accusation et quelques-unes des innombrables controverses et réactions qu’elle suscita il y a encore quelques années. C’est sans nul doute le plus connu des facteurs expliquant que la mémoire de la Shoah ait si longtemps été une mémoire honteuse et, selon Richard Marienstras, l’affirmation de l’unicité procède directement de l’accusation de passivité venue du jeune État israélien : « C’est ce discours négateur interne au judaïsme qui incite certains à rendre héroïques les Juifs diasporiques tués par les nazis — oui, aussi héroïques que les soldats de la Haganah ou du Palmach, étant donné les circonstances uniques, les circonstances absolument uniques de ce génocide comparable à nul autre [19] . » Nous ne sommes pas entièrement convaincu par cette explication car nous verrons, d’une part, qu’il est également vraisemblable de rattacher la revendication de l’unicité du judéocide à d’autres enjeux et, d’autre part, qu’une des principales stratégies de réhabilitation des victimes a consisté justement à souligner la non-spécificité de leur comportement, mais Marienstras indique là, très certainement, un des fils de la trame.

Dans les deux motifs précédents, l’humiliation est consécutive à une stigmatisation plus ou moins explicite : vous n’avez pas été solidaires, vous avez été passifs. Mais, parfois, l’humiliation peut être ressentie du seul fait de voir sa propre expérience occultée tandis qu’une autre est systématiquement placée sous les feux de la rampe. Ainsi Simone Veil estime-t-elle l’anecdote suivante significative « du climat de l’époque et de l’attitude que l’on avait communément à l’égard des anciens déportés » :

[elle] concerne la différence faite entre les anciens déportés, selon qu’ils étaient résistants ou juifs. Une de mes sœurs a été déportée à Ravensbrück pour faits de résistance. Dès son retour, elle a été invitée dans diverses instances, comme bien d’autres résistants, à parler de la résistance et de la déportation, mais ce ne fut jamais le cas pour ma sœur aînée, également déportée à Auschwitz, ni pour moi. Nous n’étions que des victimes, non des héros. Peu importe ce que nous avions vécu. D’ailleurs on ne manquait pas de nous le rappeler brutalement, même dans les associations d’anciens résistants [20] .



« Nous n’étions que des victimes, non des héros. » Qu’est-ce que cela impliquait ? Pourquoi le vécu des victimes apparaissait-il moins important, voire pas important du tout ? Quiconque possède un minimum d’expérience des conversations entre déportés peut répondre facilement à ces questions. L’expérience des pures victimes ne « vaut » rien parce qu’elle n’est faite que de passivité aveugle : c’est l’expérience de ceux qui se sont laissés rafler dans la rue sans avoir compris d’où venait le danger, de ceux qui, comme le propre père de Simone Veil, ont cru obstinément, par exemple, à la protection que leur conférait la nationalité française. Ceux-là, qui se sont conformés à toutes les lois et réglementations antisémites sans jamais renâcler, n’ont pas droit à la parole. Leur expérience est certes tragique, mais leur destin fait figure de contre-exemple : ils illustrent ce qu’il ne fallait surtout pas faire, choisir l’attentisme et la légalité. Comme nous le verrons plus tard, Bruno Bettelheim, en particulier, développera ce motif jusqu’à la caricature en fustigeant dans cette réaction une attitude typique de la vie en ghetto. Évoquant à demi-mot cette condescendance gênée des résistants et l’incompréhension générale du public, Simone Veil écrit quant à elle :

J’ai l’impression d’avoir été comme un enfant à qui, chaque fois qu’il a quelque chose d’important à dire, ou qu’il va révéler ce qui le préoccupe, les parents, quelque peu gênés, coupent la parole, par un geste, par un mot, tellement inadapté, tellement absurde, que le fil de sa pensée est coupé. C’est pourquoi il aurait été dérisoire de parler alors qu’on avait si peu envie de nous entendre, et que nous aurions été si mal compris. J’ai vécu cela comme une humiliation permanente.

(DM, p. 115)



On aura remarqué que Simone Veil utilise la même expression — « humiliation permanente » — pour qualifier les traitements infligés par les nazis et sa parole coupée par la suite. C’est dire l’intensité des blessures que peut provoquer le déni de reconnaissance. Nous avons observé fréquemment des déportés politiques qui, gênés par les propos de déportés raciaux, les interrompent publiquement sous prétexte qu’ils ne savaient rien, qu’ils étaient des « innocents » et ne pouvaient comprendre ce qui leur était arrivé. Exactement, en effet, comme des parents peuvent être agacés par les propos d’adolescents qui se figurent avoir des choses importantes à proclamer et ne font, à leurs yeux, que se rendre ridicules. Mais les adolescents en sont blessés et le pardonnent difficilement. A l’époque, la plupart du temps on ne donnait même pas la parole aux rescapés de la déportation raciale ; ils étaient purement et simplement ignorés par ceux-là même qui étaient censés défendre leurs intérêts et parler en leur nom :

Peu de temps après mon retour, je suis allée à l’Amicale d’Auschwitz, rue Leroux, comme ça, pour voir. Ne serait-ce que pour rencontrer des camarades. Tout était en place, bien organisé, totalement accaparé par les communistes. On avait l’air d’ignorer qu’à Auschwitz, il y avait eu surtout des Juifs. Aussi, je ne me suis pas inscrite à l’amicale, et ne suis jamais retournée rue Leroux. L’Amicale d’Auschwitz est devenue tout naturellement le représentant et le porte-parole des anciens déportés d’Auschwitz. C’est elle qui a donné le ton, façonné l’image qu’il fallait donner du camp : la présence de la Résistance à l’intérieur du camp, la solidarité entre tous les déportés. Ce sont devenus des faits dont la réalité serait à nuancer. Mais ça arrangeait les communistes. Déjà, ils refaisaient l’histoire à leur profit.

(DR, p. 275)



On voit bien l’offense polymorphe que ressent alors Simone Veil : tout d’abord, on recouvre son expérience et on l’instrumentalise à des fins — politiques en l’occurrence — qui ne sont pas les siennes. De plus, ce détournement trahit ses souvenirs : dans l’expérience de Simone Veil, il n’y a pas de résistant qui se solidarisait avec elle et l’on fait injure à son vécu en prétendant le contraire. Dès lors, la conclusion s’impose : « Même si beaucoup n’en ont pas eu conscience, je pense pour ma part que les déportés juifs ont été ainsi dépossédés de leur vécu tout à fait singulier qui aurait dû pouvoir s’exprimer de façon spécifique » (RT, p. 699).

Être dépossédé de son propre vécu, être tenu à distance de son expérience, c’est la définition même de l’aliénation. Rien d’étonnant, dès lors, si le conflit contre les résistants prend, comme nous le verrons, l’allure d’une révolution, il s’agit bel et bien d’une lutte pour la reconnaissance au sens le plus classique du terme. Mais en attendant le moment de la révolte, la frustration est immense.

Cette aliénation de l’expérience de la déportation raciale s’est opérée selon des modalités diverses : non seulement, comme Simone Veil vient de le signaler, à travers la monopolisation de la parole et de l’espace publics par les déportés résistants, mais aussi, et plus massivement par l’occultation de l’identité spécifique des victimes juives. L’exemple le plus flagrant de cette occultation se trouvait sur les lieux mêmes de leur assassinat : à Auschwitz, encore il y a quelques années, ni l’exposition générale ni le texte des plaques apposées sur le monument à Birkenau ne permettaient aux visiteurs de réaliser que plus de 90 % des victimes étaient juives. Le mot « juif » était purement et simplement passé sous silence. Autre modalité, encore, du recouvrement : la relégation de l’expérience de la grande majorité des victimes à l’ombre de l’expérience de la petite minorité des combattants, telle qu’on l’observe notamment sur le célèbre monument de Rappoport à Varsovie. Quelle qu’en soit la modalité, l’occultation concourt toujours au même effet : la mise en veilleuse de cette mémoire, la rélégation d’une réalité dont le souvenir est jugé indigne d’être conservé. Dans ce cas, quand il y a d’une façon ou d’une autre un effacement de la mémoire, Simone Veil n’hésite pas à soutenir que « c’est à une seconde mort, celle de l’oubli, que l’on condamne ainsi tous ceux qui ont été assassinés » (DM, p. 113).

On comprend d’autant mieux que l’aliénation du vécu propre puisse avoir été expérimentée sur le mode de l’humiliation extrême qu’elle se traduisait par ailleurs dans des pratiques d’exclusion qui n’étaient pas sans rappeler les discriminations endurées au camp : « Au retour, alors que je m’étais naïvement rendue au dispensaire de la FNDIR pour des examens médicaux, on m’a mise carrément à la porte, en me disant qu’il était réservé aux déportés résistants » (DR, p. 273).

De fait, la Fédération nationale des déportés et internés de la Résistance (FNDIR), d’obédience gaulliste et patriotique, se targuait de n’admettre en son sein que des résistants reconnus. Par opposition, la Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes, d’obédience communiste, était ouverte à tous les déportés et mettait en avant le principe de l’absence de hiérarchie dans la souffrance plutôt que le motif de la déportation dans ses conditions d’admission. Mais même cette inspiration plus généreuse n’était pas dénuée d’ambiguïtés. En effet, il apparaît clairement à la lecture des documents d’époque que l’admission des « raciaux » — tout comme celle d’autres non-combattants (les otages notamment) — devait se justifier par une argumentation ad hoc. Autrement dit, ils n’étaient pas considérés comme des membres de plein droit mais plutôt comme des membres auxquels la faveur d’adhérer était concédée au terme d’un débat interne entre ceux dont l’adhésion allait de soi. On trouve une trace significative de ce débat dans la « Lettre ouverte à un camarade déporté rapatrié » que publie le colonel Manhes dans le tout premier numéro du Patriote résistant, l’organe de la FNDIRP. Il réagit au refus d’adhérer à la jeune Fédération d’un déporté résistant sous prétexte que « nous acceptons trop de catégories de déportés : des politiques, des résistants, des otages, des raflés, des “raciaux” [21]  » et commente de la sorte :

Évidemment, ce sont des juifs, mais allons-nous en 1946 recommencer les guerres de religion ?… au lieu de constater que les juifs furent des humains sur lesquels les nazis s’acharnèrent plus particulièrement, des humains qui furent traqués comme de pauvres bêtes — et par les boches et par les vichyssois —, des humains qui payèrent de millions de morts la tentative de « civilisation hitlérienne » ! Selon vous, nous devrions oublier les frères de tant de nos compagnons de la Résistance, ces milliers d’êtres qui furent nos camarades de misère dans les camps allemands et qui souffrirent plus que nous ? Ceux-là aussi nous devrions les rejeter, estimant qu’ils ne sont pas dignes de trouver place dans les groupements de déportés français ? Quand vous faites le décompte des victimes du nazisme, pour présenter la facture aux bourreaux, défalquez-vous les victimes juives ?… Alors, non, car ceux-là aussi ont payé pour la Résistance [22]  !



Dans sa générosité même, l’argumentation de Manhes est symptomatique : c’est malgré leur qualité de Juifs et principalement au titre de leur participation indirecte à la résistance — soit par leurs liens familiaux avec d’authentiques résistants, soit, plus indirectement encore, parce qu’ils pèsent lourd dans l’opprobre du nazisme — que les déportés raciaux peuvent être admis. Certes, concédera-t-il à son collègue résistant, les autres catégories de déportés ne se sont pas toujours aussi bien tenues au camp que les résistants mais,

puisque nous avons su, lorsque nous vivions dans cette misère, garder intacte notre dignité et notre force morale, puisque nous avons su nous entr’aider, puisque nous avions compris les nécessités de la solidarité, puisque nous avions pu nous unir, ne devrions-nous pas, prenant conscience de tout cela, excusant certaines erreurs, pardonnant les offenses, admettre de nous rapprocher de nouveau pour soutenir toutes nos victimes, pour honorer tous nos morts [23]  ?



C’est à la compréhension bienveillante de son interlocuteur que Manhes fait appel pour le convaincre d’admettre les Juifs. Même s’ils ne se sont pas battus avant leur arrestation, même si au camp ils ont pu déchoir — et la restriction sera explicitement introduite dans les statuts de l’Amicale d’Auschwitz que le déporté racial ne sera admis que « sous réserve que son attitude au camp ait été conforme à l’honneur français » —, il est non seulement généreux — charitable dirait-on ailleurs — mais opportun de les inclure car le poids de leurs souffrances renforce considérablement les créances que la FNDIRP fera valoir à qui de droit. On voit donc que même chez ceux qui s’insurgent contre toute discrimination entre les rescapés, il reste que pour les uns on met le tapis rouge tandis que les autres sont tenus d’emprunter la porte de service.

Ces traitements différentiels ne furent pas seulement de rigueur dans le cercle étroit des associations, ils ont été officialisés à travers le vote de deux statuts légaux distincts selon l’origine, résistante ou “raciale”, de la déportation. En France comme en Belgique, les avantages matériels furent approximativement identiques pour tous les survivants mais, pour reprendre le vocabulaire adopté en Belgique, les déportés résistants étaient titulaires à part entière du titre glorieux de “prisonnier politique” tandis que les déportés raciaux en étaient seulement bénéficiaires. Ils se voyaient “généreusement” octroyer le bénéfice matériel des mesures attachées au statut mais ne pouvaient prétendre à la reconnaissance publique qu’il consacrait. Les tenants du double statut eurent beau s’efforcer de convaincre les partisans d’un statut unique que la différenciation n’était pas discriminatoire et qu’elle ne devait en rien être interprétée comme un jugement de moindre valeur à l’encontre des déportés raciaux, chacun savait à quoi s’en tenir. Au moment même de célébrer l’unité retrouvée des déportés après de houleux débats, un responsable de la Confédération nationale des prisonniers politiques de Belgique en 1947 explicite ce jugement de valeur :

Les uns, à l’occasion du Statut, impressionnés par les horreurs vécues en commun dans les camps, mettaient l’accent sur le critère de la souffrance. Les autres, loin de repousser ce critère, y souscrivaient pour l’appréciation des réparations matérielles auxquelles avaient incontestablement droit tous ceux, à l’exception des indignes, qui avaient été incarcérés par l’ennemi. Cependant, ils ajoutaient que le titre de prisonnier politique et le droit au témoignage de reconnaissance qui s’y attachait ne pouvaient se fonder sur le critère de la souffrance, mais bien sur celui de l’acte ou du comportement patriotique désintéressé [24] .



Les uns ont souffert pour rien, les autres se sont exposés à la souffrance par idéal : c’est ce sacrifice que l’État a voulu honorer, et, dans un système méritocratique, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Mais pour certains des déportés raciaux qui, comme Simone Veil, se souvenaient des privilèges accordés aux résistants à Auschwitz et/ou du peu de solidarité manifesté à leur égard, la pilule était amère. Il n’est pas surprenant non plus que cette ultime forme d’humiliation, même si elle était involontaire, ait fomenté le désir d’une revanche dont l’occasion s’est présentée, pour Simone Veil et bien d’autres, quarante années plus tard lors du procès de Klaus Barbie à Lyon. Là, en effet, les rivaux se sont retrouvés face à face dans une nouvelle lutte pour l’occupation de l’espace public — en l’occurrence, la barre des témoins d’un procès hyper-médiatisé. Mais le contexte s’était complètement métamorphosé : c’étaient désormais les déportés résistants qui devaient montrer patte blanche pour être admis à témoigner devant l’histoire. Alors que, dans les années d’après-guerre, la déportation ne fut, comme le constatait Annette Wieviorka, « revendiquée haut et fort que si elle était un prolongement de la résistance » et que le débat relatif au statut consista pour l’essentiel en une opposition sur « une acception plus ou moins large, plus ou moins restrictive, de ce concept [25]  », le procès Barbie fut l’occasion d’un débat similaire mais dont l’enjeu était l’obtention du statut de victime — d’un crime contre l’humanité — plutôt que de celui de héros.



L’humiliation vengée : le renversement des rôles

Comme on s’en souvient, Klaus Barbie fut le premier à comparaître en France sous l’inculpation de crimes contre l’humanité. Le magistrat chargé de l’instruction, suivi par la chambre d’accusation de Lyon, ne retint, dans un premier temps à ce titre que les crimes contre les Juifs, à l’exclusion des sévices et des mesures de déportation endurés par des résistants du fait de Barbie. Cependant, suite au pourvoi introduit par diverses associations, dont la FNDIRP fut le fer de lance, la Cour de cassation estima que, non point la torture, considérée comme crime de guerre, mais bien la déportation de résistants en camp de concentration constituait également un crime contre l’humanité et que le procès de Barbie devait par conséquent connaître ces faits et entendre aussi leurs témoignages.

Il y avait un double enjeu juridique et mémoriel à ce différend, et il correspondait bien à la double fonction qui était attribuée au procès du « boucher de Lyon » : d’une part, il s’agissait de juger un homme, et, au-delà du cas individuel de Barbie, l’enjeu juridique — lourd de conséquences pour l’avenir — était la définition et la mise en œuvre de la notion de crime contre l’humanité. Chacun concédera qu’il y avait là un vrai problème, et nous verrons qu’en l’occurrence le droit et la mémoire ne furent pas nécessairement des alliés.

D’autre part, il s’agissait, comme l’atteste la décision sans précédent en France de filmer les audiences, d’un procès exemplaire destiné à rafraîchir la mémoire des générations présentes et à venir. Toute la question étant alors de savoir quelle(s) mémoire(s) serai(en)t rafraîchie(s) et quelle(s) réflexion(s) en serai(en)t extraite(s). De ce point de vue, avoir une place à la tribune des témoins, c’était le pouvoir de faire entendre sa voix publiquement et de contribuer ainsi à définir les leçons à tirer de l’histoire. En ce sens, le conflit sur l’interprétation du crime contre l’humanité avait pour enjeu l’accès à l’espace public : restreint aux seuls rescapés de la déportation raciale ou élargi aux rescapés de la déportation politique. Ces derniers ne s’y sont d’ailleurs pas trompés : même après avoir eu gain de cause, ils ne cessèrent de dénoncer « la discrimination fautive, insoutenable » que la justice avait voulu introduire à l’encontre des résistants, « qu’il avait été question de laisser à la porte de l’histoire par une singulière méconnaissance de leur combat [26]  ».

Malgré le souci évident de ne pas étaler au grand jour les conflits entre victimes, des échos en furent rapportés par la presse : ainsi Lyon-Libération titrait, en date du 24 juin 1987, « Les combats en coulisse de l’avant-procès », et le journaliste d’écrire : « Me Henri Noguères a révélé hier l’âpre bataille que se sont livrée les associations portées parties civiles sur l’élargissement de la notion de crime contre l’humanité aux résistants déportés. On comprend mieux la gêne qui régnait sur leurs bancs les premiers jours du procès [27] … » Henri Noguères, avocat représentant la Ligue des droits de l’homme, s’est senti obligé de se justifier en ces termes : « Certains ont pu croire que nous comptions sur le report du procès. Même l’ajournement sine die. Suspicion que je tiens pour injurieuse. D’autres ont affirmé que nous ne voulions pas des seules victimes juives au procès. Plus grave encore, certains ont cru que nous voulions banaliser le génocide juif [28] . » C’est exactement, en effet, ce que Simone Veil soutiendra à plusieurs reprises en prenant position contre l’élargissement de la notion de crime contre l’humanité. Ainsi, à la veille de la condamnation de Barbie, « elle persiste et signe » selon l’expression des journalistes de L’Événement du jeudi, qui présentent son interview sous le titre : « Simone Veil : “L’extermination des Juifs a été banalisée [29] ” ».

Nous allons voir à présent comment — sans avoir plus l’air d’y toucher que les déportés résistants ne manifestaient jadis ouvertement de mépris pour leurs camarades juifs — l’ancienne déportée, humiliée au camp et humiliée après, va saisir l’occasion pour déplorer les « enfantillages » des résistants, rappeler l’infamie d’antan et surtout retourner la distinction entre déportés résistants et déportés raciaux contre les résistants qui s’en prévalaient.

Certes, reconnaît-elle, « le seul fait d’avoir parlé de ce qui s’est passé, d’avoir entendu les témoins s’est avéré positif, très positif », et pourtant « je continue à penser que l’arrêt de la Cour de cassation de décembre 1985 qui a élargi le concept de crime contre l’humanité est un facteur de confusion et contient en germe un risque de banalisation » (SV, p. 475). C’est au nom de la singularité historique, que le concept juridique est censé saisir, que l’élargissement est refusé : le concept lui-même et la violation des principes de non-rétroactivité des peines et de prescription des poursuites qui l’accompagne étaient selon elle « la réponse à l’extermination des Juifs et des Tsiganes, crime d’un caractère particulier, sans commune mesure avec des faits, hélas déjà vus, liés à la guerre et à l’Occupation » (SV, p. 475).

Cette affirmation — historiquement erronée, puisque l’introduction de la catégorie de crime contre l’humanité à Nuremberg n’était nullement la conséquence de la volonté de réprimer spécifiquement les génocides des Juifs et des Tsiganes — se poursuit par la dénégation de l’existence de tout autre enjeu. C’est pour la raison alléguée — à savoir la singularité historique —, et nullement pour une question de prestige entre les catégories de déportés, qu’il aurait fallu interdire aux déportés résistants l’accès à la barre des témoins. Il serait, précise-t-elle, enfantin de penser le contraire : « Le débat est devenu absurde, et même pénible parce qu’il paraît opposer — [ce qu’il fait en effet ! JMC] — les déportés entre eux, résistants ou juifs, comme si la distinction comportait un jugement de valeur » (SV, p. 475). Bien entendu, il n’en est rien : « Il s’agit seulement de dénoncer le caractère raciste de l’idéologie nazie et ses conséquences » (SV, p. 475).

A la question de savoir pourquoi le procès avait banalisé le judéocide, Simone Veil va donner une réponse dont il faut pouvoir savourer l’ironie, car il s’agit d’une authentique révolution par rapport à la situation des années d’après-guerre. Souvenons-nous de ce que nous avons vu à propos des deux statuts : ses partisans différenciaient les déportés tout en jurant leurs grands dieux que cette distinction n’était en rien discriminante, reconnaissait pleinement l’identité sous le rapport de la souffrance et se bornait à rendre compte d’une différence objective, à savoir le sacrifice consenti par les résistants en faveur de la nation. Un demi-siècle plus tard, Simone Veil va de même concéder l’égalité dans la souffrance mais arguer du fait de la complète innocence des déportés raciaux pour affirmer la nécessité d’une distinction que, à l’instar des acteurs de 1948, elle ne veut pas voir interprétée comme un jugement de valeur :

Q. — Revenons au procès. En quoi a-t-il banalisé l’Holocauste ?

S.V. — Parce que les récits et les témoignages ont été mêlés quels que soient les faits en cause. Je sais que j’évoque là des sentiments très douloureux pour certains et difficilement compréhensibles pour d’autres. Mais j’y reviens, même si ça touche à des problèmes très émotionnels, parce que les distinctions me paraissent importantes, non par rapport aux souffrances vécues par les uns et les autres : elles sont les mêmes, il n’y a pas de hiérarchie dans la souffrance, mais parce que politiquement, au plan idéologique, la lutte des nazis contre les résistants et celle menée contre les Juifs sont totalement différentes. Les Juifs étaient pourchassés, tous, les bébés, les vieillards, en raison de ce qu’ils étaient, parce qu’ils étaient juifs. Les résistants étaient arrêtés en raison de ce qu’ils faisaient.

(SV, p. 475)



Un peu plus bas, les journalistes notent cependant — faisant preuve d’un manque d’information statistique — que « les résistants aussi étaient quasi condamnés », et Simone Veil de porter alors l’estocade :

Vous avez raison. Avec la différence considérable, et qui justifie l’admiration qu’on porte aux résistants, c’est qu’ils avaient choisi le combat, décidé de résister par patriotisme ou par engagement politique. Eux avaient le choix ; connaissant les risques, ils se sont engagés, avec héroïsme, dans la Résistance. Durant le procès, on n’a guère parlé de ce qu’ils ont fait avant d’être arrêtés, comment ils ont contribué à la défaite allemande et donc pourquoi la Gestapo les pourchassait et cherchait à les faire parler pour détruire les réseaux de résistance.

Pourquoi cette volonté de gommer la différence entre les héros et les victimes, alors que dans les camps, puis au retour, cette distinction était faite ? Les résistants eux-mêmes, à juste titre [nous avons vu en effet ce qu’elle en pensait ! JMC], tenaient beaucoup dans les camps à marquer la différence. Ils étaient des combattants volontaires, non des victimes auxquelles on a longtemps reproché leur passivité.

(SV, p. 476)



Au-delà de la passion, au-delà du renversement des rôles, il est important de souligner que c’est au nom même de la passivité longtemps reprochée aux Juifs que Simone Veil revendique leur différence par rapport aux autres déportés. Ce qui fut longtemps un objet de honte apparaît désormais comme pleinement assumable. Plus encore, le fondement la singularité historique — soit le fait d’avoir été persécuté pour ce que l’on est plutôt que pour ce que l’on a fait — recouvre parfaitement ce qui fut, après la Libération, le fondement de la discrimination sociale subie par les victimes juives : de n’avoir rien fait pour (défendre la patrie ou combattre le fascisme et donc) être déporté. Autrement dit, la base passée d’une disqualification à un titre honorifique officiel — ne pas bénéficier d’une reconnaissance statutaire du rang de héros — est devenu la base présente de la qualification à un titre officiel alternatif et non moins disputé qui est refusé aux « concurrents » de jadis : celui de victime du seul crime imprescriptible, le crime contre l’humanité.

« L’histoire jugera » proclament volontiers ceux qui, à tort ou à raison, s’estiment victimes d’une injustice. Face à l’iniquité du verdict rendu dans le présent, ils en appellent à la reconnaissance de la vérité par les générations futures. La déportation raciale n’avait aucun des titres de mérite requis pour satisfaire les critères de la reconnaissance et de la distinction sociales dans le cadre de la reconstruction des identités nationales meurtries par la guerre : la grande majorité des Juifs — donc, pour l’opinion, « les » Juifs tout court — n’étaient pas morts pour la patrie, ils ne s’étaient pas battus contre l’occupant, ils n’avaient même pas réussi à se protéger efficacement eux-mêmes… Quarante ans plus tard, c’est à l’aune d’autres critères que le dossier sera rouvert : il ne s’agit plus de déterminer qui a le plus mérité de la patrie mais bien de voir qui a été acteur d’une tragédie hors du commun, d’un événement dont la portée historique excède considérablement la portée des épreuves, somme toute courantes dans l’histoire, subies par les autres acteurs de l’époque, en particulier ceux qui ont bénéficié de la majeure part du capital symbolique. Il n’est pas surprenant de voir une armée occupante poursuivre impitoyablement quiconque lui résiste. Mais il est exceptionnel de la voir poursuivre plus impitoyablement encore des millions d’innocents. C’est l’innocence donc qui sera mise en évidence et servira de critère discriminant pour forcer la reconnaissance si longtemps différée. L’innocence, qui était une tare — au sens où l’on dit de l’idiot du village qu’il est un innocent —, est devenue un atout. Il faudra revenir sur cette préférence surprenante mais désormais indéniable : il y a maintenant plus de prestige pour la victime que pour le héros, pour le patient que pour l’agent.



Les effets pervers de la revendication de singularité

La réaction de Simone Veil est humaine, trop humaine pour qu’on ne comprenne pas empathiquement ce règlement de comptes par concept juridique interposé. Cela étant, cette transposition implicite sur le terrain juridique d’une lutte pour la reconnaissance sociale ne va pas sans provoquer des effets pervers majeurs. A ce stade de l’enquête, on peut en distinguer trois, que nous détaillerons par la suite : tout d’abord, l’élucidation toujours en cours du concept de crime contre l’humanité ne gagne rien à être secrètement parasitée par les conflits entre déportés. Ensuite, cette configuration de la mémoire qui fait devoir à ses militants de restreindre l’extension du concept apparaît comme un véritable reniement de ce que la mémoire de la Shoah a voulu être dans le passé. En relisant ainsi les commentaires du Monde juif, la revue du CDJC (Centre de documentation juive contemporaine), l’on constate aisément une évolution qui n’apparaît pas, c’est le moins que l’on puisse dire, comme un progrès d’un point de vue moral. Enfin, le type d’arguments rendu indispensable par ce combat peu glorieux pose également des problèmes politiques non négligeables car il provoque, on va le voir, un déplacement des lignes de front qui engendre de bien étranges alliances.

En ce qui concerne la notion même de crime de l’humanité, ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre une discussion philosophico-juridique. Néanmoins, face à l’apparente séduction exercée par l’élégante simplicité de la formule qui réserve le crime contre l’humanité aux victimes persécutées exclusivement sur la base de ce qu’elles sont, une série de remarques critiques paraissent possibles. Nous les adresserons aux deux brillants ouvrages qui ont largement popularisé la cause des partisans de la définition restreinte : La Mémoire vaine, d’Alain Finkielkraut, et Le Crime contre l’humanité, d’André Frossard.

Le débat s’est joué sur la question de savoir si l’essentiel, dans le crime contre l’humanité, résidait dans le motif de la persécution (« être né juif » suffisait pour qualifier la victime) ou dans la gravité des sévices endurés (par les uns comme par les autres) dans les camps. Mais si la condition suffisante du crime contre l’humanité résidait dans le fondement de la victimisation, toute discrimination, quelle qu’en soit la gravité, opérée sur une base « objective » (pseudo-raciale ou autre) devrait être considérée comme un crime contre l’humanité. Cela ne correspond guère, nous semble-t-il, à notre intuition en la matière. De même il est contre-intuitif que les pires traitements puissent être infligés à un individu ou à un groupe d’individus sans relever du crime contre l’humanité pour peu que la persécution soit associée à une activité quelconque — de la résistance, par exemple — de la part des persécutés. Autrement dit, il ne suffit pas de considérer le fondement de la persécution, il faut également considérer son ampleur. Frossard lui-même le reconnaît implicitement quand il indique que « le deuxième élément de ce crime sans pareil, c’est la tentative d’avilissement qui précède la mise à mort [30]  ». Or, l’unanimité est presque complète sur ce point dans la littérature concentrationnaire, cet « avilissement concerté [31]  » est apparu à tous comme l’instrument privilégié d’une véritable « entreprise de déshumanisation [32]  ». N’est-il pas étrange que ce en quoi Frossard lui-même reconnaît « la plus grande entreprise de déshumanisation de tous les temps [33]  » ne doive pas être considéré comme un crime contre l’humanité ?

Quant à Finkielkraut, toute son argumentation repose sur l’identification du crime de génocide et du crime contre l’humanité, c’est-à-dire sur la réduction arbitraire du second au premier. Cet amalgame est particulièrement patent quand, voulant démontrer l’existence d’autres crimes contre l’humanité, il se limite à citer d’autres cas de génocide ou de massacres génocidaires : le massacre des Arméniens, la dékoulakisation en Ukraine, les massacres au Bangladesh, au Biafra ou au Cambodge [34] … Or, cette assimilation est erronée : le crime de génocide est certes une espèce de crime contre l’humanité, mais il n’en épuise pas le genre.

Il y a bien longtemps dans les colonnes du Monde juif — et ceci nous amène à notre remarque sur le reniement de sa propre tradition par la mémoire juive —, le théoricien et militant de la première heure que fut Eugène Aroneanu s’était même formellement opposé à cette identification. A l’encontre de ceux qui, à l’instar de Finkielkraut, auraient été tentés de croire que la Convention onusienne pour la répression et la prévention du crime de génocide récupérait totalement l’héritage des crimes contre l’humanité à Nuremberg, il dénonçait explicitement le fait qu’y « sont visés certains seulement des crimes contre l’humanité énumérés dans le Statut de Londres [35]  ». Autrement dit, comme les déportés politiques aujourd’hui, Aroneanu aurait reproché à Finkielkraut de restreindre abusivement la portée du concept.

Au-delà de ce point précis, quand on relit les contributions sur la notion de crime contre l’humanité dans les premières années du Monde juif, on reste stupéfait du contraste par rapport au présent.






OEBPS/Images/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr









OEBPS/Images/cover.jpg
La Découverte/Poche

Jean-Michel Chaumont
La concurrence
des victimes

Génocide, identité,
reconnaissance





OEBPS/Misc/fallback.txt



OEBPS/Images/logo_editeur.png
La Découverte





