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  I

  Une autre science est possible !

  Isabelle Stengers






1

Pour une intelligence publique des sciences1



« Le public » doit-il « comprendre » les sciences ?

Nos amis anglophones parlent de « public understanding of science ». Mais que signifie comprendre (understand) ici ? Pour beaucoup, tout citoyen devrait avoir un minimum de « bagage scientifique » (ou literacy) afin de comprendre le monde dans lequel nous vivons, et notamment pour accepter la légitimité des transformations de ce monde que les sciences rendent possibles. De fait, lorsque se produit une résistance publique par rapport à une innovation soutenue par des scientifiques, comme cela est le cas avec les OGM notamment, le diagnostic habituel porte sur un tel manque de compréhension. Ainsi, le public ne comprendrait pas que la modification génétique des plantes n’est pas « essentiellement » différente de ce qu’ont fait les agriculteurs depuis des millénaires, à ceci près qu’elle est plus efficace et plus rapide. D’autres demandent d’abord une compréhension des méthodes qui assurent la « scientificité ». Car le public ne comprendrait pas non plus qu’il y ait des questions que les scientifiques n’ont pas à poser, il aurait tendance à mélanger « faits » et « valeurs ». Certes, il ne s’agit pas de refuser aux citoyens le droit d’accepter ou de refuser une innovation, mais ils ne devraient le faire que pour des raisons solides, sans confondre les faits scientifiques et les convictions ou valeurs qui sont les leurs.

Souvent la nécessité d’un apprentissage des sciences est également fondée sur le fait que l’observation attentive, la formulation d’hypothèses, leur vérification ou leur réfutation ne sont pas seulement à la base de la construction des savoirs scientifiques mais sont également à la base de toute démarche rationnelle. Les sciences sont donc un modèle que chaque citoyen pourrait suivre dans sa vie quotidienne.

Ces arguments justifient ce qui est aujourd’hui un véritable « mot d’ordre » des autorités publiques face à la méfiance relative de beaucoup de citoyens, ou à leur scepticisme face au caractère bénéfique du rôle des scientifiques dans nos sociétés : « Il faut réconcilier le public avec sa science. » Le possessif « sa » implique ce que l’enseignement usuel des sciences à l’école tente de faire comprendre : que le raisonnement scientifique appartient en droit à tous au sens où, confrontés avec les mêmes « faits » que Galilée, Darwin, ou Maxwell, chacun d’entre nous aurait pu en tirer les mêmes conclusions.

Bien sûr, la moindre expérience en histoire des sciences ou la moindre expérience des sciences « telles qu’elles se font » suffit à conclure que l’être rationnel anonyme qui tirerait ces « mêmes conclusions » n’est que le corrélat de la « reconstruction rationnelle » d’une situation, dont a été éliminée toute raison d’hésiter, où les faits « hurlent » littéralement la conclusion vers laquelle ils mènent avec toute l’autorité désirable.

En tout état de cause, les situations expérimentales, reconstruites ou non, ont très peu à voir avec celles auxquelles, en tant que citoyens, nous sommes confrontés. À propos de celles-ci j’emploierais le terme heureux, mais difficile à traduire, qu’a proposé Bruno Latour, celui de « matter of concern », demandant, contrairement à ce qui se présente comme « matter of fact », que nous pensions, hésitions, imaginions, prenions position. On pourrait certes dire « matière à préoccupation » et Félix Guattari parlait, lui, de « matière à option », mais « concern » a l’avantage de faire communiquer préoccupation et option avec cette idée que, avant d’être un objet de préoccupation ou de choix, il y a des situations qui nous concernent, qui, pour être convenablement caractérisées, demandent que « nous nous sentions concernés ». En d’autres termes, on ne posera pas, dans leur cas, la question de ce que certains appelleraient leur « politisation ». Loin d’être l’occasion, plus ou moins arbitraire ou contingente, pour l’expression d’un engagement politique, ce seraient elles, alors, qui requerraient le pouvoir de faire penser ceux qu’elles concernent, de leur faire refuser toute évocation de « matters of fact » qui devraient emporter le consensus. Dès lors, s’il est une question à poser, ce serait plutôt celle de savoir comment de telles situations ont été si souvent séparées de ce qu’elles requièrent pourtant.

Pour en revenir aux OGM, ils constituent une « matter of concern » tout à fait distincte des OGM de laboratoire, définis dans les termes qui préoccupent les biologistes œuvrant dans ces lieux bien contrôlés. Les OGM cultivés sur des milliers d’hectares imposent des questions telles que celles des transferts génétiques et des insectes résistants aux pesticides, qui ne peuvent se poser à l’échelle du laboratoire, sans parler de questions telles que la soumission des plantes modifiées au droit du brevet, la perte encore accrue de biodiversité ou l’usage massif de pesticides et d’engrais.

Le propre d’une « matter of concern » est d’exclure l’idée de « la » bonne solution, et d’imposer des choix souvent difficiles, exigeant un processus d’hésitation, de concertation et de veille attentive, et ce malgré les protestations des entrepreneurs, pour qui le temps compte et qui exigent que tout ce qui n’est pas interdit soit permis. Mais aussi malgré la propagande et souvent l’expertise scientifiques qui, trop souvent, présentent « au nom de la science » une innovation comme « la » bonne solution. C’est pourquoi, à la notion de compréhension, j’opposerai celle d’une intelligence publique des sciences, d’un rapport intelligent à créer non seulement aux productions scientifiques mais aussi aux scientifiques eux-mêmes.





Ce que le public devrait comprendre ?

Parler d’intelligence publique, c’est souligner d’abord que la question n’est pas de s’indigner ou de dénoncer, de transformer par exemple les biologistes qui ont présenté les OGM comme « la » solution, rationnelle et objective, au problème de la faim dans le monde en ennemis publics numéro un. Si une intelligence publique est nécessaire, c’est plutôt à propos de ce que traduit le fait même qu’ils aient pu, sans crainte, prendre ce type de position. Si l’on met de côté l’hypothèse de la malhonnêteté et de la confusion des intérêts, comment comprendre que la formation et la pratique des chercheurs puissent communiquer avec une naïveté arrogante totalement dénuée de l’esprit critique dont ils se targuent si souvent ? Comment expliquer aussi que l’ensemble de la communauté scientifique ne se scandalise pas publiquement et hautement face à cet abus d’autorité ?

Bien au contraire, pourrait-on dire. Se souvient-on de cet extrait du rapport de synthèse des États généraux de la recherche tenus en 2004, où les chercheurs exprimaient ce que le public devrait comprendre : « Les citoyens attendent de la science la solution à des problèmes sociaux de toute nature : le chômage, l’épuisement du pétrole, la pollution, le cancer… Le chemin qui conduit à la réponse à ces questions n’est pas aussi direct que veut le laisser croire une vision programmatique de la recherche. […] La science ne peut fonctionner qu’en élaborant elle-même ses propres questions, à l’abri de l’urgence et de la déformation inhérentes aux contingences économiques et sociales2. »

Cette citation provient d’un rapport collectif, non d’une élucubration individuelle. Et les chercheurs rassemblés n’attribuent pas seulement aux citoyens la croyance que la science peut résoudre un problème tel que le chômage, ils semblent leur donner raison. La science pourrait apparemment mener à une telle solution, mais si et seulement si elle est laissée libre de formuler elle-même ses questions, à l’abri de l’urgence et d’une « déformation » qualifiée d’inhérente à ce qui, préoccupations économiques et sociales, serait « contingent ». En d’autres termes, les solutions authentiquement scientifiques transcenderont de telles contingences, et peuvent donc les ignorer (comme les biologistes laudateurs des OGM ont ignoré les dimensions économiques et sociales de la question de la faim dans le monde).

En bref, ce que j’ai nommé « matters of concern » est ici caractérisé comme « déformation », alors que la solution apportée par « la science » sera identifiée à un problème enfin bien formulé. Et donc, les citoyens ont raison de faire confiance, mais ils doivent savoir attendre, et comprendre que les scientifiques se doivent de rester sourds à leurs cris et à leurs demandes anxieuses.

De fait, en 2004, les chercheurs ne s’adressaient pas aux citoyens mais, par-dessus leur tête, aux autorités publiques responsables de la politique scientifique, et en l’occurrence de sa redéfinition dans les termes de l’« économie de la connaissance ». Et leur protestation reprend le thème éculé de la poule aux œufs d’or – gardez vos distances, nourrissez-la sans poser de question, sans quoi vous la tuerez et ses œufs seront perdus. Bien sûr, comme c’est toujours le cas avec la poule, la question de savoir pour qui les œufs sont d’or n’est pas posée et le caractère généralement bénéfique du progrès scientifique est tenu pour acquis. La petite question de savoir pourquoi ce progrès peut aujourd’hui être associé à un « développement insoutenable » ne sera pas posée.

Je ne pense pas que les scientifiques soient « naïfs » comme des poules sous le ventre desquelles on viendrait prélever un œuf ou l’autre pour lui donner une valeur nouvelle, au service de l’humanité. Ils savent parfaitement attirer l’intérêt de ceux qui peuvent faire de l’or avec leurs résultats. Ils savent aussi que l’économie de la connaissance marque la rupture du compromis qui leur assurait le minimum d’indépendance vitale. Mais voilà, cela, ils ne peuvent pas le dire en public, car ils craignent que si le public partageait leur savoir de la manière dont la science « se fait », il perde confiance, réduise les propositions scientifiques à la simple expression d’intérêts particuliers. « Les gens » doivent continuer à croire à la fable d’une recherche « libre », animée par la seule curiosité, à la découverte des mystères du monde (le genre de bonbon grâce auquel tant de scientifiques de bonne volonté entreprennent de séduire les âmes enfantines).

Bref, les scientifiques ont de bonnes raisons d’être inquiets, mais ils ne peuvent le dire. Ils ne peuvent pas plus dénoncer ceux qui les nourrissent que des parents ne peuvent se disputer devant leurs enfants. Rien ne devrait rompre la croyance confiante en la Science, ni inciter « les gens » à se mêler de questions qu’ils sont, de toute façon, incapables de comprendre.





Les exigences des connaisseurs

Si l’intelligence publique à propos des sciences a un sens, c’est par rapport à ce genre de mise à distance systématique, où trouvent leur intérêt tant l’institution scientifique que l’État et l’industrie. Mais il s’agit de ne pas être naïf à notre tour, c’est-à-dire de ne pas opposer à la figure d’un public infantile, qu’il faut rassurer, celle d’un public réfléchi, fiable, capable de participer aux affaires qui le concernent. Une première manière de ne pas être naïfs est de rappeler encore et encore, comme Jean-Marc Lévy-Leblond n’a cessé de le faire, que la question de la capacité et de l’incapacité concerne aussi bien les scientifiques eux-mêmes. Lorsqu’il écrivait « Si ces frères ennemis, le scientisme et l’irrationalisme, prospèrent aujourd’hui, c’est que la science inculte devient culte ou occulte avec la même facilité3 », il ne parlait pas seulement du public mais aussi, et peut-être surtout, des scientifiques eux-mêmes. En d’autres termes, s’il doit y avoir une intelligence publique des sciences, un rapport intelligent, c’est-à-dire intéressé mais lucide, à leur propos, cette intelligence concerne aussi bien les scientifiques que « les gens », tous vulnérables à la même tentation.

On le sait, ce que Lévy-Leblond appelle culture en matière de science ne doit pas être confondu avec ce que nos amis anglo-saxons appellent « literacy » – savoir quelque chose à propos des lois physiques, des atomes, de l’ADN, etc. Comme c’est le cas en sport, en musique ou en informatique, une culture active implique la production conjointe de spécialistes et de connaisseurs avertis, capables d’évaluer le genre d’information qu’on leur donne, d’en discuter la pertinence, de faire la différence entre simple propagande et pari risqué. L’existence de tels connaisseurs, ou amateurs, constitue pour les spécialistes un milieu exigeant, qui les contraint à entretenir avec ce qu’ils proposent un rapport « cultivé » – ils savent le danger de passer sous silence les points faibles, car ceux et celles à qui ils s’adressent feront attention aussi bien à ce qui est affirmé qu’à ce qui est négligé ou omis.

Je reprendrai donc ici le « cri » de Lévy-Leblond, « il n’y a pas d’amateurs de science4 », car il éclaire autrement la question de l’intelligence publique des sciences. Il ne s’agit pas de poser la question générale « le public est-il capable ? » mais d’affirmer qu’en tout état de cause il n’en a pas les moyens. La « confiance indifférente » de ce public que les scientifiques estiment devoir protéger contre les doutes signe avant tout l’absence d’un milieu de connaisseurs exigeants, susceptibles de contraindre les scientifiques à prendre garde à leurs jugements normatifs quant à ce qui compte et ce qui est insignifiant, à présenter leurs résultats sur un mode lucide, c’est-à-dire à les situer activement en relation avec les questions auxquelles ils répondent effectivement et non comme réponse à ce qui fait l’objet d’un intérêt plus général. Si un tel milieu existait, les chercheurs de 2004 y auraient regardé à deux fois avant d’écrire ce qu’ils ont écrit.

Il va sans dire que la question n’est pas celle d’un public où chacun deviendrait « connaisseur » dans tous les domaines scientifiques, une forme d’amatorat généralisé. Mais ce pourrait être celle d’un « amatorat distribué », une multiplicité de connaisseurs assez dense pour que ceux qui ne sont pas connaisseurs dans un domaine puissent savoir que si jamais ce domaine devait les concerner, ils pourraient l’approcher de manière intelligente grâce au milieu de connaisseurs qui s’est déjà formé à son propos. Il va sans dire également que le « connaisseur », ici, n’a rien à voir avec l’autodidacte, et en particulier avec ces autodidactes que les scientifiques (et même une philosophe comme moi) connaissent bien parce que les malheureux cherchent désespérément à faire reconnaître, ou au moins contester, leur solution à l’un ou l’autre grand problème. Les connaisseurs ne défendent pas des savoirs « alternatifs », cherchant reconnaissance professionnelle. Mais leur intérêt pour les savoirs produits par les scientifiques est distinct de l’intérêt des producteurs de ces savoirs. C’est pourquoi ils peuvent apprécier l’originalité ou la pertinence d’une proposition, mais aussi prêter attention à des enjeux ou des possibles qui n’ont pas joué de rôle dans la production de cette proposition, mais qui pourraient devenir importants dans d’autres situations. En d’autres termes, ils sont susceptibles de jouer un rôle crucial qui devrait être reconnu par tous ceux pour qui la rationalité compte. Agents d’une résistance aux prétentions des savoirs scientifiques à une autorité générale, ils participeraient à la production de ce que Donna Haraway appelle des « savoirs situés ».





La bonne volonté ne suffit pas

En ces temps où prévaut l’économie de la connaissance, les scientifiques pourraient bien avoir un besoin vital de l’intelligence publique que pourrait irriguer un milieu de connaisseurs. De même que la science inculte peut devenir facilement culte ou occulte, la confiance indifférente peut basculer en méfiance et en hostilité, et ce d’autant plus facilement que les liens organiques entre recherche et intérêts privés seront toujours plus denses, et les scandales de conflits d’intérêts toujours plus nombreux. Dès lors, ceux des scientifiques qui lutteront pour conserver un minimum d’autonomie ne pourront se borner aux appels pour « sauver la recherche ». Ils devront oser dire de quoi il faut la sauver, ils devront rendre publique la manière dont ils sont incités ou même contraints à devenir de simples fournisseurs d’opportunités industrielles. Et ils auront besoin d’une intelligence publique susceptible de les entendre.

Mais le soutien dont ces scientifiques auraient besoin, il faudrait savoir le mériter, ce qui ne sera pas le cas s’ils ne sont pas capables d’entendre et de prendre au sérieux les questions et les objections qu’ils renvoient aujourd’hui trop souvent à une opinion « qui ne comprend pas la science ». De ce point de vue, il me semble décevant et inquiétant que les agronomes, biologistes de terrain, spécialistes de la génétique des populations, et autres spécialistes initialement exclus des commissions traitant des OGM et des risques qui leur sont associés n’aient pas hautement affirmé leur dette envers ceux grâce à qui leur voix est désormais plus ou moins prise en compte : les groupes contestataires qui ont su imposer aux autorités publiques un rapport un peu plus lucide quant aux OGM et, plus généralement, qui ont produit leur mise en culture politique, sociale et scientifique.

C’est ici l’ethos même des scientifiques qui est en question, et notamment leur méfiance envers tout risque de « mélange » entre ce qu’ils jugent « faits » et « valeurs ». Et cette méfiance profondément inculquée est bien différente d’une simple ignorance, à laquelle pourraient remédier des cours d’épistémologie ou d’histoire des sciences. Ces cours, mon expérience d’enseignante m’a fait comprendre que la plupart des étudiants inscrits en sciences dites « dures » sont bien décidés, les examens passés, à les oublier. Quoi d’étonnant à cela puisque, inscrits en « sciences dures », ils ont fait un choix qui n’est pas d’abord motivé par la « curiosité », le « désir de découvrir les mystères de l’univers » (la plupart des étudiants qui viennent pour cela comprennent vite le malentendu), mais l’est peut-être par l’image des sciences véhiculées par la culture scolaire. Les sciences, ont-ils appris, permettent de « bien poser » les problèmes, et donc de leur donner de « bonnes solutions ». Une bonne solution ne se discute pas, elle se vérifie, faisant taire les bavards qui mélangent tout. Une telle image, bien sûr, est hautement sélective. Ceux qui font le choix des études scientifiques seront portés à tolérer les cours qu’ils jugent « bavards » mais non à les considérer comme une part cruciale de leur formation, ce que beaucoup de leurs « vrais » enseignants ne manqueront pas de confirmer à travers des moues, de petits sourires, de sages conseils portant sur l’importance de ne pas « se disperser ». Certes, tout scientifique digne de ce nom sera prêt à faire acte d’allégeance aux principes épistémologiques portant sur les limites des savoirs et sur les conditions de leur validité, mais de manière formelle seulement car ces principes seront oubliés dès que se présentera une situation où leur savoir apparaîtra comme capable d’offrir une solution « propre », enfin « rationnelle », à une question qui fait parler les bavards. Il est inutile de souligner que cet ethos des scientifiques implique le rejet d’une mise en culture des savoirs, car les amateurs sont identifiables à des bavards qui s’emparent de telles solutions propres pour les replonger dans un monde de discussions oiseuses.

S’il est vain d’espérer que des cours puissent transformer cette situation, une expérience menée pendant trois ans à l’université de Bruxelles5 m’a fait entrevoir une autre possibilité. Un dispositif a été mis au point qui permettait de confronter des étudiants en science à des situations de controverses socio-technico-scientifiques en leur laissant la responsabilité de les explorer grâce aux ressources d’Internet, et de découvrir par là, à leur manière et sans méthode prédéterminée, les arguments conflictuels, les vérités partielles et partiales, ainsi que la vaste gamme de faits mobilisés. Contrairement à d’autres dispositifs d’« exploration des controverses » (proposés notamment par Bruno Latour), il ne s’agissait pas de participer à la construction d’une expertise de type nouveau. Le dispositif s’adressait à tout étudiant et n’avait d’autre ambition que celle de compliquer leurs « habitudes de pensée ».

Il semble que les étudiants aient été intéressés de découvrir « sur le terrain » que constitue la Toile des situations marquées par l’incertitude et par l’enchevêtrement de ce qu’ils pensaient séparable sur le mode qui oppose « faits » et « valeurs ». Ils avaient pris l’habitude de renvoyer à l’« éthique » (on ne parle plus de politique aujourd’hui) tout ce qui ne semble pas se soumettre à l’autorité des « faits ». Ils découvraient qu’il existe beaucoup de types de « faits » en conflit, et que chacun de ces faits est lié à ce qui, pour ceux qui les présentaient, importait dans la situation. Et ils n’ont pas tiré de cette découverte des conclusions sceptiques ou relativistes, parce qu’ils se rendaient compte que c’était la situation elle-même (en tant que « matter of concern ») qui imposait cet enchevêtrement conflictuel, qui empêchait qu’un ordre d’importance (celui de la preuve par exemple) domine tous les autres. Ce qui a pu les étonner, en revanche, est la manière désinvolte avec laquelle des scientifiques se permettent de balayer d’un revers de main, comme « non scientifique » ou « idéologique » ce qui importe aux yeux des autres.

Je ne dirais pas que ces étudiants ont été vaccinés une fois pour toutes contre l’opposition rationalité scientifique/opinion, mais j’ai été impressionnée par le fait que, loin d’être plongés dans le désarroi, la confusion et le doute, certains semblaient vivre un sentiment de libération. Comme s’ils découvraient avec soulagement qu’ils n’avaient pas à choisir entre faits et valeurs, entre leur loyauté scientifique et leur (reste de) conscience citoyenne, parce que c’était la situation elle-même qui leur demandait de situer la pertinence d’un savoir, de comprendre son caractère sélectif, ce qu’il fait importer, ce qu’il ignore. Comme si, pour la première fois, cette curiosité si souvent associée à la science était convoquée et nourrie.

Des expériences comme celle de Bruxelles, que je viens de décrire, sont bien sûr non suffisantes, mais peut-être nécessaires pour affaiblir l’emprise des mots d’ordre que traduit de manière si remarquable la mise en garde émise par les chercheurs français en 2004. Il semble que la curiosité, bien plus que la réflexivité critique chère aux épistémologues, soit ce qu’il s’agit de nourrir, de libérer des jugements quant à ce qui compte et ne compte pas. Et que cette curiosité soit susceptible de rassembler des étudiants appartenant à différents champs, de leur permettre de travailler ensemble, d’être confrontés ensemble à des situations qui les forcent à prendre de la distance par rapport à leurs abstractions favorites respectives, et surtout de vaincre une double peur – celle des scientifiques d’être confrontés à des questions « qui les dépassent » et celles des « littéraires » ou « sciences humaines » face à l’autorité des sciences dites dures. Bref de développer un goût pour ce que j’appelle « intelligence ». Il n’y aura pas d’intelligence publique des sciences si les scientifiques eux-mêmes ne prennent pas ce goût.





La science en accusation

Ce n’est pas seulement face au pouvoir désormais sans contrainte de leurs alliés traditionnels que les scientifiques ont besoin que se développe une intelligence publique des sciences, mais aussi contre une autre menace qui va grandissant.

Je viens de donner un exemple de l’intérêt des ressources que propose Internet, mais Internet est aussi, bien sûr, un véhicule privilégié pour les rumeurs, la dénonciation de complots, les théories les plus extravagantes. De ce point de vue, l’image d’Épinal que les sciences donnent d’elles-mêmes se retourne contre elles, car les théories extravagantes s’autorisent de la même image, proposent des « faits » qui devraient imposer l’accord quant à leurs conclusions si les scientifiques « orthodoxes » n’étaient pas conformistes, aveugles, peureux, voire corrompus. Ici se paie très cher l’absence de culture quant aux « faits », à leur exigeante fabrique, au processus collectif laborieux à travers lequel se coconstruisent les « faits fiables » et les théories qu’ils autorisent.

Mais ceci ouvre une autre question. Un tel processus est coûteux en temps de travail et en ressources, et il n’est engagé que lorsqu’il « en vaut la peine » aux yeux des spécialistes (et des bailleurs de fonds). À propos des critères de cette sélection, les scientifiques sont souvent peu bavards. Comme les chercheurs de 2004, ils estiment que seuls les scientifiques sont capables de discerner les chemins prometteurs, et réclament donc le droit d’ignorer ou d’exclure, se bornant, en cas de nécessité, à justifier leur choix grâce à quelques arguments parfois superficiels et d’allure souvent dogmatique (affiner les arguments demande du temps, qu’ils ne veulent pas perdre).

Internet transforme cependant la situation, car une large audience est donnée aux contre-arguments exposant la faiblesse des raisons alléguées, et la contre-attaque est d’autant plus redoutable qu’elle peut s’appuyer sur les cas multiples de conflit d’intérêt et dénoncer la manière dont « la science » ignore les faits qui contrecarrent les intérêts qu’elle sert. L’accusation a de l’avenir car les raisons des scientifiques pour ne pas considérer une proposition comme digne de leur attention sont souvent bonnes mais pourraient bien le devenir moins par la grâce de l’économie de la connaissance, et la dépendance qu’elle installe par rapport aux intérêts privés.

La situation associée à la nouvelle image publique qui s’installe, celle de la science comme entreprise malhonnête et intéressée, à laquelle résistent de vaillants combattants de la libre vérité, est en tout état de cause catastrophique. Et elle l’est d’autant plus que les scientifiques sont très mal équipés pour lui faire face. Ils ne disposent que de porte-parole inféodés et manquent d’alliés « libres » sur Internet. Ils paient ainsi lourdement l’absence de ce rapport « intelligent », c’est-à-dire intéressé, critique et exigeant, que cultivent les « connaisseurs », ceux qui seraient capables d’entendre les raisons de leurs choix, de les discuter, et le cas échéant de les défendre.

Mais, ici encore, de tels alliés « libres » se méritent. Leur existence suppose que les scientifiques apprennent à rendre compte de leurs choix sur un mode qui ne fasse pas insulte à l’intelligence des connaisseurs, qui produise de la « matière à penser », qui nourrisse des débats intéressants, bref qui ne laisse pas toute la place au jeu aveugle des attaques contre l’autorité scientifique et des dénonciations de la « vague montante d’irrationalité ». Et, dans la mesure où la capacité de rendre compte demande de l’intelligence et de l’imagination, il n’est pas impossible que les critères quant à ce qui est digne d’intérêt deviennent un peu plus ouverts, moins déterminés par le conformisme, les priorités à la mode et les positions acquises…

La situation actuelle est d’autant plus catastrophique que ce ne sont pas seulement des individus isolés, plus ou moins illuminés mais souvent sincères, qui investissent Internet, mais aussi de fins stratèges payés pour cela. Le livre passionnant et inquiétant de Naomi Oreskes et Erik M. Conway6 montre la continuité du travail de sape de ceux qu’ils nomment « marchands de doute » à l’encontre de la crédibilité de travaux scientifiques portant sur des problèmes « qui dérangent », depuis les dangers du tabac et les dégâts provoqués par les pluies acides jusqu’à, aujourd’hui, le bouleversement climatique.





Ce qu’exploitent les marchands de doute

Les scientifiques se font gloire depuis Galilée de produire des « vérités qui dérangent ». Que la Terre ne soit pas au centre du monde est peut-être une affaire classée, mais il n’en est pas tout à fait de même avec l’évolution biologique qui, depuis Darwin, « dérange » ceux qui s’en tiennent à la lettre du texte de la Bible (ou du Coran). Cependant, il y a une grande différence entre ceux-là et ceux qui aujourd’hui paient les marchands de doute et assurent à leurs affirmations la publicité la mieux organisée. Ce qui dérange les croyants littéralistes est la thèse de l’évolution, qui contredit la thèse de la création séparée de chaque espèce. Les « vérités » contre lesquelles travaillent les marchands de doute dérangent non par ce qu’elles contredisent, mais par leurs conséquences politiques et économiques. Les scientifiques découvrent dès lors, parfois avec étonnement, que leurs alliés traditionnels ne le sont que lorsque leurs « faits » peuvent aider au « développement des forces productives », et qu’ils sont susceptibles de se transformer en promoteurs d’un scepticisme acharné lorsque ce n’est pas le cas.

Mais il y a un trait commun entre les deux cas que je viens de distinguer. Et ce trait commun est le refrain des sceptiques : « Ce n’est pas prouvé, il ne s’agit donc que d’une opinion, et elle doit être mise à égalité avec d’autres opinions. » L’idée que c’est l’autorité de la preuve qui fait la différence entre science et opinion se retourne ici contre les scientifiques.

Une telle idée a une pertinence incontestable lorsqu’il s’agit des sciences expérimentales, mais sa généralisation pour les sciences « de terrain », et en général les sciences où il ne peut être question de purifier une situation pour la rendre contrôlable et reproductible, crée une unité de façade facile à détruire. Elle laisse alors des sciences pourtant solides vulnérables à la dénonciation. Ainsi, il faut oser dire que ce qui est appelé « preuves de l’évolution biologique » a plutôt statut d’indice, et ferait ricaner les expérimentateurs. Comme Stephen Jay Gould l’a admirablement montré, ce qui donne leur caractère robuste aux sciences de l’évolution n’est pas la « preuve » mais plutôt le nombre et la variété de cas qui deviennent intelligibles et intéressants dans la perspective darwinienne. Cette fécondité est parfaitement suffisante pour faire la différence avec le créationnisme et l’Intelligent Design, que ne caractérise aucune dynamique de ce genre puisque le responsable évoqué est capable d’expliquer tout et n’importe quoi.

Les marchands de doute exploitent eux aussi l’image d’une « science qui prouve » pour attaquer des chercheurs qui font de leur mieux mais qui ont affaire à ce qui n’a rien à voir avec une situation expérimentale, conçue pour répondre à une question précise. Comme les antidarwiniens, ils exploitent les discussions entre spécialistes – ici celles que suscitent très normalement tant des modèles de processus enchevêtrés que des données de terrain – et les présentent comme des désaccords cruciaux « que l’on nous cache ». Au nom de l’équilibre à respecter entre « opinions » (puisqu’en l’absence de preuve il n’y a qu’opinion), les « sceptiques » réclament ainsi d’être représentés partout où la question du bouleversement climatique est posée. Et ils ont bel et bien réussi à créer l’impression que le débat est toujours ouvert, que les scientifiques sont vraiment divisés et que le danger est peut-être exagéré.

La science se présentant comme fondée sur des faits faisant autorité n’avait pas besoin de connaisseurs. Pire, elle considérait comme suspects ceux qui insistaient un peu trop sur l’irréductible pluralité des pratiques scientifiques, c’est-à-dire aussi sur le caractère mensonger de l’image d’un progrès scientifique monotone, faisant régner partout une « réalité scientifique » répondant aux questions que se posent les humains. Aujourd’hui, la situation a changé, car l’image de « tête pensante de l’humanité » qu’elle a donnée d’elle-même se retourne contre l’institution scientifique. Cette image ne valait que pour imposer le respect, elle la laisse sans défense contre de véritables ennemis.





Mise en culture, mise en politique

L’histoire de la vie et des vivants terrestres est passionnante, comme l’a montré notamment le succès des livres de Gould. Elle se prête à l’appréciation d’amateurs intéressés à la fécondité des perspectives qu’elle ouvre. En ce sens, on peut dire que les meilleurs alliés des créationnistes sont les ténors qui propagent l’idée d’une science intrinsèquement polémique, vouée à déranger tous ceux qui refusent la réduction de leur « comportement » à un effet de ce qui en serait la seule explication scientifique, la sélection. D’autre part, au risque de choquer les scientifiques, il ne me semble pas crucial que tous les habitants de la terre acceptent aussi vite que possible la perspective évolutionniste. Et c’est de ce double point de vue qu’il y a lieu de distinguer le doute antiévolutionniste de celui que promeuvent « les marchands de doute ».

Bien évidemment, ces marchands sont pour la plupart payés par les industries dont les intérêts sont effectivement « dérangés ». Mais pas seulement. Certains se mobilisent contre ce qui dérange la grande perspective d’un progrès humain libéré par la raison, ou contre la dangereuse confusion des « faits » et des « valeurs » que susciterait une science « alarmiste », faisant alliance avec les critiques du développement et de la libre entreprise. Mais à la limite, qui d’entre nous ne souhaiterait pas que la perspective du bouleversement climatique disparaisse ? Qui ne souhaiterait que le monde apparaisse moins dangereux, et que nos activités et modes de vie aient des conséquences plus bénignes ? Nous sommes tous vulnérables à la tentation de faire l’autruche face à ce genre de « vérité qui dérange ».

Corrélativement, dans ce cas, le temps compte. On le sait assez avec le bouleversement climatique, qui de catastrophique pourrait bien devenir cataclysmique nous préviennent les Cassandre du GIEC, si nous continuons comme si de rien n’était, à quelques mesures cosmétiques près (on oublie souvent que Cassandre avait raison). Mais il compte aussi pour les industries qui prétendent que, en l’absence de certitude, plus de recherche est nécessaire, dont il convient d’attendre les résultats. Et cela malgré le fait que, si une certitude incontestable devait s’imposer, elle ne serait pas d’origine scientifique mais signifierait bien plutôt qu’on a trop attendu, et que c’est « la réalité » elle-même qui s’est chargée de la démonstration – à notre plus grand dam. Gagner du temps, pour ces entreprises, ce n’est pas seulement continuer encore un peu plus longtemps à gagner de l’argent, c’est peut-être aussi préparer un avenir où il n’y aura plus d’autre choix que de nous tourner vers elles et vers des « solutions » qui pourront être présentées comme « malheureusement nécessaires ».

Il est clair que la question d’une intelligence publique portant sur la pluralité des sciences, sur ce qui peut être légitimement demandé à chacune, peut apparaître bien insignifiante face à ce genre de perspective. Elle est pourtant ce dont le manque permet aux marchands de doute d’œuvrer avec impunité. Car les scientifiques « attaqués » ne sont pas, comme le montrent Oreskes et Conway, des « héros » qui riposteraient de manière flamboyante à ceux qui les agressent, dénonceraient publiquement les harcèlements et attaques personnelles dont ils sont victimes, démontreraient vigoureusement la malhonnêteté d’autres scientifiques.
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