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        Présentation

        On ne compte plus les livres consacrés aux différentes manifestations de l’Islam politique. Bien plus rares sont les études dédiées aux appareils de sécurité et de répression, dont le poids est pourtant exorbitant dans le monde arabe.

        Cet ouvrage, qui fera date, répond à ce besoin de compréhension de telles structures de l’ombre, désignées sous le terme d’« État profond ». Il en éclaire le processus de construction historique, à la faveur du détournement des indépendances arabes par des cliques putschistes. Il en décrit les formidables ressorts économiques, depuis l’accaparement des ressources nationales jusqu’au recyclage de rentes stratégiques, notamment pétrolières. Les « guerres globales contre la terreur » de ce début de siècle ont représenté une aubaine multiforme pour ces différents régimes confrontés aux revendications démocratiques de leurs sociétés. Ils s’en nourrissent tant et si bien, aujourd’hui comme hier, que la menace jihadiste, loin de décliner, ne fait que proliférer.

        Un paradoxe très lourd de conséquences pour la sécurité du monde. Car les sociétés arabes ne connaissent pas seulement des guerres meurtrières en Syrie, en Irak, en Libye ou au Yémen. Elles vivent aussi à l’heure d’une véritable contre-révolution, dont Jean-Pierre Filiu brosse la première fresque d’ensemble en mobilisant son expérience intime d’une réalité largement méconnue. Il nous explique comment la transition tunisienne demeure une exception dans une région où généraux, gangsters et jihadistes s’allient volontiers pour enterrer toute espérance démocratique.
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    « Les jihadistes sont les enfants des dictatures, pas des révolutions. »

    Kamel DAOUD, 26 janvier 2013.

  

  
    « La simple idée d’impliquer l’armée dans la vie politique du pays est extrêmement dangereuse, car cela pourrait transformer l’Égypte en un nouvel Afghanistan ou une nouvelle Somalie. »

    Général Abdelfattah SISSI,

      ministre de la Défense, 11 mai 2013,

      moins de deux mois avant son coup d’État

      contre le premier président élu

      de l’histoire de l’Égypte.
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    Introduction

    Révolution et contre-révolution

    
      Sept longues années ont passé depuis que le monde arabe a été secoué par une vague de contestation démocratique sans précédent. Durant l’hiver 2010-2011, les dirigeants arabes stupéfaits voyaient le président Ben Ali en Tunisie, puis son homologue égyptien Hosni Moubarak tomber moins d’un mois l’un après l’autre. Mais l’effondrement du « mur de la peur » dans le monde arabe fut loin de susciter en Europe l’élan de solidarité qui avait suivi la chute du « mur de Berlin » en 1989. On qualifia bientôt cette vague de fond de « printemps », la réduisant ainsi à une agitation saisonnière, et l’amputant de sa part révolutionnaire, trop souvent caricaturée, quand elle n’était pas ouvertement combattue.

      C’est dire le lâche soulagement qui prévalut chez de nombreux décideurs occidentaux lors de l’étouffement progressif de ces différentes expériences révolutionnaires. La Tunisie, à la transition constitutionnelle réussie d’une République à une autre, était d’autant plus glorifiée comme une exception que les autres pays arabes étaient rejetés dans les ténèbres d’un autoritarisme quasi existentiel. L’épouvantail islamiste était agité pour mieux justifier une contre-révolution débridée et refermer au plus tôt la parenthèse démocratique. Le monde semblait prêt à sacrifier les droits des peuples arabes sur l’autel de la stabilité d’une région à tous égards stratégique.

      À l’heure des bilans, une telle option, en soi moralement condamnable, s’est révélée également lourde de nouveaux périls. Partout, la répression méthodique de l’opposition légaliste a favorisé la croissance exponentielle de la menace jihadiste. Daech, le bien mal nommé « État islamique », en vint à contrôler des pans entiers du territoire de la Syrie, de l’Irak et de l’Égypte, malgré les armadas mobilisées contre lui. Le terrorisme jihadiste, loin de rester confiné au Moyen-Orient, étendit ses réseaux sur tous les continents et, bientôt, pas une semaine ne se passa sans un attentat revendiqué en Europe, en Amérique ou en Asie. Des millions de réfugiés fuirent leurs foyers, réveillant au sein de l’Union européenne aussi bien des réflexes de solidarités citoyennes que des réactions populistes et xénophobes.

      L’intervention militaire des États-Unis a changé de forme et de dynamique, tout en demeurant substantielle, tandis que la Russie, impliquée indirectement dans la crise syrienne dès 2011, a revendiqué son engagement direct, en 2015, au nom d’une « guerre à la terreur » érigée comme une fin en soi. Les puissances régionales ont, elles aussi, intensifié leurs campagnes militaires, qu’il s’agisse de l’Iran et ses milices affidées en Syrie et en Irak, d’une part, ou de l’Arabie saoudite et ses alliés au Yémen, d’autre part. Les analystes qui se piquent de « réalisme » sont bien obligés d’admettre que l’option contre-révolutionnaire n’a souvent fait qu’ajouter les ruines à l’horreur.

      Ce livre s’attache à démontrer, avec le recul de la perspective historique, pourquoi la voie contre-révolutionnaire avait bien peu de chance de « stabiliser » le monde arabe, à supposer que cette « stabilité » mortifère s’imposât envers et contre tout aux peuples concernés. En guise de « régimes », parés de la légitimité internationale, les cliques dirigeantes au pouvoir dans le monde arabe constituaient en effet un attelage troublant entre hiérarques militaires et trafiquants de haut vol, mis à l’honneur par les « guerres globales contre la terreur ». D’où la triade entre généraux, gangsters et jihadistes qui donne son titre à cette version française, largement étoffée, d’un ouvrage publié à Londres et à New York en 20151.

      Lors du renversement des dictateurs Ben Ali et Moubarak, en janvier-février 2011, j’étais professeur invité à l’université de Columbia, à New York, loin de la France et du monde arabe, mais assez intimement lié à cette région et à ses militants pour ne nourrir aucun doute sur le caractère révolutionnaire de tels événements. Mon bagage d’historien m’amena vite à replacer ce mouvement dans le temps long de la Nahda, la Renaissance arabe. J’avais de fortes réserves envers l’expression « Printemps arabe » dont je voyais trop bien qu’elle préparait le terrain à un « automne islamiste » et à un « hiver intégriste » : or les formations islamistes, du fait de leur ancrage historique et de leur appareil militant, ne pouvaient qu’arriver en tête des premiers scrutins libres, même si ce succès initial ne leur garantissait en rien l’inscription dans la durée du pouvoir.

      Je préférais donc parler de « Révolution arabe » pour rendre compte d’une dynamique panarabe de protestation radicale à l’échelle de la région, qui n’impliquait pourtant pas un changement révolutionnaire dans chacun des pays concernés. Je publiai dès l’été 2011, en anglais, puis en français, La Révolution arabe, dix leçons sur le soulèvement démocratique2. Ces « leçons » se voulaient de modestes repères pour ne pas perdre le fil d’un processus qui ne pouvait que se complexifier, mettant à rude épreuve les grilles d’interprétation et les concepts en vogue. Ce genre de saut dans l’inconnu n’était pas l’attitude attendue spontanément d’un historien. J’espérais pourtant que mes confrères arabes pourraient saisir l’occasion de ce basculement pour revisiter leurs propres récits nationaux. Et je reste persuadé que l’histoire n’est que l’une des nombreuses disciplines à mobiliser pour appréhender à sa juste mesure une rupture aussi profonde3.

      Je confesse aujourd’hui volontiers que mon intérêt pour la révolution arabe ne m’a pas alors permis d’anticiper la virulence de la réaction contre-révolutionnaire. Je croyais avoir tout vu de la part des despotes arabes : leur perversité, leur brutalité, leur rapacité. Mais je sous-estimais encore leur férocité et leur capacité à brûler littéralement leur pays pour ne rien céder de leur pouvoir absolu4. Bachar al-Assad s’est hissé au sommet de cette compétition sanglante des tyrans arabes, expulsant la moitié de la population syrienne hors de ses foyers.

      C’est ainsi que cette réflexion historique sur la « Contre-révolution arabe » fut conçue : non pas comme un pendant paradoxal à la « Révolution », mais comme une étude des dynamiques d’une répression vouée à liquider le moindre espoir de changement et à associer la tentation révolutionnaire au pire cauchemar collectif. Afin de décrypter cette guerre déchaînée par les régimes arabes contre leurs propres peuples, j’ai dû importer depuis la Turquie voisine le concept d’« État profond ». Ce détour à la fois intellectuel et géographique auquel est consacré le chapitre 1 visait à mettre en lumière l’extraordinaire capacité des cliques dirigeantes à endiguer à n’importe quel prix le défi populaire.

      Cette tentative de conceptualisation aurait cependant été bien fragile sans l’utilisation parallèle du paradigme classique des Mamelouks pour décrire comment les systèmes modernes de « sécurité » se sont établis et consolidés. Contrairement aux travaux sur les « Nouveaux Mamelouks5 », je ne fais pas référence aux Mamelouks ottomanisés des XVIIe et XVIIIe siècles, mais bel et bien aux Mamelouks originels, qui gouvernèrent l’Égypte de 1250 à 1517, ainsi que la Syrie de 1260 à 1516. Je trace un parallèle entre leur légitimité dérivée d’un « calife » à leur merci et celle tirée par les Mamelouks contemporains des votes « populaires » tenus sous la loi martiale.

      Le chapitre 2 traite du processus de construction étatique dans le monde arabe postcolonial. Mon hypothèse est que la Nahda, la Renaissance arabe, a été combattue avec constance par deux idéologies d’État, le kémalisme fondateur de la Turquie moderne et le wahhabisme constitutif de l’Arabie saoudite. Il a fallu par ailleurs un demi-siècle, de 1922 à 1971, aux Arabes colonisés pour devenir progressivement indépendants. Mais, à l’intérieur de cette séquence historique, deux décennies furent suffisantes, de 1949 à 1969, pour que des cliques militaires détournent ces indépendances à peine conquises et imposent l’arbitraire de leur « élite » (khassa) autoproclamée à des « masses » (‘amma) infantilisées.

      Le chapitre 3 synthétise l’historique des luttes de pouvoir qui mènent à la consolidation des Mamelouks modernes, avant tout en Algérie, en Égypte, en Syrie et au Yémen. Ces quatre pays ont en commun la réécriture de la geste nationaliste, un discours populiste d’une grande agressivité, un appareil répressif omniprésent et le pillage systématique des ressources nationales. Les quatre régimes concernés célèbrent les vertus de l’institution militaire comme source dominante de légitimité, tandis que le parti hégémonique organise des scrutins de type plébiscitaire. Une distinction s’impose ainsi clairement entre, d’une part, ces Mamelouks arabes et, d’autre part, des États policiers (la Tunisie sous Bourguiba, puis Ben Ali) ou des systèmes à tendance totalitaire (la Jamahiriyya de Kadhafi ou l’Irak de Saddam Hussein). Les monarchies qui ont surmonté les crises du début de la décennie 1970 (le « Septembre noir » jordanien en 1970 et les deux coups d’État manqués au Maroc en 1971-1972) ont aussi été épargnées par la dynamique mamelouke.

      La « décennie noire » des années 1990 en Algérie apparaît avec le recul comme la première tentative, de la part d’un régime de type mamelouk, d’écraser une alternative électorale en déclenchant une guerre civile et en alimentant la menace jihadiste. C’est pourquoi cette « matrice algérienne » est le thème du chapitre 4. Les logiques de rente, souvent liées aux hydrocarbures, permettent seules d’entretenir un tel niveau de violence, comme on le verra au chapitre 5. Le pétrole n’est cependant qu’une partie de cette « équation mamelouke », à la différence de la Libye et de l’Irak, dont les régimes ont surtout dépendu de la manne pétrolière pour résister aux sanctions internationales en vigueur de 1991 à 2003. La rente géopolitique complète avec bonheur pour les Mamelouks modernes la rente pétrolière proprement dite : la relation triangulaire avec les États-Unis et Israël est à cet égard essentielle pour chacun des régimes moyen-orientaux, là où le contrôle supposé de l’immigration est valorisé au Maghreb en direction de l’Europe.

      Le chapitre 6 démontre comment la « guerre globale contre la terreur » de l’administration Bush a joué pleinement en faveur des autocrates arabes, repoussant pour de longues années le soulèvement populaire qui a finalement éclaté en 2011. La catastrophique invasion de l’Irak par les États-Unis, en 2003, et la réconciliation qui s’ensuivit entre Washington et Tripoli n’ont pu qu’accélérer la mutation dynastique des Mamelouks arabes, effective en Syrie dès 2000, avec l’Égypte et le Yémen en préparatifs d’une telle succession héréditaire. Les Mamelouks au pouvoir à Sanaa sont même parvenus à détourner, au profit de leurs gardes prétoriennes, la plus grande partie des ressources allouées par Washington à la lutte antijihadiste.

      L’aggravation parallèle de l’horreur dictatoriale et de la menace jihadiste, plus encore en Syrie qu’au Yémen, est ainsi le thème du chapitre 7. Il a fallu attendre deux ans après le début des manifestations anti-Assad, en mars 2011, pour qu’un « État islamique en Irak et au Levant » – en arabe Daech – soit proclamé à Raqqa. Le fait que cette ville ait été conquise sur les révolutionnaires syriens, qui en avaient chassé eux-mêmes le régime Assad, est une illustration éclatante de la dialectique à l’œuvre entre dictateurs et jihadistes. Le Yémen a vu également la campagne contre-révolutionnaire nourrir la progression d’Al-Qaida, voire de la branche locale de Daech.

      L’Égypte représente le cas le plus abouti de contre-révolution accomplie par la recomposition et la mobilisation d’un « État profond » impitoyable. Le chapitre 8 s’attache à montrer comment la contestation populaire née en 2011 fut trahie, puis étouffée. Quatre ans après le renversement du premier président élu de l’histoire de l’Égypte, le régime de l’ex-maréchal Sissi est encore loin d’avoir rétabli la sacro-sainte « stabilité ». Les Mamelouks arabes se révèlent en fait incapables de garantir la sécurité en contrepartie de laquelle leur oppression était censée être le moindre prix à payer. Une compréhension plus fine des ressorts de leur pouvoir et de leurs contraintes aurait peut-être permis d’éviter un bilan aussi calamiteux. D’autant que la dépossession arabe, et c’est le sujet du chapitre 9, est encore accentuée par l’offensive contre la Palestine et ses symboles par des régimes supposés « nationalistes ».

      Le chapitre 10, consacré à l’« alternative tunisienne », souligne la validité d’une réponse démocratique à l’impasse mamelouke. La transition constitutionnelle a été menée à bien, malgré une récession économique durable et une menace terroriste sans précédent. La société civile tunisienne, et avant tout l’UGTT (Union générale tunisienne du travail), ont joué un rôle majeur dans cette transition, un rôle couronné par le prix Nobel de la paix en 2015. Il n’y a aucune fatalité à ce que l’expérience tunisienne demeure unique dans la région, ni à ce que les peuples arabes continuent d’être broyés entre dictateurs et jihadistes.

      Mes « dix leçons » de 2011 ont assurément besoin d’être amendées et complétées, même si leur rappel cursif permet de juger de leur actualité. La première de ces leçons, « Les Arabes ne sont pas une exception », vaut démenti formel des clichés culturalistes, voire racistes, selon lesquels les Arabes en tant que tels seraient exclus de tout devenir démocratique. La pugnacité des contestataires arabes, au long de ces années terribles, témoigne de la profondeur des aspirations à l’émancipation individuelle et collective. La deuxième leçon, « Les Musulmans ne sont pas que musulmans », reste de mise dans une région où le degré de pratique et d’observance islamiques n’a en réalité – et contrairement à l’idée reçue et largement diffusée en Occident – qu’un impact très aléatoire sur le positionnement politique.

      « La jeunesse est en première ligne » demeure une réalité dans tout le monde arabe6, même si cette poussée générationnelle s’est rarement traduite par une visibilité croissante dans le champ politique et institutionnel. Le même commentaire s’applique aux deux leçons suivantes, « Les réseaux sociaux ne font pas le printemps » et « On peut gagner sans chef » : le caractère à la fois rhizomique et acéphale de la résistance citoyenne en Syrie permet de comprendre aussi bien sa résilience (malgré une répression implacable de la part du régime et des jihadistes) que son impuissance (à transformer son capital social en ressources politiques).

      « L’alternative à la démocratie est le chaos » reste d’une sinistre pertinence en Syrie et au Yémen, mais aussi en Libye, où la rivalité entre les pôles civils de pouvoir alimente la pire surenchère milicienne des divers seigneurs de la guerre. La spirale de violence que connaît l’Égypte de Sissi démontre également l’inanité d’une réponse exclusivement autocratique aux défis de cette période. Ma leçon suivante, « Les islamistes sont au pied du mur », mettait dès 2011 en garde contre la tentation, pour les Frères musulmans en Égypte et pour Ennahda en Tunisie, de considérer leurs futurs succès électoraux comme un blanc-seing, en dépit de la nature volatile et complexe du vote islamiste.

      En accordant la priorité aux intérêts de son parti sur ceux de la nation, le président Morsi a largement contribué à l’échec de la transition démocratique en Égypte. Le leader d’Ennahda, Rached Ghannouchi, a bien failli tomber dans le même piège en Tunisie, mais le processus politique fut sauvé sous la pression de l’UGTT, qui imposa un accord historique entre le gouvernement islamiste et l’opposition nationaliste. Un tel compromis entre les composantes nationaliste et islamiste de la Renaissance arabe est au cœur de l’accomplissement de sa dynamique d’émancipation, ce que je résumais par : « La Renaissance n’est pas une partie de dominos. » C’est aussi pourquoi les forces contre-révolutionnaires ont un intérêt direct à saboter ce type de compromis, et donc à polariser les différentes sociétés arabes entre les courants islamistes et nationalistes.

      « La Palestine au cœur demeure » peut naturellement sembler décalé dans un monde où les tribulations de Gaza et l’exigence d’un État palestinien suscitent aussi peu de solidarité arabe. La junte militaire en Égypte a même mené avec méthode, depuis 2013, une campagne médiatique antipalestinienne d’une hostilité sans précédent. Les remous suscités dans le monde arabe par la crise de Jérusalem, durant l’été 2017, illustrent cependant la persistance d’une forte sensibilité populaire. Cet attachement à la cause palestinienne en tant que telle est d’autant plus vif qu’il est désormais bien distinct du soutien partisan à l’un ou l’autre des deux « frères ennemis » de l’OLP et du Hamas.

      Enfin, « Les jihadistes n’intéressent plus que les dictateurs » sonne faux à l’heure où la communauté internationale semble accorder, dans le monde arabe, une priorité absolue à la campagne antiterroriste sur toute autre considération. Je concluais néanmoins cette leçon en citant un vieux routier du renseignement américain, qui me confiait à titre anonyme, dès février 2011 : « Une défaite du mouvement démocratique serait tellement profitable à la subversion jihadiste qu’il conviendrait de tripler le budget de l’antiterrorisme pour faire face à l’ampleur d’une telle menace7. » Telle est exactement la situation qui prévaut aujourd’hui dans le monde arabe.

      L’essor proprement terrifiant de la menace jihadiste ne doit ainsi pas être attribué aux soulèvements démocratiques, mais bien à leurs pires ennemis, les dictatures arabes qui ont joué avec le feu jihadiste pour éviter tout partage du pouvoir. La réponse appropriée à un tel défi réside dans de nouvelles et durables avancées démocratiques, et non dans une nouvelle « guerre contre la terreur », livrée par Moscou aujourd’hui avec autant d’aveuglement que par Washington hier.

      Le combat arabe pour l’émancipation collective a été réprimé avec férocité par des régimes qui se posent en gardiens de la « stabilité » régionale et retirent de cette position fallacieuse des bénéfices colossaux. Dans cette région, pas plus qu’ailleurs, les despotes ne seront jamais une partie de la solution, car ils demeurent au cœur du problème. Leur « État profond » a contribué, par ses manœuvres de sabotage antidémocratique, à engendrer un « État islamique » dont les Mamelouks arabes ont transféré la gestion au reste du monde, incapables qu’ils étaient de contenir le monstre pourtant nourri par leurs soins.

      Analyser sereinement la dynamique contre-révolutionnaire dans le monde arabe est un préalable à l’élaboration d’une authentique riposte à la menace de Daech et d’Al-Qaida. Sinon, généraux, gangsters et jihadistes continueront leur sarabande de la mort. Il n’est sans doute pas trop tard pour comprendre que les centaines de milliers de femmes et d’hommes qui sont tombés dans le monde arabe depuis 2011 avaient beau combattre pour leur propre libération, les abandonner à leurs bourreaux n’a rendu notre monde ni plus sûr, ni plus stable, loin de là.
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  Bienvenue dans l’« État profond »

  
    Le concept d’« État profond » (dawla ‘amîqa), en tant que structure parallèle et occulte de pouvoir, n’est apparu que récemment dans le débat arabe. La notion a elle-même émergé de différents scandales qui ont secoué la Turquie durant la décennie 1990, quand une trouble coopération entre des officines de renseignement, une justice corrompue et le crime organisé semblait « tenir » le système en coulisses. L’État profond, désigné en turc par l’expression derin devlet, était alors sans objet dans le monde arabe, où les régimes en place étaient ouvertement dictatoriaux, les organes répressifs s’imposant à une justice aux ordres, avec la complicité affichée de mafias d’État.

    Après les soulèvements populaires qui ont traversé le monde arabe en 2011, le concept devint de plus en plus familier aux politiciens et aux observateurs. Ils attribuaient souvent à un insaisissable « État profond » les obstacles qui entravaient les différentes transitions démocratiques. Bien des théories du complot furent ainsi construites sur l’hypothèse qu’un terrible État profond prenait sa revanche à l’encontre des régimes post-dictatoriaux. C’est pourquoi il est essentiel, pour clarifier cette notion, de revenir à ses origines turques.

    
      Un extraordinaire accident de la route

      Dès lors que la réalité dépasse la fiction, des concepts inédits peuvent naître d’un tel choc. C’est ce qui advint le 3 novembre 1996 lorsqu’une luxueuse Mercedes s’encastra sous un poids lourd à Susurluk, ville turque située à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Bursa, l’ancienne Brousse. Des quatre passagers de la voiture, trois furent tués dans l’accident : un chef de la police, Hüseyin Kocadag ; un gangster notoire lié à l’extrême droite, Abdallah Catli, et sa compagne. Le quatrième passager, le seul avoir survécu à ses blessures, était Sedat Bucak, un député représentant la province de Sanliurfa (autrefois Urfa, voire Édesse), dans le sud-est du pays. Il y dirigeait des milices locales kurdes qui luttaient contre la guérilla à la fois séparatiste et marxiste du PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan).

      Cet accident révélait, au-delà des plus folles spéculations, l’intimité des liens existant entre l’appareil sécuritaire, nourri d’anticommunisme, et les groupes paramilitaires anti-PKK, le tout sur fond de collusion avec la mafia. Kocadag n’était rien moins que le directeur de l’Académie de police d’Istanbul. Catli était un criminel recherché à la fois pour meurtres (par la justice turque) et pour trafic de stupéfiants (par Interpol, après son évasion d’une prison suisse en 1990). Il avait auparavant été, à la fin des années 1970, vice-président des « Loups gris1 », les jeunes troupes de choc de la formation ultranationaliste MHP (Parti d’action nationaliste).

      L’affaire s’aggravait avec la découverte dans la carcasse de la voiture de cinq pistolets et deux fusils-mitrailleurs munis de silencieux. Catli était porteur, sous une fausse identité, d’un « passeport vert », réservé aux représentants de l’État. Et Bucak, dont la famille élargie avait été la cible des commandos du PKK, était l’homme fort à Urfa du Parti de la juste voie (DYP). Il avait été élu à deux reprises, en 1991 et 1995, sous les couleurs de cette formation de droite à l’Assemblée nationale. Or le DYP était le parti du vice-Premier ministre, Tansu Ciller, et du ministre de l’Intérieur, Mehmet Agar, un général de police.

      Ce qui allait devenir le « scandale de Susurluk » choqua profondément une Turquie qui n’avait retrouvé un fonctionnement démocratique que treize années plus tôt. Le principal maître d’œuvre de cette transition réussie avait été Turgut Ozal avec son Parti de la patrie (ANAP). Ozal était parvenu à se concilier la hiérarchie militaire qui avait renversé le gouvernement démocratique en 1980 et imposé la nouvelle Constitution de 1982. L’ANAP avait remporté les élections de 1983 et Ozal avait pris la tête du gouvernement jusqu’en 1989. Devenu ensuite président de la République, poste nettement plus honorifique, il décéda dans l’exercice de ses fonctions en 1993.

      Lorsque éclata le « scandale de Susurluk », la Turquie était gouvernée par un cabinet de coalition entre une formation islamiste, le RP (Parti du bien-être), et le DYP (l’ANAP et le DYP n’avaient réussi à collaborer que de mars à juin 1996). Necmettin Erbakan, le Premier ministre islamiste, exprima son inquiétude face à une telle affaire : « La situation est plus sérieuse que nous ne le pensions et que la population ne le sait. Des militaires, des gradés de la police, des politiciens et des mafieux sont impliqués. Des événements encore inconnus du public se sont déroulés2. »

      Mais son bras droit à la tête du gouvernement, Tansu Ciller, qui avait elle-même été Premier ministre de 1993 à 1996, adopta un ton tout différent. Elle célébra Catli comme un « héros » et, cohérente avec sa ligne dure anti-PKK, elle soutint sans réserve le ministre de l’Intérieur. Seule une vague de protestation populaire parvint à forcer le général de police Agar à démissionner. À partir de février 1997, des millions de personnes coupèrent ainsi l’électricité chaque soir à 21 heures, dans une exigence sans précédent pour que toute la « lumière » soit faite sur le « scandale de Susurluk ».

      Une commission parlementaire fut constituée et son rapport d’enquête, long de 300 pages, fut publié en avril 1997. Mais, dans l’intervalle, les plus puissants généraux turcs, regroupés dans un Conseil national de sécurité (MGK), avaient publié en février un « mémorandum » à valeur d’ultimatum contre le Premier ministre islamiste. Erbakan fut finalement contraint à démissionner et le RP fut exclu d’une coalition gouvernementale menée par l’ANAP. Le caractère pacifique et symbolique de ce renversement a mené à sa description comme un « coup d’État postmoderne »3.

      Ce n’était que la première étape d’une campagne systématique contre le parti islamiste, bientôt rejeté dans l’illégalité. Erbakan fut interdit de toute activité politique durant cinq ans. Ce qui laissa la voie libre à un de ses protégés, Recep Tayyip Erdogan, maire islamiste d’Istanbul de 1994 à 1998, qui rompit publiquement avec Erbakan en 1999.

    

    
    
      Les bas-fonds d’un État

      L’ampleur des inavouables complicités mises au jour par le « scandale de Susurluk » donna naissance à l’expression d’« État profond », avec des interprétations contradictoires. Il était désormais établi sans l’ombre d’un doute que la priorité donnée à la lutte armée contre le PKK avait débouché sur une collaboration multiforme entre les forces de sécurité, aussi bien dans l’armée que dans la police, d’une part, et des criminels recyclés dans la lutte « antiterroriste », d’autre part.

      Il s’agissait bel et bien d’une « sale guerre », menée au mépris des conventions militaires dans le sud-est de la Turquie, à majorité kurde. L’appareil de sécurité avait adapté sa pratique et ses structures à ce qu’il théorisait comme un « conflit de basse intensité ». L’enjeu en était moins le maintien de l’ordre ou sa restauration que la capacité à frapper le PKK par une véritable politique de « terre brûlée » et la liquidation de ses soutiens financiers4. L’extorsion de fonds et le trafic de stupéfiants étant des sources cruciales de revenus pour le PKK, ils devenaient des objectifs légitimes dans une lutte clandestine qui alimentait l’« État profond ». Les deux camps ennemis s’affrontaient désormais aussi pour le contrôle du racket et des circuits de la drogue.

      Le volume des forces, régulières ou paramilitaires, atteignit des effectifs inégalés dans les opérations de « combat » : les « équipes spéciales », une unité d’élite de l’armée, gonflèrent jusqu’à compter 23 000 hommes ; les « gardes de village », ainsi qu’étaient désignées les milices kurdes locales, rassemblaient déjà 36 000 membres au début des années 1990, un chiffre qui avait pratiquement triplé à la fin de la décennie ; de nouveaux réseaux de renseignement, parallèles à l’officielle Organisation nationale de renseignement (MIT), furent établis au profit de différents centres de pouvoir5.

      Un effort de guerre aussi considérable aurait été une charge insupportable pour le budget de l’État s’il ne s’était nourri de sa propre économie de guerre souterraine. L’État profond se développait ainsi comme un modèle économique viable, tout en engrangeant les succès sur le terrain. De 1992 à 1996, d’après les sources gouvernementales, le rapport des pertes entre les forces de sécurité et les insurgés tomba de 1 pour 2 à 1 pour 66. Même si ces chiffres officiels étaient contestables, la tendance, elle, était claire. Et la violence du PKK avait effectivement été contenue dans une zone périphérique du pays.

      Ainsi que le décrit l’historien et sociologue Hamit Bozarslan, « même si la guerre, et particulièrement la “doctrine du conflit de basse intensité”, avait affaibli le PKK, elle avait créé les conditions de réémergence ou de renforcement des gangs paramilitaires. Un traitement politique de la question kurde n’était plus d’actualité, entre autres parce que, pour beaucoup d’acteurs impliqués, la soi-disant “solution militaire” représentait des bénéfices substantiels et une indépendance totale envers le pouvoir central7 ».

      Le « scandale de Susurluk » avait frappé l’opinion turque comme un électrochoc. L’État profond s’imposait au cœur du débat public comme une nébuleuse en mesure d’influencer les institutions en place. Échappant totalement aux autorités démocratiques, cette structure de pouvoir parallèle était de surcroît dotée d’une capacité de pression, voire de contrôle de dirigeants dont la légitimité découlait pourtant d’élections libres et pluralistes.

      Ce « trou noir » de la politique turque se mit à alimenter toutes sortes de théories du complot. C’est ainsi qu’on accusa l’État profond d’avoir empoisonné le président Ozal en 1993 pour saborder d’éventuels pourparlers avec le PKK8. L’accident de Susurluk devenait, aux yeux de certains, une embuscade soigneusement planifiée dont la cible réelle était le ministre de l’Intérieur lui-même9.

      Ce ne sont que deux échantillons des multiples « conspirations » qui en vinrent à proliférer dans la presse et l’opinion, liant toutes la dynamique anti-PKK à la consolidation de l’État profond. Ces « théories » évacuaient cependant deux dimensions majeures du processus révélé à partir de Susurluk, dimensions toutes deux fondamentales pour comprendre la politique arabe contemporaine. L’armée et la police en Turquie combattaient effectivement les terroristes d’extrême droite durant les années 1970, quel que fût l’anticommunisme viscéral de l’appareil de sécurité. Le coup d’État de septembre 1980 avait frappé les deux extrêmes de la scène politique et, même si l’extrême gauche avait payé le prix fort, les « Loups gris » avaient perdu plusieurs « martyrs » et nombre de leurs cadres avaient été emprisonnés. En revanche, une décennie plus tard, ces mêmes extrémistes de droite furent recyclés sous la bannière du combat contre un « terrorisme » réduit à celui du seul PKK.

      La dénonciation par le Premier ministre Erbakan du « scandale de Susurluk » aurait pu ouvrir la voie à un arrangement entre un parti islamiste, respectueux des lois, et des hauts gradés sincèrement choqués par les « liaisons dangereuses » de l’État profond avec le crime organisé. Au contraire, le scandale ne fit qu’accélérer l’épreuve de force entre la hiérarchie militaire et le premier chef de gouvernement islamiste de l’histoire turque, contraint à la démission au bout d’une seule année d’exercice.

      Le cabinet Erbakan est donc tombé comme une victime collatérale du « scandale de Susurluk ». Il est, par définition, impossible de savoir si les dirigeants militaires auraient renversé ce gouvernement sans un tel scandale (nulle part mentionné dans le mémorandum-ultimatum de février 1997), mais le Parti du bien-être (RP), pourtant en tête des élections de 1995, fut bientôt privé de sa position dominante. En dépit des turpitudes de l’État profond, les islamistes qui avaient choisi la voie politique et parlementaire apparaissaient comme les victimes désignées de tels dévoiements.

      Il devenait aussi évident que le « crime » et le « terrorisme » étaient des notions très relatives du point de vue de l’État profond. Certes, le PKK comptait sur ses propres parrains (baba) de la drogue pour financer sa guérilla. Mais ils n’étaient ni meilleurs ni pires que les gangsters de haut vol comme Catli, dont les trafics jouissaient de la protection, voire de la collaboration, de l’appareil anti-PKK. En outre, les inévitables dérives d’une telle « sale guerre » conduisaient à une très prévisible escalade de violence et de contre-violence, chaque camp accusant l’autre d’être l’impardonnable « terroriste ».

      Ce mélange de règlements de compte, d’économie souterraine et de théories du complot engendra bientôt un sentiment d’omniprésence de l’État profond. Les défenseurs de l’État de droit voyaient en lui la plus insidieuse menace contre la République turque. Les nationalistes kurdes, quant à eux, le percevaient comme le plus moderne avatar du militarisme turc. Les islamistes les plus engagés dénonçaient une machine extrajudiciaire, vouée, selon eux, à les dépouiller de leurs victoires électorales. Quant aux militants laïcs et progressistes, ils craignaient les liens noués entre l’État profond et l’extrême droite.

      Un enchevêtrement aussi complexe d’attitudes et d’interprétations ne pouvait qu’amplifier la perception angoissante d’un État profond aux multiples facettes. Pratiquement tout le monde finit par croire à sa réalité sans être pour autant capable de l’identifier précisément. Mais chacun aboutissait à la conclusion que l’État profond œuvrait au profit du camp opposé sur la scène politique. Ce qui consolida progressivement un consensus sur l’impératif de démanteler un tel contre-pouvoir parallèle.

    

    
    
      Erdogan contre l’État profond

      Nous avons vu comment la répression militaire contre Erbakan en 1997-1998 a favorisé l’ascension d’un de ses disciples, Erdogan, qui s’émancipa de son mentor en 1999. Le parcours de l’ancien maire d’Istanbul, détenu quatre mois en 1999 et jugé inéligible jusqu’en 2003, est loin d’être sans accroc. Mais ces avanies ne dissuadèrent pas Erdogan de fonder le Parti de la justice et du développement (AKP) en 2001, en associant des éléments du mouvement islamiste (le Parti du bien-être, devenu le Parti de la vertu, avant d’être lui aussi interdit) et de l’aile traditionaliste de l’ANAP du défunt président Ozal.

      L’AKP mit en avant son attachement à une « démocratie conservatrice » pour neutraliser la réaction pavlovienne d’hostilité de l’armée envers toute forme d’islamisme. L’opération d’Erdogan s’avéra un tel succès que, durant les élections de novembre 2002, l’AKP emporta 34,3 % des suffrages et, surtout, 363 des 500 sièges de l’Assemblée nationale. Cette majorité des deux tiers permit à l’AKP de constituer le premier cabinet, en deux décennies d’histoire turque, à ne reposer que sur un seul parti.

      Le gouvernement AKP fut d’abord dirigé par Abdallah Gül, qui devint président de la République en mars 2003. Erdogan, désormais éligible, remporta alors une élection partielle qui lui ouvrit les portes du Parlement, lui permettant ensuite de diriger le gouvernement. Le pouvoir d’Erdogan comme Premier ministre fut spectaculairement consolidé par les législatives de juin 2007 où l’AKP s’assura cette fois 46,6 % des suffrages, même si son nombre de députés baissait légèrement à 341.

      C’est au tout début de ce deuxième mandat qu’éclata l’affaire dite « Ergenekon », du nom de la vallée mythique d’Asie centrale où une louve aurait sauvé les pères de la nation turque. Un des premiers documents saisis par la police dans ce dossier était de fait intitulé « Ergenekon » et détaillait un complot militaire pour déstabiliser le gouvernement AKP (la dimension civile de cette opération était dénommée « Lobby » dans un document séparé).

      Entre juin 2007 et juin 2009, treize vagues successives d’arrestations conduisirent à la détention de plus de deux cents personnes, dont Veli Küçük, général de brigade à la retraite. C’est à Küçük qu’était déjà attribuée la fondation clandestine du service de renseignement de la gendarmerie (JITEM), longtemps avant sa création officielle en 2005. Le JITEM avait été mentionné au fil des enquêtes liées au « scandale de Susurluk ». L’existence d’une telle structure anti-PKK avait beau être admise par certains politiciens, les forces de sécurité la niaient avec constance au nom du « secret militaire ». Küçük fut d’ailleurs arrêté le même jour que Sami Hostan, dit « Sami l’Albanais », bien connu dans le monde de la pègre pour sa collaboration passée avec Abdallah Catli (Hostan avait récupéré lui-même la dépouille du gangster dans la Mercedes fracassée de Sursurluk).

      Les charges portées contre les membres d’Ergenekon incluaient une attaque contre le Conseil d’État (où un juge avait trouvé la mort) et trois attaques séparées contre le quotidien libéral Cumhurryet, toutes perpétrées en 2006. Le réseau était aussi accusé d’avoir planifié certains attentats, dont le meurtre du journaliste Hrant Dink, d’origine arménienne, en janvier 2007. La manipulation et l’infiltration de groupes armés allant de l’extrême gauche marxiste (DHKP-C) à l’extrême droite islamiste (Hezbollah) étaient censées participer d’une « stratégie de la tension » multiforme.

      Au printemps 2009, l’existence d’un « Plan d’action contre les forces réactionnaires », émanant de l’état-major des forces armées, fut dévoilée. Malgré les démentis répétés du général Ilker Basbug, le chef d’état-major, l’authenticité du document fut confirmée. Il s’agissait d’un plan ambitieux visant à discréditer non seulement l’AKP, mais aussi son allié politique, le mouvement de Fethullah Gülen10, une confrérie islamique (tarika) très active dans l’éducation, la presse et le monde des affaires (Gülen avait fui l’acharnement des militaires turcs pour s’installer aux États-Unis, en Pennsylvanie, dès 1999).

      En 2010, l’affaire Bayloz, soit « Masse de forgeron », suscita de nouveaux remous. Dans ce dossier, la haute hiérarchie militaire était accusée de favoriser, et ce depuis 2003, attentats et accrochages visant à déstabiliser le gouvernement AKP. L’argument selon lequel il s’agissait de simples exercices d’état-major ne fut pas retenu et les trois anciens généraux à la tête de la marine (Ozden Omek), de l’armée de l’air (Ibrahim Firtina) et de la Ire armée (Cetin Dogan) furent traduits en justice.

      Les législatives de juin 2011 virent l’AKP rafler près de la moitié des suffrages, avec 49,83 % des votes. Jamais auparavant un Premier ministre n’avait remporté trois élections successives et, à chaque fois, avec une part croissante des suffrages. L’AKP obtenait 327 sièges au Parlement, soit moins de la majorité des deux tiers qui lui aurait permis d’amender la Constitution de 1982, rédigée alors sous l’égide des militaires. Mais Erdogan pouvait considérer, à raison, que son bras de fer avec l’État profond avait été immensément populaire. Et il n’y avait aucune raison pour lui et ses partisans de retenir désormais leurs coups.

      En septembre 2012, des verdicts sévères furent prononcés dans l’affaire Balyoz. Les trois généraux accusés furent chacun condamnés à vingt ans de prison (la perpétuité initialement requise n’avait pas été retenue, car le complot n’avait pas été suivi d’exécution). Seule une trentaine des plus de trois cents officiers jugés furent acquittés. La défense dénonça une « chasse aux sorcières » contre des piliers de la République turque et qualifia le procès d’« injuste et illégal11 ». Les commentateurs craignaient pour leur part qu’une telle sentence de masse ne sape la confiance des Turcs dans leur propre système judiciaire.

      Le procès Ergenekon toucha à sa fin en août 2013, après plus de cinq ans de procédure. Le général à la retraite Küçük fut condamné par deux fois à la perpétuité. Parmi les 253 autres condamnés figuraient des officiers respectés, des intellectuels nationalistes, des parrains de la mafia, des avocats et des affairistes de droite, aux côtés de députés de l’opposition et de cadres des « Loups gris ». La sévérité des verdicts était censée porter le coup de grâce à l’État profond.

      Le ministère public était cependant allé trop loin, et trop haut, en inculpant à une phase ultérieure du procès l’ancien chef d’état-major, le général Ilker Basbug. Il fut condamné à la prison à vie sous le chef d’accusation d’« établissement et direction d’une organisation terroriste », ainsi que de « tentative de destruction du gouvernement turc »12. Le fait que le pays ait eu un « terroriste » à la tête de ses forces armées de 2008 à 2010 ne pouvait pourtant que susciter le malaise. Basbug réagit avec une sobre émotion au prononcé du verdict : « Pour ceux qui ont été jugés dans de telles circonstances, le dernier mot revient au peuple. Et le peuple n’a jamais tort et ne sera jamais trompé13. »

      Le mois suivant, en septembre 2013, c’était au tour du général Hakki Karadayi, chef d’état-major de 1994 à 1998, d’être jugé. Le général à la retraite et 102 autres accusés étaient inculpés pour leur participation au coup d’État « postmoderne » qui avait renversé en 1997 le Premier ministre islamiste. Le procès était supposé durer plusieurs années, comme les affaires Balyoz et Ergenekon avant lui. Mais l’opinion était d’autant plus lasse de ces feuilletons judiciaires que Karadayi, âgé de 81 ans, avait été autorisé à ne pas assister à son procès pour des raisons de santé. Et la crainte se répandait quant au caractère inexpiable d’un tel acharnement, bien au-delà de l’État profond.

      Erbakan, Premier ministre au moment du « scandale de Susurluk » en 1996, avait non seulement été incapable de poursuivre ses adversaires dans cette affaire, mais il avait dû abandonner la direction du gouvernement peu après. Erdogan avait médité cette amère leçon, notamment lors de son séjour en prison de 1999, et il s’était résolu à épuiser les poursuites ouvertes par le dossier Ergenekon. Il aurait pu se satisfaire d’avoir réglé ses comptes avec la hiérarchie militaire dans le procès Balyoz. Mais ajouter le général Basbug à son tableau de chasse se révéla bientôt contre-productif.

    

    
    
      L’heure du bilan

      Le démantèlement de l’État profond par un processus policier et judiciaire, durant les deuxième et troisième mandats d’Erdogan, aurait pu garantir le futur pluraliste de la Turquie. Ce scénario optimiste aurait vu le pays, enfin libéré de ses structures parallèles, profiter pleinement de l’État de droit et des institutions d’une démocratie incontestée. L’indépendance de la justice avait cependant été bafouée de manière répétée lors des procès Ergenekon et Balyoz. Plus grave, ces affaires révélaient la face de plus en plus sombre du dirigeant islamiste, ses tendances autoritaires et les vendettas personnelles qu’il livrait sous couvert de lutte contre l’État profond. Alors que certains analystes étaient prêts à tolérer un parcours aussi heurté de maturation démocratique, d’autres dénonçaient avec force une version turque et moderne des « procès de Moscou14 ».

      La Commission européenne, dans son rapport annuel sur la Turquie, constatait en 2012, avant même les verdicts du procès Ergenekon, que « ces affaires ont suscité la critique du fait de leur caractère collectif et des failles dans la procédure judiciaire. En outre, elles contribuent à polariser la vie politique en Turquie15 ». C’était une description euphémisée d’un pays amèrement divisé entre partisans de l’AKP et opposants laïques, chaque camp prétendant que la loi et la patrie étaient de son côté.

      Les États-Unis avaient misé gros sur le succès du « modèle turc ». Barack Obama avait prononcé un discours chaleureux devant le Parlement à Ankara en avril 2009, moins de trois mois après son investiture à la Maison-Blanche. Le président américain faisait pression sur ses alliés européens en faveur d’une admission de la Turquie au sein de l’Union européenne. Le bilan démocratique de l’AKP était censé démontrer que l’Islam et l’Occident pouvaient construire dans la durée une relation mutuellement profitable. La Turquie était dès lors posée en bonne élève d’une classe où la mondialisation capitaliste et l’engagement au sein de l’OTAN se combineraient harmonieusement avec des institutions pluralistes et de solides valeurs morales.

      Mais l’intensification de la répression en Turquie provoqua des haut-le-cœur à Washington. L’ambassadeur américain à Ankara, Frank Ricciardone, un diplomate chevronné, déclara en août 2012 avoir « entendu des responsables turcs dans le gouvernement comme dans l’opposition se plaindre des conditions d’exercice de la justice » dans leur pays16. Cette référence voilée à l’inquiétude croissante dans les rangs mêmes de l’AKP ne fit qu’aggraver le courroux du Premier ministre Erdogan, qui avait déjà qualifié Ricciardone de « novice17 ».

      En juin 2013, la violence policière à l’encontre d’un sit-in pacifique dans le centre d’Istanbul conduisit à des protestations de masse. La place Taksim, au cœur de la plus grande ville de Turquie, fut occupée jour et nuit, tandis que les défilés et les incidents s’étendaient à de nombreux autres centres urbains. Onze personnes furent tuées et plus de trois mille furent arrêtées durant cette vague de contestation. Erdogan stigmatisa les manifestants comme de simples « casseurs18 », tandis que les médias pro-AKP accusaient les puissances occidentales et Israël de s’être ligués pour saper la stabilité de la Turquie.

      Le parallèle entre la place Taksim en Turquie et la place Tahrir en Égypte (l’épicentre du soulèvement populaire du Caire en janvier-février 2011) était embarrassant pour Erdogan : le « modèle turc » qu’il vantait comme source d’inspiration du « Printemps arabe » était désormais entaché par la brutalité policière et la propagande xénophobe, en écho des excès plutôt associés jusqu’alors aux seules dictatures arabes. La direction de l’AKP, préoccupée par les conséquences à long terme de la rigidité du Premier ministre, tenta une approche plus conciliante pour apaiser la contestation.

      Ce contexte volatil explique pourquoi les verdicts d’août 2013 dans le procès Ergenekon apparurent moins comme l’acte final d’émancipation à l’égard de l’État profond que comme une nouvelle manifestation de l’autoritarisme d’Erdogan. Les tensions s’accentuaient à l’intérieur même du camp islamiste, avec des alliés de toujours soudain opposés quant au destin de la Turquie. Deux courants en venaient à diviser les cadres et les militants de l’AKP, les uns soudés dans leur soutien inconditionnel à Erdogan, les autres fidèles avant tout à Gülen.

      Or ces fidèles se comptaient par millions et, depuis son exil de Pennsylvanie, Gülen restait la référence suprême pour des dizaines de parlementaires, sans compter les réseaux d’allégeance dans la justice et la police, qui avaient jusque-là si bien servi la volonté de revanche et de puissance d’Erdogan19. Le divorce entre les deux chefs islamistes déboucha bientôt sur un conflit sans merci par presse et tribunaux interposés. En décembre 2013, un scandale de corruption conduisit à l’arrestation de 47 personnes, dont les fils de trois ministres AKP de premier plan. Erdogan fut contraint de faire la part du feu, avec un vaste remaniement où disparurent les trois ministres impliqués, avec sept de leurs collègues.

      Ce n’était pourtant que le début d’une campagne nauséabonde de fuites (dans la presse et en ligne) d’enregistrements et de documents mettant en cause l’intégrité publique et privée du Premier ministre, de sa famille et de ses plus proches partenaires. En réponse, Erdogan et ses partisans sonnèrent une fois encore la charge contre une supposée conspiration internationale, même si la menace publique d’une expulsion de l’ambassadeur des États-Unis ne fut jamais mise à exécution. Des dizaines de cadres de la police furent renvoyés, tandis que les ministères de la Justice et de l’Intérieur durcissaient leurs procédures internes.

      En février 2014, Erdogan alla plus loin en faisant adopter par sa majorité parlementaire une loi réformant la haute instance judiciaire (HSYK), loi qui fragilisait l’indépendance des juges et des procureurs. Il obtint aussi une prohibition inédite de Twitter et, plus généralement, un contrôle accru d’Internet, tant le Premier ministre accusait les réseaux sociaux de menacer les institutions turques. Dans les deux cas, il fut désavoué par la Cour constitutionnelle, au grand soulagement des défenseurs des droits de l’homme.

      En mars 2014, la même Cour constitutionnelle statua que les droits du général Basbug avaient été violés : l’ancien chef d’état-major fut par conséquent libéré après 26 mois en détention. Erdogan salua publiquement la décision et téléphona à Basbug pour le féliciter. Le Premier ministre alla jusqu’à jeter un doute sur la validité des verdicts des procès Balyoz et Ergenekon. La raison d’un tel revirement était simple : les mêmes juges fidèles à Gülen, qui avaient tant aidé Erdogan contre l’État profond, étaient désormais hostiles au chef du gouvernement lui-même20.

      Ce qui avait débuté en vengeance triomphale d’Erdogan à l’encontre de ses ennemis de longue date s’achevait en combat très douteux avec ses alliés d’hier. Le projet gouvernemental de renforcement du MIT, les services de renseignement, fut dénoncé comme le premier pas vers un « État sécuritaire21 », soit en turc un « État muhaberat » (le terme muhaberat est la version turquisée de l’arabe moukhabarates, la désignation générique des très redoutés services de « sécurité », en fait le bras répressif des dictatures dont la tâche essentielle est d’écraser toute forme de contestation interne).

      Un député d’opposition exprima ses craintes qu’une telle initiative pourrait « permettre au Premier ministre de créer son propre État profond au sein de l’État turc22 ». Le combat long de quinze ans d’Erdogan contre l’État profond n’était plus dépeint comme une campagne légitime visant à aligner la Turquie sur les critères démocratiques de l’Europe. Le chef du gouvernement était au contraire accusé de vouloir remplacer une machine répressive trop autonome par un appareil plus docile et plus conforme à ses propres rêves de grandeur.

       

*

 

      L’existence de l’État profond a été révélée en Turquie au cours des années 1990. Il était alors intimement lié à la « sale guerre » menée contre la guérilla kurde du PKK. La combinaison de répression débridée, de barbouzerie officieuse et d’affinités mafieuses conférait à cet État profond sa saveur si particulière. Et l’affaire Ergenekon se tissa de l’enchevêtrement entre des officiers en roue libre, des activistes ultranationalistes et des caïds de la pègre.

      Quand l’AKP accéda au pouvoir en 2002, un cessez-le-feu prévalait entre l’État turc et le PKK, dont le chef et fondateur, Abdullah Öcalan, avait été capturé au Kenya en 1999. Mais les hostilités reprirent en 2004, avec une relance de l’insurrection et des niveaux de violence comparables à ceux de la décennie précédente. La hiérarchie militaire pouvait ainsi tester la détermination d’Erdogan à défendre l’intégrité territoriale de la Turquie avec toute la puissance mise à sa disposition par les forces de sécurité.

      Cette épreuve du feu, que le gouvernement islamiste et son bras militaire vécurent ensemble, fut essentielle pour forger des liens inédits de confiance, et même de loyauté, entre l’AKP et l’appareil de sécurité. Erdogan, tout en ordonnant des frappes contre le PKK, lança en 2009 une « initiative kurde » et envisagea ainsi un accord de règlement de cette question kurde qui avait hanté la République turque depuis sa fondation. En 2010, il nomma à la tête des renseignements (MIT) le même Hakan Fidan qui avait mené auparavant des pourparlers secrets avec le PKK.

      En mars 2013, Erdogan reprit à son compte l’appel public d’Öcalan à un nouveau cessez-le-feu. Les guérilleros kurdes commencèrent à déposer les armes et à se replier, officiellement vers le nord de l’Irak, de fait dans le nord-est de la Syrie (ils pouvaient en effet y profiter de la complicité bien établie des services de renseignement du régime Assad avec la branche locale du PKK, dénommée PYD23). Jamais un processus aussi ambitieux n’avait vu le jour pour régler ce conflit vieux de trois décennies, où 40 000 personnes avaient déjà perdu la vie.

      Le Premier ministre était ainsi parvenu à impliquer l’appareil de sécurité dans une dynamique de paix avec le PKK, ennemi juré des forces armées. Cette performance doit être prise en considération au moment de juger le lamentable bilan d’Erdogan sur d’autres fronts de la vie politique durant cette cruciale année 2013. La vague de protestation de juin et les scandales de corruption de décembre ont d’ailleurs fini par compromettre l’« initiative kurde » à laquelle le chef du gouvernement s’était si personnellement identifié.

      Le procès Ergenekon était historiquement lié au « scandale de Susurluk » en 1996 et à la « sale guerre » contre le PKK. L’affaire Balyoz relevait, quant à elle, d’une chronologie plus ancienne, où le « coup d’État postmoderne » de 1997 n’était que le dernier d’une séquence de trois précédents putschs militaires, en 1960, 1971 et 1980. Le coup d’État « blanc » de 1997 visait le premier gouvernement dirigé par un islamiste, alors que les putschs antérieurs, malgré leur caractère profondément nationaliste, ne distinguaient officiellement aucun parti d’un autre. Avec l’affaire Balyoz, Erdogan sanctionna la hiérarchie militaire pour un supposé complot à son encontre en 2003. Il associa donc son combat contre l’État profond à la confrontation entre islamistes et militaires sur plus d’une génération. Il sapa dès lors le consensus national dont il jouissait contre l’État profond pour régler d’anciennes querelles sur une base clairement partisane.

      La montée des critiques à l’encontre d’un Erdogan de plus en plus arrogant intervint en 2012-2013, alors même que le concept d’État profond se répandait dans le débat arabe. L’étoile du « modèle turc » de l’AKP avait déjà bien pâli dans les pays arabes en transition, avec une opposition croissante aux partis islamistes initialement victorieux. C’était particulièrement vrai en Tunisie, où le parti Ennahda avait pu être décrit comme la formation arabe la plus proche de l’AKP24.

      Les rapports entre les Frères musulmans égyptiens et l’AKP étaient en revanche bien plus tendus, chacun des deux partis aspirant à être la référence majeure de l’islam politique dans la région. Mais un État profond aux multiples facettes était déjà largement dénoncé en Égypte : bien des problèmes du pays lui étaient attribués et, comme cela avait été le cas en Turquie, les adversaires politiques s’accusaient les uns les autres d’être soutenus par cette nébuleuse de l’ombre. Quand la contre-révolution devint féroce, à l’été 2013, les observateurs n’avaient pourtant pas encore pris la mesure de cet État profond bel et bien égyptien.

      Pour appréhender la spécificité (et la perversité) d’un tel État profond dans le monde arabe, il importe de revenir au processus de construction nationale dans ces différents pays. Ce détour historique est essentiel pour comprendre comment les structures répressives ont pu s’ancrer si profondément dans les sociétés concernées. Une composante clé de ce processus est la vision et la gestion patrimoniales de la nation et de ses ressources. La comparaison avec la Turquie est une fois encore éclairante, au moment où les appareils de sécurité vont s’imposer au centre de la politique arabe.
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Le mythe des « pères de la nation »

Dans le débat turc contemporain, la notion d’un « État parallèle » a parfois été utilisée indifféremment avec celle d’« État profond ». Les deux adjectifs révèlent comment l’État profond a réussi à imposer ses propres termes de référence à ceux-là mêmes qui se sont engagés à le combattre. Les acteurs de l’État profond justifient en effet leurs activités illégales par l’incapacité de l’État légitime à assumer ses missions « en profondeur ». Et l’« État parallèle » se veut le reflet soi-disant efficace d’un État officiel, que son impuissance à répondre aux attentes de l’opinion aurait lui-même disqualifié.

La conviction d’une mission claire et la détermination à l’accomplir collectivement sont indispensables à la cohérence opérationnelle des différentes composantes de l’État profond. Au cœur de cette alchimie se trouve la certitude que les intérêts suprêmes de la nation ne peuvent être pleinement défendus par de simples élus, même honnêtes, ni par des fonctionnaires, même dévoués. Cette certitude inébranlable est confortée par l’assimilation péremptoire entre les intérêts de la nation et ceux de l’État profond.

Pour parachever cette assimilation, être plus patriote, ou même plus xénophobe que l’« État officiel » n’est pas suffisant. Il importe de développer une approche patrimoniale du pays et une vision paternaliste du peuple. Une telle approche et une telle vision, avec leurs retombées pratiques, découlent du processus historique de construction étatique. Les éléments précurseurs de l’État profond y nourissent sa prétention à un droit inné de décider ce qui est bon pour le pays, ce pays dont il mérite dès lors les ressources et les honneurs plus que quiconque. L’exemple turc n’est, à cet égard, qu’en partie pertinent dans le monde arabe.

Le « Père des Turcs »

L’histoire de la Turquie contemporaine est généralement présentée à partir de la révolution des Jeunes-Turcs en 1908. Provoquée par la politique répressive du sultan Abdulhamid II et par la série d’humiliations infligées à l’Empire ottoman, cette révolution entraîna le rétablissement de la Constitution de 1876 (qu’Abdulhamid II avait suspendue au bout de quinze mois) et l’élection d’un nouveau Parlement. L’acteur majeur de cette révolution, avec 60 des 275 sièges de l’Assemblée nationale, était le Comité union et progrès (CUP), actif bien au-delà des Turcs proprement dits (c’est ainsi que le CUP avait été fondé dans la ville grecque de Salonique).

En 1909, le CUP écrasa une tentative de coup d’État contre-révolutionnaire à Istanbul, ce qui conduisit à la déposition d’Abdulhamid II et à son remplacement par le plus docile Mehmed V. Mais les défaites ottomanes, d’abord en 1911 face à l’Italie en Libye, puis lors des guerres balkaniques de 1912-2013, scellèrent le destin d’un CUP pluraliste. Un triumvirat militaire, composé d’Enver, de Talaat et de Djemal (les bientôt fameux « trois Pachas »), s’empara du pouvoir en 1913 et mit un terme à l’expérience constitutionnelle.

Les « trois Pachas » partageaient un nationalisme turc passionné, voire fanatique, où un panturquisme botté se substituait à l’idéal ottoman. Leur fascination pour le militarisme allemand n’avait d’égale que leur hostilité envers les minorités chrétiennes, accusées d’être une « cinquième colonne » au cœur même de l’empire. La Première Guerre mondiale les vit s’engager dès 1914 aux côtés des Empires centraux et lancer l’année suivante la déportation systématique de la population arménienne, qui prit la dimension d’un génocide. L’effondrement de l’armée ottomane en 1918 contraignit les « trois Pachas » à fuir en exil, où ils finiront par être tués – Talaat et Djemal par des « justiciers » arméniens, Enver par des militaires soviétiques.

L’Empire ottoman accepta les conditions léonines du traité de Sèvres en 1920 : des zones d’influence française, britannique, italienne et grecque étaient instituées et l’émergence d’un Kurdistan indépendant n’était plus exclue à terme. Mustapha Kemal, un ancien officier du CUP, leva l’étendard de la résistance contre un traité aussi humiliant. La lutte de libération, menée à partir de l’Anatolie centrale (où Ankara la nationaliste défiait Istanbul l’Ottomane), parvint à refouler les contingents étrangers, avant que le sultanat ne soit aboli en 1922.

La République de Turquie fut établie en 1923, avec reconnaissance d’une bonne partie de ses frontières actuelles dans un nouveau traité, signé la même année à Lausanne. L’Arménie brièvement indépendante avait été absorbée dans une URSS qui ne ménageait pas son soutien à Mustapha Kemal. La frontière avec l’Iran avait été tracée dès le XVIe siècle entre les Empires ottoman et safavide. L’Empire britannique négociera en 1926 la délimitation avec la province irakienne de Mossoul. Et la République française cédera en 1939 la province syrienne d’Alexandrette, appelée Hatay en turc, pour se concilier la neutralité de la Turquie face à l’Allemagne.

Mustapha Kemal, qui éleva la Turquie moderne sur les ruines de l’Empire ottoman, affichait ses attributs de « despote éclairé » : son système de parti unique écrasa bientôt toute forme de contestation au nom de la promotion d’une ambitieuse vision du progrès (abolition du califat, unification du système scolaire, latinisation de l’alphabet, nouveau code civil, imposition du mariage civil et extension du droit de vote aux femmes). Kemal réprima aussi trois soulèvements kurdes majeurs entre 1925 et 1937. En 1934, quatre ans avant sa mort, l’Assemblée nationale lui conféra, en hommage suprême, le titre d’Atatürk, le « Père des Turcs ».

Un tel héritage ne pouvait qu’exalter les « kémalistes », ainsi que les partisans d’Atatürk en vinrent à être nommés. Il était pratiquement impossible pour eux de ne pas se considérer comme les seuls patriotes authentiques. Dans leur tautologie faussement candide, la Turquie était ce qu’Atatürk en avait fait. Et énoncer que la Turquie était kémaliste avait la même force d’évidence que rappeler que la Turquie était turque. La coalition internationale qui voulait démembrer la Turquie avait bien été défaite en 1922, mais les kémalistes jugeaient de leur devoir de poursuivre une lutte inexpiable contre les ennemis intérieurs, au nom justement de l’intégrité de la Turquie : les droits des Kurdes étaient perçus comme une menace existentielle, à combattre sans merci ; quant à l’expression de l’islam dans le champ politique, elle ne pouvait relever que de la subversion et devait être traitée comme telle.

La Turquie conserva sa neutralité durant la Seconde Guerre mondiale, mais son ralliement au camp occidental durant la guerre froide facilita l’assouplissement des contraintes politiques : le Parti démocratique (DP) fut autorisé en 1946, aux côtés de la formation kémaliste jusque-là hégémonique, le Parti républicain du peuple (CHP). Après quatre années de laborieuse transition, le DP remporta les élections et son chef, Adnan Menderes, fut en mesure de constituer un gouvernement. La décennie du DP au pouvoir s’acheva brutalement par le coup d’État de 1960, suivi du jugement de Menderes par un tribunal militaire, puis de son exécution par pendaison1.

L’armée, sous Atatürk et ses successeurs, pouvait se concentrer sur sa mission de défense de la souveraineté turque, car elle savait que le pouvoir CHP et sa bureaucratie d’État, souvent peuplée d’anciens officiers, veillaient au respect des principes du kémalisme (atatürkçülük). Mais la détermination du DP à soumettre l’institution militaire au pouvoir civil avait traumatisé la haute hiérarchie, qui avait décidé de prendre en mains aussi le front intérieur et de se substituer à un CHP déclinant. Les généraux intervinrent encore à deux reprises après le putsch de 1960 : ils renversèrent en 1971 le gouvernement pour le remplacer par un cabinet technocratique, à la sensibilité kémaliste marquée ; une junte militaire s’empara elle-même du pouvoir en 1980, avec dissolution du Parlement et interdiction de tous les partis politiques.

Le terrorisme, émanant de l’extrême droite comme de l’extrême gauche, en était arrivé à entraîner la mort d’une dizaine de personnes chaque jour. C’est pourquoi le putsch put, au nom du rétablissement de l’ordre, compter sur un incontestable soutien populaire. En 1982, 92 % des électeurs approuvèrent une Constitution rédigée sous l’égide des militaires. Le général Kenan Evren, chef du Conseil de sécurité nationale (MGK), assumait à ce titre les fonctions de chef d’État. Ce « constitutionnalisme sécuritaire », finement analysé par le politologue Jean Marcou2, représentait une tentative désespérée de restauration d’un « âge d’or » associé à la période d’Atatürk. Mais Mustapha Kemal était animé d’une vision moderniste qui manquait cruellement à ses épigones galonnés, obsédés d’autoritarisme.

La société turque avait évolué de manière irréversible, ce qui contraignit les militaires à abandonner le pouvoir en 1983 et à se replier à contrecœur vers leurs casernes. C’est alors que l’État profond commença à se développer, en réponse décalée aux défis du séparatisme kurde et de l’islam politique. Le « coup d’État postmoderne » que le MGK opéra en 1997 fut la dernière manifestation de ce type d’ingérence directe. Après cette ultime démonstration de force, l’État profond le devint encore plus.

Mais les scénarios d’état-major se gardaient bien d’exclure la possibilité d’une nouvelle intervention directe. Comme le New Yorker l’a indiqué, lors de l’affaire Balyoz, « que les généraux aient ou n’aient pas eu l’intention réelle de renverser Erdogan en 2003, la façon dont ils évoquaient cette hypothèse démontrait qu’un tel sujet leur était familier3 ». Les procès de masse de la période AKP marquèrent à cet égard une rupture cinglante. Une telle évolution allait à l’encontre de celle constatée, au même moment, dans le monde arabe.
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