
[image: couverture]




  
    Alain Ruscio

    Nostalgérie

    L’interminable histoire de l’OAS

    

    
      
        	2015

        	 
        	[image: Logo La Decouverte]   

      

    





  
    
      
        Présentation

        Pour des centaines de milliers d’Européens qui ont naguère vécu en Algérie, l’idéalisation du passé s’est transformée en une « nostalgérie », beau mot chargé de mélancolie. Mais le drame commence lorsqu’on constate qu’une seule famille politique française, celle des anciens de l’Organisation armée secrète (OAS) et de leurs héritiers, l’a malhonnêtement et durablement instrumentalisée. Non contents d’avoir mené toute une communauté à l’impasse puis à l’exil, les « ultras » de l’Algérie française ont tenté, depuis, d’accaparer sa mémoire. Et ils y sont en partie parvenus.

        Ces hommes ont fait le choix, à partir de février 1961, d’enclencher en toute connaissance de cause une incroyable spirale de violence terroriste, en Algérie comme en France. Alain Ruscio propose dans ce livre un récit synthétique des racines et de l’histoire de ce tragique épisode, ainsi que de ses séquelles contemporaines. Mobilisant un impressionnant corpus documentaire – dont beaucoup de Mémoires d’anciens de l’OAS –, l’auteur retrace la dérive de ces officiers à l’idéal patriotique dévoyé, militants fascisants et petits malfrats transformés en assassins, qui ont eu l’incroyable prétention de « bloquer l’histoire », comme l’avait écrit Pierre Nora dès 1961. Enfin, Alain Ruscio explique comment et pourquoi la mémoire brûlante de ces années de folie meurtrière travaille toujours, de façon souterraine, la société française.

        Ce livre est une précieuse réponse à l’un des derniers négationnismes que véhicule encore une certaine histoire coloniale « à la française ».

        Pour en savoir plus…
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      Jules Roy, s’adressant au général Massu : « Croyant trouver en vous un sauveur, ces naïfs [les pieds-noirs] se sont précipités derrière vous. Vers le gouffre. Mais vous en réchappez et vous montez en grade, tandis qu’eux… Les vrais défenseurs de leur avenir étaient ceux qui essayaient, malgré vous qui vous en teniez à la lettre de vos directives, de sauvegarder les chances d’une coexistence entre les deux communautés. […] La victoire ne va pas à celui qui torture, mais à celui qui a raison. Germaine Tillion, cette femme courageuse que vous insultez, a mieux défendu les pieds-noirs que vous, qui fûtes le préparateur des malheurs que nous voulions leur épargner. »

      Jules ROY, J’accuse le général Massu,

        Seuil, Paris, 1972.

    

    
      « Ultra : partisan du tout ou rien. Après tout, c’est rien. »

      Dictionnaire du Canard enchaîné, édition de 1958.
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    Introduction

    L’étonnante permanence des « nostalgériques » de l’OAS dans la France contemporaine

    
      En 1961, un jeune historien nommé Pierre Nora publie un essai sur Les Français d’Algérie1. Au terme d’une enquête de terrain, il y décrit l’état d’esprit de la majorité de cette communauté blessée, bouleversée, mais si solidement accrochée à ses certitudes qu’elle est incapable de comprendre la cause de ses malheurs, en cette veille de fin de guerre. Au sein de cette majorité, un petit groupe émerge, les « ultras » : c’est ainsi qu’on les appelle, référence directe, et historiquement fondée, aux ultraroyalistes de la Restauration, qui refusaient tout mouvement émancipateur du peuple français, qui étaient prêts à combattre les armes à la main tout ce qui rappelait la Révolution. Certes, ces ultras algériens ne représentent pas tous les Français d’Algérie, loin de là. Mais ils s’agitent, profitent du désarroi du peuple pied-noira pour parler, seuls, en son nom, veulent à toute force imposer le maintien du statu quo colonial, refusent le virage (certes tardif) de De Gaulle vers l’acceptation de l’indépendance. L’achevé d’imprimer du livre de Nora est de mars 1961. À ce moment, l’Organisation armée secrète (OAS), créée le mois précédent à Madrid, n’est alors qu’un groupuscule d’exilés revanchards, mais impuissants, au pays de Franco. C’est pourtant elle qui va ensuite donner un nom, une structure, une histoire à ce groupe ultra.

      
        Ils ont voulu – et veulent encore – « bloquer l’histoire »

        Pierre Nora, qui venait de passer plusieurs années au sein de la communauté pied-noir, résuma l’état d’esprit des ultras d’une formule : « Ils se sont installés à contre-courant de toute évolution, ils ont bloqué l’histoire. » Ou en tout cas ils ont essayé. Car ils auraient pu brûler entièrement Alger et Oran, ils auraient pu assassiner encore plus de « musulmans » et d’Européens libérauxb, poursuivre les plasticages en métropole, tuer même le Général, comme ils l’ont si souvent tenté, les accords reconnaissant l’indépendance de l’Algérie – pas forcément en mars 1962, pas forcément à Évian – eussent été tout de même signés. Leur farouche et violente détermination à « bloquer l’histoire » était vouée à l’échec. Ils étaient d’avance les vaincus de cette aventure algérienne. Forcément. Fatalement.

        Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis les derniers coups de feu de la guerre d’Algérie. Et ils sont toujours là, octogénaires encore verts, combatifs comme au temps de leur jeunesse. Après l’année 1962, qui avait clôturé un cycle ininterrompu de chutes des anciennes colonies et mis un terme à une domination dont ne voulaient plus les Algériens mais aussi, pour d’autres raisons, la majorité des Français, qui aurait pu penser que cette OAS discréditée, affaiblie, dont la majorité des membres étaient en prison ou en fuite, et plus largement les partisans de l’Algérie française seraient capables, au début du XXIe siècle, d’empoisonner encore le débat sur la question coloniale ? Et pourtant, ils l’ont fait. On ne peut enlever à cette frange ni la fermeté des convictions, ni la suite dans les idées, ni la capacité de polariser ce débat.

        Le 18 mars 2012, un demi-siècle jour pour jour après les accords qui mirent fin à la guerre d’Algérie, dans la ville même d’Évian, nous étions quelques dizaines, sans doute un peu plus d’une centaine, à nous préparer à assister à un colloque d’histoire, Sortir de la guerre d’Algérie, regards croisés, regards apaisésc . Regards apaisés ? Sur le parvis du Palais des festivités, où devait se tenir le colloque, nous étions attendus de pied ferme par d’anciens paras – costumes civils, hautes statures, bérets rouges –, des pieds-noirs vindicatifs et quelques harkis. Les invectives fusèrent, des gestes furent menaçants. Les enfants des victimes de l’OAS entendirent que leurs parents avaient été des traîtres. Les participants qui avaient le malheur d’être « basanés » se virent proposer d’être raccompagnés manu militari « dans leur pays ». Ce groupe serait-il passé à l’acte sans la présence d’une demi-compagnie de CRS, qui s’interposait ?

        Drôle de situation. Pour l’historien plongé dans cet affrontement, certes seulement verbal, c’était le sentiment de se retrouver, grandeur nature, au cœur d’une des nombreuses manifestations qui émaillèrent l’histoire de ce courant alors que la guerre battait son plein. Cinquante ans après, les plaies étaient encore béantes. Ils – les tenants de l’« Algérie française de papad » – pensent encore détenir la vérité sur leur histoire, ne supportent pas le moindre regard critique sur ce qui fut leur « Algérie heureusee ». Mêmes hommes (ou leurs descendants, car il y avait également des jeunes), mêmes arguments, mêmes mots, mêmes certitudes, mêmes haines – pourquoi ne pas écrire le mot ? Mieux, ou plutôt pis : ils sont à l’offensive, décernent des brevets de bonne conduite aux politiciens d’extrême droite – d’ailleurs plutôt à une politicienne depuis que Marine Le Pen a succédé à son père –, ils s’assurent la complicité d’une frange du parti qui se proclame toujours gaulliste – ô ironie –, ils vouent aux gémonies la quasi-totalité des représentants des autres forces politiques, ils choisissent parmi les historiens les quelques rares chercheurs qui abondent, au moins en partie, dans leur sens, et affirment que tous les autres ne sont qu’idéologues gauchistes. Ils défilent, pétitionnent, banquettent, se congratulent les uns les autres, crient à l’« anti-France » quand des adversaires politiques veulent se mettre en travers de leur route. Ils accaparent La Marseillaise, ils trahissent Le Chant des Africainsf . Et puis, ils ont la manie des commémorations, des inaugurations. Depuis les années 2000, dans des dizaines de villes de France, des monuments à l’Algérie française sont érigés, des assassins – comme ceux du commissaire Gavoury ou des inspecteurs des centres sociaux d’Alger – sont exaltés, des plaques de rues honorant d’anciens chefs de l’OAS (Edmond Jouhaud, Raoul Salan) sont inaugurées, des musées sont ouverts, des cérémonies sont organisées. On comptait, fin 2013, quelque soixante-dix lieux de mémoire de cette nature. Dans cette offensive réhabilitatrice2 et négationniste, la mouvance qui se réfère désormais explicitement à l’OAS occupe une place centrale.

      

      
      
        Aux origines de l’exceptionnelle longévité d’une cause perdue

        On est frappé – mais pas étonné – de constater, en lisant ou en écoutant les anciens activistes de cette organisation, dont certains ont tout de même été condamnés pour crimes de sang, combien, des décennies plus tard, ils sont encore fiers de leurs combats. Les Jean-Claude Perez, Jean-Jacques Susini, Gilles Buscia, Edmond Jouhaud, Pierre Sergent et consorts ont en effet pris la plume à maintes reprises depuis 1962. La bibliographie des « ex » est foisonnante : un recensement probablement non exhaustif que nous proposons ici dans la bibliographie comporte quatre-vingt-dix titres d’ouvrages de mémoires et/ou de réflexion, soit en moyenne pratiquement deux par an. S’y ajoutent vingt-huit livres à vocation (prétention ?) historique écrits par des auteurs ayant appartenu à l’organisation ou ayant d’ardentes sympathies pour sa cause : les anciens (Philippe Héduy, Roland Gaucher, Pierre Montagnon…) ou les plus jeunes (Jean-Pax Méfret, Pascal Gauchon, Patrick Buisson…).

        L’Association pour la défense des intérêts moraux et matériels des anciens détenus de l’Algérie française (Adimad), qui ne cache pas ses liens organiques avec l’OAS, joue ici le rôle de chef d’orchestre. S’y ajoute une pléiade d’associations. Il existe aujourd’hui des cercles algérianistesg dans les principales villes du sud de la France : Marseille, Lyon, Toulouse, Perpignan, Montpellier, Aix… mais également en Savoie, en Alsace… Ils revendiquent 8 000 adhérents. Chaque année, ces cercles organisent cent vingt à cent cinquante réunions-conférences3. Pour, toujours, inlassablement, transmettre le même message : nous avons eu raison, l’Algérie, c’était la France, elle a été agressée par des agents de l’étranger (Moscou, Le Caire), bradée par un homme politique indigne, oubliée par un pays amorphe, aveuglé par les intellectuels de gauche, etc.

        Tout mouvement politique trouve toujours, à un moment ou à un autre, un de ses anciens membres, déçu, qui exprime des remords, qui déconstruit les mécanismes qui l’avaient amené, en telle ou telle circonstance, à se fourvoyer. Les ex-communistes qui avaient cru au paradis stalinien, des années 1930 aux années 1950, se sont repentis en masse. Certains socialistes historiques ont pu devenir de bons historiens de leur propre famille politique en pointant du doigt les manquements à l’idéal de la SFIO. Même au sein de la famille gaulliste, pourtant unie, certains esquissent des récits critiques. Pas les anciens de l’OAS. En une unanimité impressionnante, rien de rien, ils ne regrettent rien. Sur les quatre-vingt-dix ouvrages recensés de mémoires d’« ex », nous n’en avons relevé qu’un seul esquissant un remords4. Et le phénomène dépasse la production écrite. Au cours d’une enquête orale où elle a pu interroger de nombreux pieds-noirs, l’historienne Jeannine Verdès-Leroux constatait en 2001 que, parmi ceux qui étaient naguère OAS, « aucun ne regrette son action, même si certains déclarent avoir changé5 ». Même constatation au micro de la journaliste Charlotte Perry, enquêtant au printemps 2013 pour l’émission radiophonique de Daniel Mermet Là-bas si j’y suis6 .

        Il n’existe guère d’exemples – en existe-t-il même un seul autre ? – analogues à cette persistance de la foi en une cause cinquante ans – deux générations – après sa mort naturelle. Cette exceptionnelle longévité peut s’expliquer certes par la ténacité de ce lobby. Mais aussi par la perméabilité des parois qui séparent droite classique et monde extrémiste en ce domaine. Ces gens appartiennent au même milieu, se côtoient depuis trois, quatre ou cinq décennies, partagent les mêmes valeurs. Certains hommes politiques sont passés d’une famille à l’autre sans trop d’efforts de reconversion. Incontestablement, il y a plus de parentés que de divergences idéologiques entre eux. Ils se sont déchirés, et peuvent même éventuellement encore le faire, à propos de Vichy ou même de la solution gaulliste au problème algérien. Mais ils se sentent investis d’une « mission » (mot éminemment colonial) : ils sont les gardiens de la belle et édifiante histoire du pays contre les dénigreurs, les semeurs de défaitisme, les « professeurs de trahisonh ». Au besoin, ils fabriquent de toutes pièces des concepts punching-balls, d’autant plus faciles à démolir qu’ils ne sont défendus par aucun historien sérieux, telle cette « repentance » objet permanent de leur ire indignée.

        Ce combat réactionnaire, au sens propre du terme, n’a pas que des effets dans le domaine de la mémoire. Pour ses inspirateurs, l’histoire est clairement la continuation de la guerre par d’autres moyens. Les combats perdus sur le terrain – militairement ou politiquement, ou les deux –, ils veulent les livrer à nouveau par ouvrages, articles de presse, manifestations, colloques ou rencontres interposés. Ce clan, qui n’explique les évolutions historiques que par les actes et manipulations de minorités agissantes, qui ne comprend les mouvements d’opinion que par le prisme d’obscures manœuvres, reproduit à l’identique les schémas que par ailleurs il dénonce.

      

      
      
        La confiscation de la « nostalgérie » par l’OAS et ses héritiers

        Le présent ouvrage ne répond pas aux mêmes critères. Il n’a pas de vocation militante. Il n’est pas démonstration de circonstance. Mais il se veut simple rappel, après d’autres travaux de qualité, de faitsi. Des faits, rien que des faits. Puisse ce simple rappel contribuer à ramener toutefois à la décence ceux qui prétendent toujours avoir défendu en Algérie la Civilisation (beaucoup ajoutaient : chrétienne) et les Droits de l’homme, avec les majuscules d’usage. « Il suivait son idée. C’était une idée fixe, et il était surpris de ne pas avancer », avait écrit Jacques Prévert7. Paraphrasant le poète, on pourrait écrire : depuis dix, vingt, cinquante ans, ils cultivent la même idée fixe… et ils s’étonnent de ne pas avancer. Voire de régresser. Le drame est que ce courant empêche les évolutions nécessaires quant à l’évaluation du passé colonial. Peut-on les laisser longtemps encore « bloquer l’histoire » au nom de la « nostalgérie » ? Un mot choisi comme titre de ce livre et dont il importe donc d’éclairer le sens et le parcours.

        Nostalgérie… Belle trouvaille que ce néologisme, subtile association d’un nom propre, cher au cœur de beaucoup, et d’un nom commun teinté de mélancolie. Expression née au terme de la guerre de 1954-1962, puis de l’exil des Européens ? Non pas. Contrairement à ce qui est souvent écrit, l’usage du mot est attesté dès le XIXe siècle. Il a même droit au début du suivant à de belles formules : « Ceux qui ont vécu sous notre ciel d’Algérie sont à jamais captivés, il suffit de connaître ce pays pour l’aimer8. » On trouve également le mot sous la plume du poète Marcel Faivre (nom de plume : Marcello Fabri, 1889-1945), natif de Miliana, dans un poème intitulé précisément « Nostalgérie » : « Alger, je t’ai rêvée ainsi qu’une amoureuse/Toi parfumée, et soleilleuse, et pimentée/Tu es plus belle encore d’être aussi loin/La pluie d’ici, la pluie habille comme une magie/Le gris du ciel, avec tout l’or de ton soleil9. »

        Lorsque l’Algérie était française, ces sentiments étaient parcellaires, individuels et temporaires. Colons et « Européens » pouvaient, lors d’un séjour en métropole, avoir le mal du pays, mais il leur suffisait de prendre le bateau pour y retourner… Avec l’indépendance de l’Algérie, ce sentiment va se teinter d’une immense amertume, car une certaine Algérie, celle de la période coloniale, allait apparaître pour eux comme irrémédiablement perdue. On a bien le droit d’avoir « quitté son pays, quitté sa maison, quitté sa mer bleue », d’avoir « une triste vie [qui] se traîne sans raison » (comme le chante Enrico Macias dans Adieu mon pays en 1962). Et d’en rester marqué à vie. La nostalgérie est une maladie qui ne guérit jamais tout à fait. En octobre 2014, la simple entrée de ce mot sur un moteur de recherche sur Internet aboutissait à 18 500 réponses. Et il existait alors quarante-six associations de pieds-noirs rapatriés, certaines « généralistes », d’autres liées aux régions d’origine (Oranais, Algérois, Constantinois, etc.).

        Oui mais… Ce sentiment compréhensible a souvent servi pour les « anciens d’Algérie » et leurs enfants de paravent commode pour oublier ou minimiser la discrimination d’essence raciste vis-à-vis des « indigènes » qui était au fondement de l’Algérie colonisée, durant cent trente-deux ans, par la France. Ce qui a contribué ensuite en France à la captation durable par une minorité extrémiste de la « nostalgérie », victime du coup d’une détestable utilisation manipulatrice. « Les tenants de l’Algérie française et tous ceux qui sont arrivés [en France en 1962] dans les bagages de l’OAS ne sont pas propriétaires de la nostalgie », a écrit à juste titre l’humoriste Guy Bedos, né à Alger en 1934 et « exilé » en France en 194910. Certes. Mais le fait est que, depuis plus d’un demi-siècle, cette mouvance reste extrêmement active sur ce terrain. Les anciens de l’OAS ne sont pas propriétaires de la nostalgérie ? Ils font pourtant comme s’ils l’étaient (et leurs héritiers à leur suite). C’est pourquoi il a paru nécessaire de rappeler ce que furent et ce que firent ces individus, ce que fut et ce que fit l’Organisation armée secrète, matrice de cette réécriture de l’histoire.

      

      

    
    

    Notes de l’introduction

      
        a. Le terme « pied-noir » n’est entré dans le vocabulaire que durant la guerre d’Algérie (voir Aimé DUPUY, « Au sujet du terme nord-africain “pied-noir” », L’Information historique, mai-juin 1963).

      

      
      
        b. En histoire coloniale, l’adjectif « libéral » s’est appliqué aux Européens dans les colonies qui s’étaient déclarés partisans d’une politique de conciliation, voire d’une acceptation de l’indépendance. Ils furent toujours méprisés, souvent haïs, des partisans de la « manière forte ».

      

      
      
        c. Organisé par l’Association des amis de Max Marchand, de Mouloud Feraoun et de leurs compagnons, la Ligue des droits de l’homme (LDH), La Salévienne (société d’histoire régionale de Savoie) et l’université populaire AQCV de Chambéry, en partenariat avec l’Association nationale pour la protection de la mémoire des victimes de l’OAS, la ville d’Évian, l’université de Savoie, l’Association des professeurs d’histoire et de géographie (APHG) de Grenoble, la LDH de Haute-Savoie et l’association Coup de soleil.

      

      
      
        d. Propos tenus par de Gaulle à Pierre Laffont, directeur de L’Écho d’Alger (L’Écho d’Alger, 29 avril 1959).

      

      
      
        e. Dès les années 1970, un éditeur, Tchou, reprit tous les classiques de la littérature européenne d’Algérie (dite « algérianiste ») et donna ce titre à la collection. Pour une analyse critique de ce concept, voir Paul SIBLOT, « Retours à l’“Algérie heureuse” ou les mille et un détours de la nostalgie », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, no 37, 1984.

      

      
      
        f. Ce chant fut indubitablement, à l’origine, celui des « indigènes musulmans ». Bondifala et Marizot écrivirent en 1914 une Marche des Marocains (capitaine Léon LEHURAUX, Chants et chansons de l’Armée d’Afrique, P. et G. Soubiron, Alger, 1933), devenue, durant la Seconde Guerre mondiale, une Marche des Africains. Le dernier couplet est : « Et quand finira la guerre/Nous rentrerons dans nos gourbis/Le cœur joyeux et l’âme fière/D’avoir défendu le pays. » C’est donc bien des colonisés qu’il s’agit car, que nous sachions, aucun pied-noir n’a jamais habité un « gourbi »…

      

      
      
        g. Ce mot, qui a d’abord désigné l’école littéraire d’Alger, sert aujourd’hui de terme de ralliement à tous les nostalgiques de l’Algérie française.

      

      
      
        h. L’expression a été utilisée pour la première fois en pleine guerre d’Algérie (octobre 1960) par des intellectuels de droite en réponse au Manifeste des 121 publié le 6 septembre 1960, signé par de nombreux intellectuels de gauche et qui avait pour titre « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ». Voir Jean-François SIRINELLI, « Les intellectuels dans la mêlée », in Jean-Pierre RIOUX (dir.), La Guerre d’Algérie et les Français, Fayard, Paris, 1990.

      

      
      
        i. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage. Je tiens à souligner qu’une partie significative de la documentation de cet essai a été rendue accessible grâce au travail inlassable effectué par l’animateur du site de la LDH-Toulon, François Nadiras. Il n’en sera jamais assez remercié.
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« Européens » et « musulmans » en Algérie coloniale


Il n’y a pas de défaut plus rédhibitoire, en Histoire, que de commencer par ce qui apparaît au commun des mortels comme le début. La Révolution française n’a certes pas eu lieu le 14 juillet 1789, même si cette date en fut un jalon symbolique. La Première Guerre mondiale n’a pas commencé en août 1914 ni avec l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, le 28 juin précédent, ni même avec la constitution des alliances, Triple Entente contre Triplice, mais avec la montée des impérialismes, tout au long des dernières décennies du XIXe siècle. Ainsi, la guerre dite « de 14 » a-t-elle peut-être commencé « en 70 » du siècle précédent. Tout comme celle dite « de 40 » s’est sans doute déjà jouée dans les couloirs de Versailles, en 1919… Ainsi de la guerre d’Algérie.


La guerre d’Algérie a commencé le 14 juin 1830

Tout livre d’histoire sur le sujet qui commence par la formule : « Le 1er novembre 1954, une organisation, dont on apprendra qu’elle s’appelle Front de libération nationale (FLN), est à l’initiative d’un soulèvement armé », est vicié dans son principe. Toute étude qui ne remonte pas, au moins, aux massacres de mai 1945 est disqualifiée. Au moins : car il faudrait, il faudra, analyser, en remontant le temps, l’ensemble de ce que Georges Balandier a, définitivement, nommé la « situation coloniale1 », avec ses dominants et ses dominés, ses exploiteurs et ses exploités, ses oppresseurs et ses opprimés, bref, avec ses maîtres – toujours blancs, selon les critères de l’époque – et ses indigènes – toujours basanés. En fait, bien des historiens – dont l’auteur de cette étude – affirment, avec quelques arguments, que la guerre d’Algérie a commencé sur la presqu’île de Sidi-Ferruch, à 27 km d’Alger, le 14 juin 1830, à quatre heures du matin, lorsque le premier soldat français mit le pied sur la terre algérienne2. À chaque fois que cette « situation » fut, sinon compromise, du moins (ressentie comme) menacée, le monde européen d’Algérie se souda en un bloc conservateur solide. Ou, parfois, inspira, s’associa ou participa à la répression, qu’il considérait comme une riposte : nous avions la force, nous nous en servions, et les choses revenaient à l’ordre naturel, c’est-à-dire notre domination.

Ainsi, le type même de la fausse question est : « qui a commencé ? », avec son sous-entendu inévitable : « qui est responsable ? ». Si l’on considère que les premiers coups de feu ont été tirés dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1954, alors, oui, ceux que les colonialistes appelèrent les coupeurs de route, les fellaghas, sont responsables de cette guerre. Mais si l’on prend la peine de remonter le temps, d’observer les cent vingt-quatre années de colonisation qui ont précédé, on peut alors se poser valablement une seconde question, autrement plus fructueuse pour la recherche : et si ces coups de feu avaient été une réponse à un blocage ?

Car, bloquée, la situation l’était, incontestablement.

Un certain Ahmed ou Ali (signature malicieuse qui signifiait que tout « indigène » pensait de la sorte) écrivait en 1944 dans le journal de Ferhat Abbasa, dix ans avant la guerre :

« Qu’est-ce que le peuple algérien ?

– Tout, ou presque tout, en Algérie.

– Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ?

– Moins que rien.

– Que veut-il être ?

– Quelque chose3. »

Le rédacteur algérien connaissait bien l’histoire de France… Le lecteur français a-t-il alors compris le message : à force de refuser des droits au tiers-état, la noblesse française avait, naguère, tout perdu…

Le système colonial était-il réformable ? Ce peut être un beau sujet de dissertation. Mais l’histoire concrète ? Contentons-nous de constater qu’il ne fut jamais réformé.





Des Arabes « si nombreux qu’ils faisaient planer une menace invisible » (Albert Camus)

Si l’Algérie a été – avec la Kanaky – la seule colonie de peuplement de l’histoire du colonialisme français, il faut affirmer d’emblée que les Européensb y furent toujours minoritaires. Au terme de la première décennie (1841), il n’y avait que 35 727 civils installés4. Si l’on retient le chiffre moyen de 3 millions pour estimer la population d’Algérie lors de la conquête, cela signifie qu’il y avait alors un civil européen pour quatre-vingts « indigènes »… Au recensement de 1872, on comptait 280 000 Européens, contre probablement un chiffre stagnant de « musulmans »c : on était passé à la proportion de un pour dix. Les autorités, conscientes de ce décalage, estimant à juste titre que les migrations de colons seraient toujours insuffisantes pour la combler, comprenant qu’après les terribles épreuves de la conquête la démographie des musulmans dépassera, et de loin, celle des Européens, mirent en place des mesures compensatoires : décret Crémieux (1870) faisant accéder à la citoyenneté française les juifs d’Algérie, loi Batbie (1889) accordant la naturalisation quasi automatique à tous les Européens vivant sur cette terre. Mais cette époque fut également celle du décollage de la population musulmane : les effets démographiques de la conquête ne se faisaient plus sentir, les grandes épidémies faucheuses de vies s’éloignaient. À partir des deux dernières décennies du XIXe siècle, la population musulmane recommença à croître, en un mouvement qui ne cessera plus. Les résultats du recensement, très fiable, de 1931 donnent 921 000 Européens, contre 5 632 000 musulmans. Au moment de l’insurrection, il y avait 983 022 Français (60 000 de plus qu’en 1931) et 59 404 étrangers recensés comme non musulmans, contre 9 528 670 musulmans (4 millions de plus). En moins d’une génération, on était donc passé de un Européen pour six musulmans à un pour neuf5. Et les observateurs les plus lucides savaient que le fossé allait encore se creuser : à cette époque, la population musulmane croît chaque année de 250 000 personnes, celle des Européens de 12 0006. Imaginons un instant que l’Algérie ne soit pas devenue indépendante : le pays approchant en 2014 les 40 millions d’habitants, quel serait le rapport aujourd’hui, un pour vingt, un pour vingt-cinq ?

D’où un phénomène récurrent dans toute l’histoire coloniale, que l’on pourrait appeler la « phobie de l’encerclement », cette sensation fort désagréable qu’avaient les Européens d’être en permanence épiés, guettés, fragilisés. Albert Camus a fort bien décrit cette sensation de l’Européen seul face à des Arabes, à travers les mille détails de la vie quotidienne (ici, une simple bagarre de rue entre un Français et un Arabe) : « Les Arabes du quartier, vêtus de leurs bleus de chauffe délavés ou de leur djellabah misérable, approchaient lentement, venant de tous côtés d’un mouvement continu, jusqu’à ce que la masse peu à peu agglutinée éjecte de son épaisseur, sans violence, par le seul mouvement de sa réunion, les quelques Français attirés par des témoins de la bagarre et que le Français qui se battait, reculant, se trouve tout d’un coup en face de son adversaire et d’une foule de visages sombres et fermés qui lui auraient enlevé tout courage si justement il n’avait pas été élevé dans ce pays et n’avait su que seul le courage permettait d’y vivre, et il faisait face alors à cette foule menaçante et qui ne menaçait rien pourtant, sinon par sa présence et le mouvement qu’elle ne pouvait s’empêcher de prendre7. »

Angoisse inconnue ? Ou, à l’inverse, angoisse trop connue, car ressentie, transmise, de façon totalement inconsciente, de génération en génération ? Car nul, même à l’apogée de la domination, ne pouvait contourner la question : et s’ils se révoltaient ? Si ces « Arabes, vêtus de leurs bleus de chauffe délavés ou de leur djellabah misérable » prenaient conscience que leur nombre était une force ? En terre coloniale, on était toujours entre deux insurrections, grandes ou petites, coordonnées ou non. Et, après chaque insurrection, sous menace de la prochaine.





Une culture de la milice

Toujours, partout, les Européens eurent donc une « mentalité d’assiégés8 ». Qu’étaient, finalement, les premiers villages de colonisation, sinon, dans l’esprit de Bugeaudd, des enclaves en terre ennemie ? Le Maréchal décrivait les premiers chantiers : « Déjà deux villages sont commencés par les soins du génie. Ils seront enveloppés d’une muraille de trois mètres d’élévation ; elle sera flanquée par deux petites tours placées à deux angles opposés du parallélogramme. On bâtira immédiatement un certain nombre de maisons dans l’intérieur9. » On pense aux westerns, à ces cow-boys vivant dans des fortins au milieu des Indiens vaincus, décimés, mais toujours menaçants.

De ce fait, durant toute l’histoire de l’Algérie coloniale, il y eut chez les maîtres une culture de la milice, de l’autodéfense (appelée par eux « légitime défense »). Et ce dès les premiers temps : lorsque la France, la conquête d’Alger et de sa région achevée, rapatria une grande partie de ses troupes, le maréchal Clauzel, commandant du corps expéditionnaire, arma les premiers colons qui s’établissaient. Tous les hommes de vingt à cinquante ans étaient tenus d’être membres de cette organisation, la bien nommée « milice africaine »10. « Le colon africain, disait, toujours, Bugeaud, ne devra jamais laisser rouiller son fusil ; il le tiendra toujours prêt à faire feu et s’en servira avec adresse […]. Je veux que les milices soient disciplinées, obéissantes, pour combattre les Arabes ; qu’elles sachent faire avec légèreté un petit nombre de mouvements, bien charger leurs armes et tirer avec justesse ; qu’elles aient surtout l’intelligence du combat en tirailleurs et qu’elles soient animées de cette confiance guerrière qui préviendra ou repoussera les tentatives des Arabes11. » Un décret impérial en date du 9 novembre 1859 généralisa et structura ce principe. Même en temps de paix, par la suite, les élus européens demandèrent la plus extrême sévérité. En avril 1901 avait éclaté dans le village de Margueritte, aujourd’hui Aïn-Torki, à 100 km d’Alger, une révolte qui fit huit morts parmi les colons12. Fait grave, mais nullement signe d’une insécurité généralisée. Et pourtant, que de bruit, en Algérie et en métropole ! À la Chambre, le député de Constantine Émile Morinaud brossa le tableau d’un pays à feu et à sang, de colons partout à la merci de « musulmans fanatisés » prêts à égorger une population entière, exigea la reconstitution des « milices indispensables aux colons », pour conclure : « Tous les conseils municipaux, la colonie tout entière, demandent qu’on arme les colons dans les villages, pour qu’au moins ils puissent, puisqu’ils n’ont pas de troupes, se défendre eux-mêmes en cas d’émeutes13. » Plus tard encore, Gustave Mercier, un autre politicien constantinois de premier plan, s’interrogeait en 1934 : « Comment assurer la tranquillité en cas d’événements imprévisibles ? Dans chaque centre, il existe une force prête à s’employer. Cette force, on en trouve les éléments sur place, il suffit de reconstituer les cadres de la défense des centres, de nommer dans chaque village un chef de défense. Des armes seraient déposées au chef-lieu de la commune ; il y aurait par exemple vingt-cinq ou trente fusils permettant d’armer une trentaine d’hommes d’un moment à l’autre. Il suffirait d’un roulement de tambour ou d’un appel dans le village pour alerter immédiatement cette force qui tiendrait en respect les indigènes. Les éléments nécessaires existent, dis-je, sur tous les points du territoire14. »

Lorsque vinrent les grands affrontements, cette culture réapparut quasi spontanément. En mai 1945, dans le Constantinois, les milices firent la « chasse à l’Arabe »e. Dès 1955, lors de la guerre d’Algérie, se constituèrent des Unités territoriales, composées de civils armés, mobilisables en permanence. À Alger, elles comptèrent 25 000 hommes, entre dix-huit et quarante-cinq ans, mobilisés à tour de rôle, si bien qu’il y avait 2 500 personnes en permanence sur le pied de guerre.

Tel était le sort de toute communauté spoliatrice et minoritaire. Les Européens ne vécurent jamais tout à fait tranquilles. Une arme devait toujours être à portée de main. Et des gendarmes pour protéger les maisons. Et des juges. Et l’usage immodéré de l’appareil répressif – dont la torture, bien avant Massu, et la sinistre guillotine, bien avant Mitterrandf –, comme pour rétablir un équilibre.





L’Algérie heureuse ?

À lire les nombreux récits de vie des Européens d’Algérie, écrits au fil des décennies, on a le sentiment qu’ils vivaient une vie pleine : le soleil, la chaleur des étés, la douceur des autres saisons, la plage, la franche camaraderie, le langage fleuri – le fameux « pataouèteg » –, les odeurs, les apéros interminables, la sensualité à fleur de peau… Tout naturellement, c’est le mot « paradis » qui vient dans la bouche ou sous la plume de beaucoup : Il y a encore des paradis15 , titre de Henry de Montherlant, après une série de séjours à Alger (1928-1931)h. Ou Albert Camus, de nouveau : « Étant né dans ce désert, je ne puis songer en tout cas à en parler comme un visiteur. Est-ce qu’on fait la nomenclature des charmes d’une femme très aimée ? Non, on l’aime en bloc, si j’ose dire, avec un ou deux attendrissements précis, qui touchent à une moue favorite ou à une façon de secouer la tête. J’ai ainsi avec l’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en finira jamais, et qui m’empêche d’être tout à fait clairvoyant à son égard16. » Évidemment, avec l’exode et l’exil, cette période d’avant fut encore magnifiée : « lieu paradisiaque… éden… j’en garde un souvenir merveilleux17 », se souvient Nicole Guiraud, une Européenne de cette époque. Une visite, aujourd’hui, au Centre national de documentation des Français d’Algérie, ouvert en février 2013 à Perpignan avec l’apport de la mairie, laisse perplexe : on est partagé entre l’irritation devant la montagne de dénégations présentée et une certaine tolérance devant ces mémoires blessées, qui reconstituent contre toutes les démonstrations historiques cette Algérie heureuse18 .

Oui, mais heureuse pour qui ? Le plus significatif, le plus terrible aussi, est que cette question est rarement posée dans ces témoignages. Comme dans le cinéma colonial de l’entre-deux-guerres (Pépé le Moko, Le Grand Jeu, Un de la Légion…), les « indigènes », dans ces souvenirs, sont des ombres, des figurants, des « accessoires ». Lorsqu’ils sont malgré tout évoqués, c’est lors d’exercices laborieux de réécriture d’un passé magnifié, comme dans ce texte de Marie Elbe, écrivaine connue au sein de sa communauté : « Il y a eu chez les pieds-noirs un phénomène de respect des Arabes. Jamais un pied-noir ne se serait permis de baisser le voile d’une Mauresquei, de manquer de respect à une Mauresque dans la rue, jamais ! […]. Parce que les rapports entre pieds-noirs et Arabes, dans les bleds où on habitait porte-à-porte, on était très mélangés, les fêtes, les drames, tout ce qui se passe c’était en commun, c’était un patrimoine commun. Eh bien, nous nous ne rendions pas compte parce que nous avons grandi comme ça. D’ailleurs, on faisait des choses inouïes que je n’ai jamais vues faire en France, les pieds-noirs étaient des gens très généreux. Ma mère, qui était directrice des anciennes élèves de mon école du village, il y avait des colonies de vacances pour les petites Mauresques tous les ans, c’était fou, on s’en occupait. Bon, vous me direz que c’était du paternalisme, c’est vrai que c’était du paternalisme, mais est-ce qu’il ne vaut pas mieux être paternaliste plutôt que d’avoir de beaux principes et de ne rien faire19 ? » L’Algérie apparaît ainsi, dans ces mémoires, comme « un pays où la ségrégation n’a jamais existé20 », un mélange harmonieux, tout sauf une séparation, encore moins un « apartheid » : « Quand on me parle d’apartheid, ça me fait doucement rigoler ! Il suffit de regarder les photos de classe. Quand on les voit, on ne peut plus dire que l’apartheid existait. Je n’ai jamais vu ça. Jamais21. » Cette histoire des photos de classe revient dans quasiment tous les témoignages. Seulement voilà. Ces photos, présentes sur tous les sites algérianistes, se distinguent par un détail : il y avait, en effet, en moyenne, un élève musulman sur dix… l’exact contraire de la proportion globale.

Cette « distorsion entre la réalité et sa représentation » est en fait une récupération de « bribes de solidarité interculturelle pour les accentuer22 ». Le pire est que cette pratique est le plus souvent sincère.





« Deux corps juxtaposés, mais complètement séparés » (Tocqueville)

Or l’immense majorité des textes d’époque évoquent, au mieux, une juxtaposition de deux sociétés s’ignorant l’une l’autre, au pire une tension faite du mépris des uns et de la colère rentrée des autres. Juxtaposer deux éléments, c’est les mettre côte à côte, sans espoir – et d’ailleurs sans volonté – de les voir se mélanger à un moment ou à un autre. Il est étonnant de constater combien ce concept a été fréquent sous la plume de nombreux observateurs. Le mot apparaît dès la conquête de l’Algérie, par exemple dans un texte de l’un des premiers commandants en chef : « Tout ce que le gouvernement du Roi peut espérer dans ce moment, c’est d’amener les deux races à vivre en paix juxtaposées l’une à côté de l’autre », écrit en 1839 le maréchal Vallée23. Ou chez Alexis de Tocqueville, en mission officielle dans cette contrée nouvellement conquise : « La société musulmane et la société chrétienne n’ont malheureusement aucun lien, elles forment deux corps juxtaposés, mais complètement séparés […]. Tous les jours, cet état de choses tend à s’accroître par des causes contre lesquelles on ne peut rien24. » Il est tout à fait remarquable qu’un siècle plus tard, le directeur des Affaires indigènes auprès du Gouverneur général de l’Algérie, Augustin Berquej, fasse appel au même qualificatif, constatant, désabusé : « Les indigènes et nous : juxtaposés, non associés25. » Cette situation était évidemment vécue, et mal vécue, par les populations « indigènes ». En témoigne l’utilisation du même concept par les rédacteurs du célèbre Manifeste du Peuple algérien de 1943, au premier rang desquels Ferhat Abbas : « Les Algériens, c’est-à-dire les Arabo-Berbères, passent au second plan des préoccupations des pouvoirs publics. Et malgré leur prédominance numérique et leurs droits imprescriptibles, ils sont contraints de reculer et de s’effacer sous le poids de la défaite. Désormais, deux Algéries vont coexister et se juxtaposer26. »

Nul domaine ne peut mieux illustrer ce fossé entre les deux communautés que celui de la langue. Si les musulmans qui étaient en contact avec les Européens étaient bien obligés d’apprendre les quelques mots nécessaires à leur survie économique, que savaient les maîtres des lieux, dans leur majorité, des langues arabe et kabyle ? Les pauvres mots de la vie quotidienne, « donne », « tiens », « prends », « viens ici », « combien ? », la désignation des fruits et légumes ou des quartiers de viande pour les jours de marché, peut-être « bonjour », « merci », « au revoir »… « Les rares mots d’arabe que je connaissais consistaient en des ordres […] malgré un milieu favorable très libéral », se souvient Jacques Attali, né à Alger en 1943 et qui vécut jusqu’à l’âge de treize ans en Algérie27. En 1948, un autre Européen d’Algérie avait publié une étude28 sur la connaissance mutuelle des langues, après donc cent dix-huit années – quatre générations – de présence française. Philippe Marçais, l’auteur, l’un des plus grands linguistes arabisants que l’Algérie française ait produits, ne pouvait être soupçonné d’hostilité à sa communauté (il fut plus tard un député et un intellectuel de pointe « Algérie française »). Il avait calculé que, parmi les « indigènes », 15,3 % des hommes et 6,2 % des femmes parlaient le français à peu près correctement, tandis que, à l’inverse, 19,7 % des hommes et 10,3 % des femmes originaires d’Europe parlaient l’arabe. Sans compter l’ignorance à peu près généralisée du kabyle. « En somme, entre les trois blocs, berbère, arabe et français, il n’est sans doute qu’un tiers des humains qui vivent côte à côte en Algérie à pouvoir communiquer d’un groupe à l’autre. Il semble, dans les conditions actuelles, plus juste de parler de juxtaposition que de cohabitation. » Encore ce mot de juxtaposition ! Cette situation n’était pas, chez la plupart, le fruit d’une ségrégation délibérée : elle allait de soi… « Non seulement on s’accommode parfaitement d’une absence de contact humain et de passerelle linguistique, mais on n’imagine même pas que la situation puisse être autre », concluait Philippe Marçais.

Alors, « apartheid » ? Non. Ce serait une faute méthodologique que d’appliquer un mot d’une autre période et d’un autre pays à la réalité coloniale française. S’il y eut parfois des prohibitions formelles, écrites, incontournables, interdisant les contacts entre les communautés, des séparations spatiales légales entre quartiers « blancs » et quartiers « indigènes », elles furent l’exception. Même un homme comme Mohammed Harbi, totalement investi dans le combat de libération nationale, récuse deux reconstructions mémorielles de même nature : le « vécu de l’Algérie d’alors […] dans sa complexité et ses ambiguïtés » ne correspondait ni à « une amitié transcommunautaire dont les pieds-noirs devaient, par la suite, construire le mythe », ni à un « apartheid organisé29 ». Pas de séparation de droit, donc. Mais, de fait, les communautés ont été, en situation coloniale séparées par un mur invisible. Souvenirs d’un autre grand intellectuel algérien, Bachir Hadjadj : « En dehors du quartier “franciss” et du quartier “a’rab”, le premier plus propre, plus beau, plus calme, mieux équipé, mieux desservi, etc., il y avait “dar franciss”, avec ses tuiles et son carrelage, et “dar a’rab”, avec son toit en chaume et son sol en terre battue ; il y avait bien sûr les routes ou les chemins “franciss”, droits, pavés ou bitumés, ou bien “a’rab”, rocailleux, sinueux et boueux ; il y avait toujours une école “européenne” mais beaucoup moins souvent une école “indigène” – telles étaient leurs dénominations officielles –, dans un rapport inverse à celui des populations. Il y avait même les cafés européens, “kahoua franciss”, avec tables et chaises, et les “kahoua a’rab”, avec les nattes à même le sol et les tables basses. » L’auteur poursuit en précisant que le moindre lieu de la vie quotidienne devenait symbole de séparation : il y avait le « “marchi franciss” […] avec des étals propres et l’eau courante pour laver le sol cimenté à grande eau » et le « “souk arabe” […] non couvert, poussière, boue, purin et crottes de bétail ». On ne mangeait pas la même chose non plus : « “zit a’rab” désignait l’huile d’olive brute, non raffinée, “zit franciss” était réservée à l’huile d’arachide raffinée », et face au « “khobz a’rab” », on trouvait le « “khobz franciss”, c’est-à-dire “la bonne petite baguette de chez nous” ». Même chose dans la vie sportive : sauf exceptions, chaque communauté avait son club, le « M » désignant les associations musulmanes. « Ils avaient leurs habitudes : leurs messes, leurs mariages, leurs communions, leurs fêtes : et nous les nôtres, avec nos prières, nos mariages, nos circoncisions. Ils avaient leur église et ses cloches, nous avions notre mosquée et son muezzin ». Les Européens ? « Leur monde était un espace plus ouvert que le nôtre. Ils vivaient dans une société maîtresse de ses lois et de leur application, à laquelle nous ne participions pas. Ils mettaient la réussite individuelle et la promotion de l’homme européen au premier plan de leurs préoccupations et, pour y parvenir, ils disposaient des plus grandes libertés, de penser, de croire, d’entreprendre, ils étaient seulement limités par le respect de leurs lois et des institutions qu’eux-mêmes s’étaient données. » Bachir Hadjadj, comme tous les jeunes « indigènes » de sa génération, ne se faisait pas d’illusions : « Je rêvais de leur monde de liberté que je trouvais attirant et magnifique, mais nous en étions exclus. Je savais aussi que lorsqu’ils parlaient de liberté, d’égalité et de promotion de l’homme, ils parlaient de l’homme européen ; ils ne pensaient jamais que nous pouvions être leurs concitoyens ou même faire partie de leur monde30. »

Il y eut des exceptions. La petite enfance était souvent épargnée par les préjugés. Certes, la séparation spatiale jouait son rôle. Mais, lorsqu’ils étaient réunis dans les mêmes quartiers ou dans les mêmes villages, les enfants « blancs » et « indigènes » s’amusaient souvent ensemble. Ainsi, Jean Pélégri jouait, dans la propriété de son père, colon, avec de jeunes « Arabes » sur un pied de totale égalité ; il mit plus tard sa propre enfance en scène dans son roman Les Oliviers de la justice (1959)31, puis dans le film du même titre (1962) réalisé par James Blue, dont il fut le scénariste. Mais ensuite ? Dès la puberté, l’influence du milieu familial s’imposait : il ne fallait pas fréquenter les « Arabes ». Ce qui devrait appartenir aux choses normales de la vie devenait, en « situation coloniale », inhabituel, voire, aux yeux d’extrémistes, scandaleux. Un pied-noir, adolescent dans une famille libérale durant la guerre d’Algérie, se souvient : « Nous recevions le week-end à la maison un collégien “arabe” de ma classe […]. Ce fait peut paraître banal mais à l’époque c’était plus qu’inhabituel, c’était tout simplement osé32. » Vu d’en face, du monde des colonisés, la réaction était la même. Mohammed Harbi se souvient que, élève dans une école primaire à El-Arrouch, dans le Constantinois, deux familles françaises l’invitaient très gentiment, mais qu’il n’allait jamais chez elles sans une certaine gêne, qu’il n’y revenait pas spontanément33.

Le contact humain authentique ne put exister qu’à la « frange » des deux mondes, comme l’écrivit Jacques Berque34, historien, mais aussi témoin/acteur des événements. Il y avait les éléments des communautés françaises d’outre-mer qui, contre l’opinion ambiante, restaient solidement antiracistes. Le Parti communiste algérien semble bien avoir été le seul parti politique qui ait réuni assez massivement et assez continûment des « Européens » et des « indigènes ». L’histoire humaine de ce Parti – différente de son histoire politique – reste à écrire. On peut citer également quelques sections syndicales, quelques sections de la Ligue des droits de l’homme, des mouvements de jeunesse (par exemple les Éclaireurs)35.

Une autre minorité, de nature toute différente, se distingua : quelques intellectuels, au sens large du terme – en y incluant par exemple bien des instituteurs du bled, des curieux, des érudits locaux ou régionaux. Il y eut en permanence des Français qui tentèrent de comprendre les civilisations et sociétés autres, et qui pensèrent, à juste titre, que la fréquentation des populations « indigènes » était un bon moyen pour cela.





« Tout colonisateur est privilégié, car il l’est comparativement, et au détriment du colonisé » (Albert Memmi)

Les plaidoyers pro domo que l’on lit souvent sous la plume des défenseurs du bilan de l’« Algérie française » insistent : le peuple pied-noir était, dans sa masse, modeste, il n’y avait que très peu de gros colons et de grosses fortunes. L’ouvrier ou l’employé d’Alger ou d’Oran avait en moyenne un niveau de vie inférieur à ceux de Clermont-Ferrand ou de Tourcoing. C’est totalement vrai : mais ce n’est pas cette comparaison-là qui est opérationnelle, c’est celle qui distingue ces pieds-noirs de ceux qu’ils côtoyaient quotidiennement : les musulmans. En 1953, le revenu moyen annuel d’un Européen vivant de l’agriculture est de 1,8 million de francs – avec il est vrai des disparités importantes – celui d’un fellahk de 17 691 francs, soit cent fois moins36. Dans les villes, même les salariés européens étaient, aux yeux de leurs compagnons de travail « indigènes », des privilégiés : dans les années 1950, un ouvrier pied-noir gagne 6 000 francs en moyenne, un musulman 1 500 francs ; sur 198 000 salariés européens de l’industrie algérienne, on compte 163 000 cadres, techniciens et ouvriers qualifiés et seulement 7 000 manœuvres, moins de 3,5 % ; sur 266 000 salariés musulmans, 141 000 manœuvres, plus de la moitié… ; 92 % des cadres supérieurs de l’industrie, 82 % des cadres moyens, 78 % des employés de bureau, 80 % des fonctionnaires sont français37. Sans compter, évidemment, le chômage, qui contraint des centaines de milliers de musulmans à franchir la Méditerranée, et qui est alors quasi inconnu des pieds-noirs.

Les uns étaient maîtres, les autres subordonnés. Les uns ordonnaient, les autres obéissaient. Les uns avaient mis en place un contrôle social efficace, fondé sur l’omniprésence des gendarmes, des policiers, des juges, les autres courbaient la tête (ce que les maîtres attribuaient au fameux « fatalisme musulman ». Ils se trompaient : les vaincus du moment attendaient des jours meilleurs). Les uns avaient promulgué un « code de l’indigénat », les autres le subissaient. Les uns, même les plus modestes, vivaient dans des quartiers salubres, avec un confort inégal, mais toujours supérieur à celui des ruelles sombres des quartiers « indigènes » ou des infâmes bidonvilles (ce mot lui-même est d’origine colonialel). La mortalité infantile dans les familles musulmanes était de 181 ‰, dans les familles européennes de 46 ‰38. L’inégalité devant l’accès à l’éducation était criante : à la veille de l’indépendance, il restait, malgré un effort non négligeable en application du plan de Constantinem (1958-1959), 85 % d’enfants « indigènes » non scolarisés. Que faisaient les autres, les yaouleds ? Ils travaillaient : vendeurs de journaux, cireurs de souliers, porteurs de petits fardeaux, exécuteurs de petits travaux dans les manufactures pour les garçons, employées de maison ou ouvrières tisseuses pour les filles. « Tout colonisateur, nous dit Albert Memmi, est privilégié, car il l’est comparativement, et au détriment du colonisé. Si les privilèges des puissants de la colonisation sont éclatants, les menus privilèges du petit colonisateur, même le plus petit, sont très nombreux. Chaque geste de sa vie quotidienne le met en relation avec le colonisé et à chaque geste il bénéficie d’une avance reconnue. Se trouve-t-il en difficulté avec les lois ? La police et même la justice lui seront plus clémentes. A-t-il besoin des services de l’administration ? Elle lui sera moins tracassière […]. Cherche-t-il un emploi ? Lui faut-il passer un concours ? Des places, des postes lui seront d’avance réservés […]. Est-il donc si aveugle ou si aveuglé, qu’il ne puisse jamais voir qu’à conditions objectives égales, classe économique, mérite égaux, il est toujours avantagé39 ? » Mêmes inégalités dans le domaine politique. Les uns votaient, les autres, sauf dérogations, se taisaient.

L’un des premiers libéraux de l’histoire coloniale moderne, le baron Pichon, intendant civil à Alger en 1831, raconte que, lors de son mandat, il proposa « de donner à la municipalité un maire ou un adjoint maure, ou au moins un maire ou adjoint européen qui parlât la langue du pays40 ». Il fut l’objet de risées, puis d’hostilité. En 1882, Paul Leroy-Beaulieu, un des principaux idéologues du « parti colonialn » – mais en même temps un « indigénophile » affirmé – demande que les « Arabes » soient « représentés […] dans notre Parlement national41 ». Proposition perdue dans les sables. En 1896, un député s’interroge sur l’expression « suffrage universel », concernant l’Algérie : sur les 5 millions d’habitants de ces départements, il reste, une fois défalqués les « indigènes », les Européens étrangers et, évidemment, les femmes et les mineurs, 77 800 électeurs42. En 1912, le journaliste Paul Bourde, dans Le Temps – nullement un brûlot anticolonialiste – expose des situations dérisoires : à Enchir-Saïd, il y avait 43 Français pour 1 651 indigènes ; à Guettar-el-Aïch, 50 pour 2 353 ; à Tizi-Ouzou, 1 087 pour 27 866, etc. « Les Français sont donc en minorité infime, les indigènes en majorité énorme. Quels sont les droits de ces minorités infimes ? Absolus. Quels sont les droits de ces majorités énormes ? Nuls. On aura de la peine à l’admettre, mais ils sont complètement nuls. Les indigènes ne peuvent pas nommer plus du quart de l’effectif du conseil municipal, et leurs représentants n’ont pas même le droit de prendre part à l’élection du maire et des adjoints, de sorte que l’élément français n’a aucun compte à tenir d’eux. Les 43 Français d’Enchir-Saïd doivent fournir au plus douze à quinze électeurs. Eh bien, cette douzaine d’électeurs dispose souverainement des intérêts des 1 651 indigènes qui habitent la commune et qui sont ainsi réduits à quelque chose qui ressemble beaucoup à un servage43. »

Durant la Première Guerre mondiale, alors que des centaines de milliers de colonisés combattent, souffrent et, souvent, meurent, dans les tranchées, il paraît nécessaire à certains hommes politiques de modifier cette situation. Le 4 février 1919, finalement, une loi est adoptée, permettant à certains « indigènes d’Algérie » d’accéder à la qualité de citoyens français sous certaines conditions (être âgé de vingt-cinq ans, être monogame ou célibataire, non condamné, avoir servi dans les armées de terre ou de mer, savoir lire et écrire le français, être propriétaire d’un bien rural ou d’un immeuble urbain, avoir été investi d’un mandat électif ou titulaire d’une décoration française, etc.). L’intéressé devait effectuer une démarche pour réclamer la nationalité française auprès du juge de paix. Réforme non négligeable, puisque le nombre d’électeurs indigènes passe à 100 00044. Mais réforme enfantée dans la douleur, imposée au lobby colon : une motion des maires d’Algérie fut adoptée par 245 voix sur 246 (seul s’abstint le maire d’El Biar), qui protestaient contre une loi « étudiée et votée hors de l’Algérie par des assemblées incompétentes en la matière, parce que composées de membres ne connaissant ni l’Algérie ni les Algérienso » et prédisaient l’apocalypse : « Désarroi, inquiétude, malaise, insécurité, méfiance entre Français et indigènes, retour aux guérillas45. » Une anecdote est restée célèbre. Une délégation de colons vint trouver Clemenceau pour reprendre cet argumentaire. Réponse du « Tigre », en leur désignant la porte de sortie : « Messieurs, je vous emmerde46 ! » Une attitude prégaullienne, en quelque sorte.

En un siècle de colonisation, jusqu’au statut de 1947, ce fut l’unique réforme. Il fallut en effet attendre les lendemains de l’autre guerre mondiale pour qu’un premier statut global fût voté : les musulmans (90 % de la population) purent élirep un nombre égal à celui des Européens (le reste) au sein d’une Assemblée algérienne. On avait atteint là l’extrême limite du libéralisme politique en période coloniale. Encore faut-il préciser que le Gouverneur général qui s’installa en 1948, le socialiste Marcel-Edmond Naegelen, truqua honteusement les résultats. C’est un autre socialiste, promu ministre résidant, qui donnera le coup de grâce à cette Assemblée (avril 1956), en vertu des pouvoirs spéciaux accordés par la grande majorité des députés de métropole. Si l’on calcule bien, cela fait donc neuf années, sur cent trente-deux, où quelques musulmans purent émettre quelques avis sur le sort de ce qui était leur pays.





« Il est difficile de faire entendre au colon qu’il existe d’autres droits que les siens en pays arabe » (Jules Ferry)

Une sortie harmonieuse de ce déséquilibre fondamental s’est révélée, à l’expérience, impossible. À qui la faute ? Si l’écriture historique ne peut être limitée à la recherche de coupables, elle ne peut non plus contourner ce type de questions.
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