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    Préface à la nouvelle édition

    
      
          Au mois de juin 1992, au terme d’une conférence que j’avais faite à Alger, des algéroises sont venues me dire combien ce livre, tout récemment paru dans son édition algérienne, leur était utile à comprendre les problèmes de plus en plus aigus qu’elles ont aujourd’hui à affronter dans leur quête d’un accomplissement féminin non limité à la fonction maternelle.
        

      
          En quelques années en effet, la crise vécue par les femmes maghrébines s’est considérablement aggravée, les contradictions se font plus pénibles, la situation leur devient de plus en plus insupportable. Non seulement chacune d’entre elles voit son insatisfaction, son malaise, croître en acuité, mais de plus en plus nombreuses sont celles qui, tour à tour déçues, amères, puis révoltées, s’insurgent contre les multiples entraves qui les empêchent de participer, comme actrices sociales aux côtés des hommes, au développement de leur pays.
        

    

    
      
          Alors qu’auparavant, seule une fraction limitée de la population féminine maghrébine, des intellectuelles ou des femmes de niveaux sociaux aisés surtout, était à même de dénoncer la perennité de l’oppression masculine, le maintien d’un patriarcat actif, il n’en est plus de même aujourd’hui.
        

      
          Désormais, non seulement toutes les femmes peuvent s'instruire, mais, grâce au développement des communications, à la diffusion croissante des informations — entre autres par les médias -, nulle n'ignore plus l’existence d’autres modèles possibles de rapports entre les hommes et les femmes, plus égalitaires ; si bien qu’elles ne peuvent plus accepter une situation présente où elles se trouvent encore assujetties à un statut d’« éternelles mineures ».
        

      
          Aujourd’hui, le même discours est tenu par de très nombreuses femmes, exprimé dans les mêmes termes : « Autrefois, je ne savais pas, je ne pensais pas à autre chose, mais, à présent que je sais que la vie d’une femme peut être différente, je ne peux plus accepter de continuer à vivre ainsi ».
        

      
          Si les associations féminines ne peuvent encore recruter un très grand nombre de militantes, faute de disponibilité des femmes encore très majoritairement assignées à leur rôle maternel et domestique, du moins de plus en plus de femmes, au sein de leurs foyers, dans leurs relations de parenté et de voisinage, développent une solidarité féminine plus active qu’autrefois. Surmontant leurs rivalités, elles nouent ainsi entre elles des alliances, voire des coalitions, dans la lutte pour leur indépendance, contre les hommes. A travers toute la population maghrébine, une grande tension monte ainsi, qui s’accroit chaque jour davantage, entre les hommes et les femmes, aussi bien dans les villes que dans les campagnes. J’ai pu moi-même le constater dans maints foyers tant ruraux que citadins, marocains ou algériens, voire tunisiens, qu’on y parle l’arabe ou le berbère et à tous les niveaux sociaux. Si bien que la ségrégation naguère de règle à laquelle chacun se soumettait, aujourd’hui refusée, se mue désormais en une véritable guerre des sexes, qui gagne et diffuse à travers toute la société, dans ses structures les plus privées, dans la vie quotidienne la plus intime, guerre dont tous ont à souffrir, les hommes comme les femmes, les adultes, certes, mais plus encore les jeunes dont le malaise, multiforme, augmente sans cesse et mine tout le corps social.
        

      
          Certes, une telle situation de remise en cause des rapports entre les sexes, les sociétés de la rive nord de la Méditerranée l'ont connue à leur heure, dans un passé point trop lointain. Ces profonds bouleversements sociaux se sont d’ailleurs souvent opérés dans un contexte troublé, un contexte de crise, sociale, bien sûr, mais aussi économique et politique. Ce fut, en France par exemple, la « révolution romantique », concomitante des révolutions de 1830 et de 1848, ce fut, en d'autres pays de la rive nord de la Méditerranée, en d’autres temps, en d’autres contextes.
        

      Au Maghreb, non seulement les changements n’apparaissent qu’aujourd’hui, plus tardivement, mais surtout, ils doivent s’opèrer dans un contexte extrêmement différent dans tous les domaines, économique, social et politique. La situation économique est difficile, sinon même parfois catastrophique, le développement est entravé, dans certains cas après des expériences désastreuses, comme en Algérie. Les rapports de force entre progrès et conservatisme sont toujours conflictuels, toujours soumis à bien des aléas et après maintes fluctuations, maints espoirs déçus. La période coloniale et son achèvement sanglant — en Algérie surtout —, ont induit un conservatisme de résistance qui a trouvé son point d’ancrage au sein de la cellule familiale, autour du pôle féminin, maternel, promu en pôle identitaire. De sorte que la « question des femmes » est devenue un sujet brûlant, un enjeu politique qui puise sa force dans les représentations les plus profondes, question si sensible qu’il apparaît très périlleux d’y toucher. Seul un pouvoir prestigieux comme l’était, en Tunisie, celui d’un président Bourguiba fort du charisme acquis dans la lutte et par la victoire contre le colonisateur, mis au service d’une volonté novatrice, a pu, très tôt, juste dans la foulée de l’indépendance, se permettre d’œuvrer en faveur d’un statut féminin plus égalitaire.

      
          Mais dans tout le Maghreb d’aujourd’hui, plusieurs décennies après l’indépendance la plus tardive (Algérie 1962), les rapports de force ont changé, les pouvoirs politiques sont de plus en plus ébranlés par la montée de l’intégrisme, ils doivent désormais compter avec cette réaction politique qui, sous prétexte religieux, prône une idéologie si fortement patriarcale que l’innovation apparaît alors périlleuse, précisément en matière de statut féminin. Partout encore, dans la profondeur des mentalités, de la culture, et à travers tout le système de représentations le plus communément partagé, les valeurs patriarcales non seulement persistent, mais sont même l’objet d’une sorte de crispation identitaire.
        

      
          Par suite, au Maghreb d’aujourd’hui, ce système de domination masculine offre encore une cohérence logique telle que son observation s’y trouve privilégiée ; elle permet aussi de mieux comprendre les représentations qui peuvent encore en subsister à l’état de traces dans les sociétés du nord de la Méditerranée.
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      Que de contradictions apparentes dans les relations entre les hommes et les femmes de la Méditerranée !

      Contradictoire, l’attitude des hommes à l’égard des femmes, tantôt les méprisant, les bafouant, les opprimant, tantôt les encensant, les révérant, les adorant mais toujours les redoutant.

      Contradictoires, le souci permanent de la sexualité et la ségrégation rigoureuse qui sépare les sexes.

      Contradictoires, l’extrême importance accordée à l’exercice de la sexualité masculine et l’étouffement de la sexualité féminine.

      Contradictoires aussi, l’extrême pudeur, le mutisme sur les rapports au sein des couples et l’écho public fait à la défloration lors du mariage.

      Contradictoires encore, le silence des hommes entre eux au sujet des femmes qui leur sont proches, et la libre parole des femmes entre elles, sans ménagement pour les travers masculins.

      Contradictoires, l’affirmation de la violence comme valeur virile, la mâle assurance d’une incontestable supériorité des hommes sur les femmes et le recours au giron maternel ; l’indépendance masculine proclamée, mais une dépendance à la mère toujours vivace.

      Contradictoire enfin que les apôtres zélés de cette domination masculine, les artisans de son inculcation, de sa reproduction, se trouvent être femmes elles-mêmes : des mères.

      Comment se peut-il que des femmes soient, dans le langage de la nouvelle perception féministe, « aliénées » à ce point ?

      Des apparences aussi paradoxales n’ont pas manqué de susciter bien des interrogations et des tentatives de réponse. A travers les diverses sociétés de cette « flaque1  »qui va de Gibraltar jusqu’en Chine et au Japon où règne le « despotisme patriarcal2 », n’a-t-on pas cru détecter à maintes reprises les traces d’un soi-disant « matriarcat » archaïque ?

      Il semble bien, pourtant, que l’on puisse faire l’économie d’une semblable hypothèse et que ces apparentes contradictions ne soient, en fait, que les termes d’une véritable dialectique, d’une même logique patriarcale faisant place, en son sein, à un certain pouvoir ou contre-pouvoir (un matriarcat domestique ?) des mères de garçons, ces productrices d’hommes.

      Car dans toute cette même aire patriarcale, n’a-t-on pas le plus grand respect, voire le culte de la fécondité féminine ? A côté de tant de déesses-mères n’y a-t-il pas place aussi, comme au Maghreb précisément, pour tant d’ogresses, même pour davantage d’ogresses que d’ogres et combien plus redoutables !

      « Un peuple dominé par la mère », écrit Dominique Fernandez dans Mère Méditerranée, qualifiant ainsi les Italiens du Sud ; tels sont aussi les Maghrébins.

      En vérité, ces contradictions inhérentes aux sociétés patriarcales n’apparaissent incompréhensibles et difficilement supportables qu’en raison des profonds changements qui, présentement, affectent ces sociétés. Hommes et femmes du Maghreb, par exemple, viennent à ressentir, et certains à prendre conscience, des nouveaux inconvénients de rapports entre les sexes qui, autrefois intégrés dans un système cohérent de valeurs, sont aujourd’hui de plus en plus inadaptés, dans un nouveau contexte, à d’autres conditions de vie.

      N’en est-on pas venu, dans les trois États maghrébins à mettre en œuvre une politique de limitation de la fécondité, mettant ainsi en cause l’image omniprésente et combien vénérée de la femme « mère-avant-tout » vouée essentiellement à la maternité, au seul rôle vraiment valorisé de productrice de mâles ?

      Ainsi ce sont les bases mêmes de la société, la distribution des rôles respectifs des hommes et des femmes, les modalités de leurs rapports, les termes de leur entente, les finalités de leur vie commune qui se trouvent remis en cause.

      Ces préoccupations ont rencontré les miennes, tracassée, intriguée que j’étais par les relations entre hommes et femmes assujettis à une idéologie patriarcale.

      Une longue familiarité avec les sociétés maghrébines ne m’avait guère permis d’avancer encore véritablement dans cette compréhension. Une conjoncture particulière devait m’ouvrir la voie. J’eus en effet la chance d’être mêlée de près au mariage de deux jeunes citadins, l’une algéroise et l’autre parisien. Mon implication subjective dans l’événement et l’urgence, pour moi, d’une clarification indispensable à me permettre de sortir d’un malaise me contraignirent à la réflexion. C’est ainsi qu’à cette occasion je pus enfin commencer de dénouer l’écheveau des apparentes contradictions et tenter de comprendre d’abord comment, dans une société patrilignagère et patriarcale, de domination affirmée des hommes sur les femmes, une catégorie de femmes, les mères de garçons, avaient pu jouer le rôle de grandes prêtresses de cette domination des hommes et de l’oppression des femmes.

      La démarche suivie ici reprend mon cheminement personnel, allant du récit de l’expérience particulière à la construction d’un modèle dont la force permet de mesurer les difficultés considérables encore vécues par des hommes et des femmes soumis à l’emprise de cette idéologie patrilignagère et patriarcale encore très vivante au Maghreb et dont les traces ne sont pas non plus aujourd’hui toutes disparues de nos propres représentations au nord de la Méditerranée.

    

  

 
 
 
 


1

Le triomphe d’une mère



« Et c’est ainsi que Madame Lâali et sa fille conclurent d’un commun accord que les femmes devaient être instruites, qu’elles devaient avoir un métier, choisir le mari avec qui elles partageraient une vie de couple, enfin qu’elles devraient décider du nombre et de l’opportunité de leurs enfants » : telles sont les perspectives que ma partenaire de Dialogue de femmes en ethnologie me laissait envisager en 1976.

J’achevais ainsi le récit d’une relation privilégiée entre deux femmes, l’ethnologue que je suis et Madame Lâali1 mon amie, émigrée à Paris, Algérienne de Kabylie.

Il me semblait alors que son chemin avait été exemplaire. En porte à faux entre deux statuts : traditionnel dans la première moitié de sa vie et moderne dans la seconde, elle s’était révoltée contre cette situation et avait été amenée à une prise de conscience que j’avais trop vite fait de considérer comme large et définitive. Mon interprétation de son « retour critique vers le passé », de sa « remise en question de la relation maternelle non durable et ne procurant plus un pouvoir » (p. 107) devait se trouver quelque peu modifiée au cours des années qui suivirent.

Mes conceptions péchaient alors par excès de schématisme et la mise à l’épreuve des événements ultérieurs porta momentanément un rude coup à mes tentatives de compréhension. Ainsi devais-je alors me trouver personnellement trop impliquée, me laisser submerger par des sentiments contradictoires en réaction excessive aux évènements vécus, au point de manifester des troubles somatiques, bref de m’abandonner à trop de subjectivité. Cet état de choses me laissa, pendant un temps, incapable de prendre le recul nécessaire à l’objectivisation, au point que j’échouai à comprendre.

Il me fallut attendre deux ou trois années d’autres travaux, de lectures, de réflexions, pour commencer à tenter de démêler l’écheveau de contradictions qui caractérise les comportements comme les rôles féminins dans ce groupe social en profonde mutation.

Une occasion cristallisa cette crise, ce fut un événement d’une importance considérable dans la vie de Madame Lâali : le mariage de son deuxième fils.




Une mère marie son fils : préparatifs


Un fils soumis : Ali

Ali est né à Paris. Il a, en cette année 1978, 21 ans et un brevet de tourneur. Il est le deuxième enfant Lâali, mais le premier garçon de son père qui a eu d’un précédent mariage une fille aujourd’hui mariée. Il est le second garçon de sa mère qui a déjà un grand fils, lui aussi marié et domicilié en banlieue parisienne avec sa femme et son fils. De sorte qu’à présent, au domicile de ses parents, Ali fait figure d’aîné. Il travaille en usine, rapporte son salaire à sa mère et contribue au budget de la famille qui comprend encore trois frères et trois sœurs plus jeunes.

Il existe à coup sûr des liens très forts entre Ali et sa mère : je ne l’ai jamais senti en affrontement avec elle et elle ne s’est jamais plainte de l’attitude d’Ali conforme jusque-là à ce qu’une mère kabyle peut attendre d’un fils. Il habite toujours avec ses parents malgré, jusqu’à ces dernières années, un réel inconfort : 30 m pour 9 personnes ! Il passe, certes, ses heures de loisir au-dehors mais pas davantage que tout autre jeune. En fait, il ne manifeste guère d’autre souhait d’indépendance, ne conteste pas l’autorité parentale, ne prend pas ses congés loin de ses parents, effectue en leur compagnie de fréquents séjours au pays. Il a la nationalité algérienne et achève son service national en Algérie où il souffre beaucoup de la séparation d’avec sa mère. Les lettres qu’il nous envoie en témoignent : « Il ne faut pas t’inquiéter, m’écrit-il, je vais très bien, ce qui me manque, c’est ma mère adorée. »

Aussi son avenir matrimonial demeurait-il pour moi une interrogation : épouserait-il quelque cousine ou déciderait-il un jour d’aller vivre avec l’une de ses « copines » ? Comment ce jeune Algérien, fils d’émigré, résoudrait-il ce problème ?




De l'épouse à la mère : Madame Lâali

J’ai longuement raconté ailleurs l’histoire de Madame Lâali, je ne ferai donc que résumer ce qui me paraît important pour la compréhension des faits rapportés ici.

Ali n’est donc pas le premier garçon de Madame Lâali, déjà mariée une première fois, à seize ans, à un jeune homme qui l’avait distinguée et qui lui plaisait : mariage d’inclination tout à fait exceptionnel alors en Algérie en milieu rural, par la grâce d’un père d’idées « modernistes », travaillant en France, très attaché à cette fille aînée. Mais mariage éphémère puisque, à 24 ans, Madame Lâali, déjà mère d’un garçon, perdait ce premier mari choisi. Or les règles patrilignagères2  sont rigides. Une jeune femme, même mère, mais sans époux, ne peut demeurer au domicile de ses anciens beaux-parents. Elle doit retourner chez ses propres parents qui doivent subvenir à ses besoins, tout en laissant au foyer patrilinéaire3 les enfants qui appartiennent à leur famille paternelle. Dans des cas semblables, le lévirat, quand il est possible, est la solution miracle : on remarie la jeune veuve à un frère de son mari. Ainsi fut fait et Madame Lâali put rester avec son fils en épousant un frère de son mari, lui aussi émigré, qui se trouvait divorcé.

Mais on était en 1956, année où la guerre d’indépendance commençait à mettre à feu et à sang cette région de kabylie ; en outre, la maisonnée perdit son chef : le beau-père mourut.

Le nouveau marié emmena sa jeune femme à Paris où Madame Lâali fut ainsi la première femme de la communauté villageoise à s’installer et à vivre dans ces conditions difficiles de pionnière que j’ai relatées dans Dialogue de femmes. Alors qu’elle croyait son séjour assez bref, la guerre se prolongea et elle resta à Paris où elle vit encore. Sa vie de femme reprit son cours, d’autres enfants arrivèrent. Le deuxième garçon qu’elle mit au monde fut Ali. Trois autres garçons et trois filles devaient naître ensuite.




L'enfant endormi, ou choisir un père ?

C’est après la naissance de son huitième et dernier enfant que vint sa révolte contre ces conditions de vie, ce logement étroit, ce trop grand nombre d’enfants : tous ceux de son second mariage. Pourquoi tous ces problèmes ? me confia-t-elle alors. Pour conserver son premier fils près d’elle. Et ce premier fils l’a quittée pour faire sa vie en dehors d’elle ; alors que, dans la logique traditionnelle, il serait demeuré au foyer, elle lui aurait choisi elle-même une femme (ou toléré qu’il la choisisse ?); en tout cas, elle l’aurait gardé près d’elle. Mais le voilà parti, marié de son propre chef, l’en ayant à peine avertie.

Madame Lâali doute parfois de la réalité, voire de la validité du mariage de son fils aîné. Plus tard, l’arrivée d’un petit-fils parviendra à la réconcilier. Mais alors cette affaire de mariage de l’aîné selon un modèle occidental la préoccupe énormément. Ne ressent-elle pas cela comme la sanction de son propre échec, de l’inanité de son sacrifice, elle qui s’est remariée, a eu encore beaucoup d’enfants qu’elle a élevés dans des circonstances si difficiles, tout cela pour ce fils qui l’abandonne ? Et ne craint-elle pas que ses autres enfants n’agissent de même ?

Mais après l’aîné est venu Ali. Ne pense-t-elle pas investir en lui les espoirs autrefois placés dans l’aîné ? N’est-il pas justement plus proche de l’aîné qu’on ne le croit ? En effet, voici ce qu’un jour elle m’a confié : « Le deuxième [Ali], ce n’est pas à Monsieur Lâali [son second mari], c’est pour l’autre. Je crois que pour les Françaises ça n’existe pas, mais chez nous ça existe, on dit qu’il dort. Son père était à Paris, mais il était malade ; alors il est revenu. Il est resté trois mois avec nous. Après, je suis restée quatre mois sans règles. Et puis après quatre mois, une fois, la nuit, j’ai fait un cauchemar ; je me suis réveillée, je n’étais pas très bien, j’avais mal au ventre. Ensuite, les règles sont venues et j’ai été malade pendant trois jours. Mais le gosse n’est pas tombé. Il y a chez nous des dames qui savent s’il y a un enfant endormi dans notre ventre. On a été chercher cette dame-là. Alors elle m’a regardée et mis les mains sur le ventre et elle a dit « il y a un bébé ». Alors depuis j’ai eu des règles normales, tous les mois. Mais jusqu’à la mort de son père il a toujours été dans mon ventre. Et je suis restée un an. Après, je me suis remariée et le gosse a recommencé à se développer ; et neuf mois après il est né. Il faut attendre encore neuf mois. »

Ali serait donc le fils posthume de son premier mari, ce qui le place, de surcroît, en dehors du commun, du commun occidental précisément et le pare d’une auréole incontestable en affirmant sa différence. Fils gentil, timide, modeste, même un peu taciturne, né difficilement, témoin pour sa mère d’un passé d’épreuves, fils miraculeux de l’homme aimé, fils docile enfin entre les mains d’une femme de caractère, peut-être accepterait-il de renouer avec les traditions et donnerait-il à sa mère l’occasion de ce triomphe de toute mère maghrébine : le mariage traditionnel d’un fils ? Et cette Madame Lâali, cette pionnière de l’émigration, cette Algérienne parisienne depuis vingt-deux ans, consciente de sa situation, souhaitant pour la génération suivante d’autres destins, admettant les aspirations à une vie de couple, me dira du mariage qu’elle va arranger pour son Ali : « Lui, il a bien voulu. » Elle, la femme révoltée contre les traditions, va précisément y chercher refuge et compensation, revanche. L’aîné a choisi une voie individuelle, indépendante ? Qu’importe ! Ali, lui, parce qu’il veut bien, va enfin la faire accéder au grade de belle-mère, de maîtresse de maison qui « a une belle-fille », choisie par elle pour son fils et lui fournir ainsi l’occasion de manifester, après tous les déboires de son existence, sa réussite aux yeux de la communauté villageoise traditionnelle.




Où la mère supplante le père : le mariage d’Ali

A dater de ce jour où Ali a accepté que sa mère lui cherche une femme, Madame Lâali prend l’affaire en main. Monsieur Lâali n’aura pas grand-chose à dire quoiqu’il s’agisse, officiellement du moins, de son fils aîné. Il est vrai que la famille Lâali est réduite dans ces villages de Kabylie.

En revanche, Madame Lâali compte encore dans les villages voisins tous les membres de sa famille qui ont survécu à la guerre : son père et sa mère font partie d’un lignage dominant. L’un de ses cousins occupe même une place enviable au sein de l’administration locale. Elle-même se trouve être l’aînée des filles de sa famille. Leur frère a été tué à la guerre d’indépendance de l’Algérie. Cette position unique lui confère un nouveau rôle important et apparemment inattendu pour une femme dans cette région de Kabylie où, selon la coutume, les femmes étaient privées d’héritage.

Ce n’est pas la seule occasion où j’ai pu observer une telle influence des femmes au sein de foyers maghrébins. Seulement, il s’agissait surtout de ménages d’émigrés, de familles réduites à l’unité de consommation conjugale et où les rapports entre mari et femme ont tendance à s’établir sur le modèle des couples ouvriers français. Mais là, en Algérie, Madame Lâali m’offre l’exemple d’une femme importante. L’avenir devait me révéler bien d’autres cas, au point de m’évoquer ce que l’on dit en Quercy de certains hommes : « Il est rentré gendre », mais ici dans une société de réputation jalousement patrilinéaire.




Prééminence de la famille maternelle : le choix de la jeune fille

On ne cherchera même pas une femme du côté paternel d’Ali : « Du côté de Monsieur Lâali, il n’y a personne qui puisse nous intéresser », a déclaré d’emblée Madame Lâali au mépris de la règle qui accorde une préférence à la parenté paternelle (Lacoste-Dujardin, 1981). Le père s’est incliné.

Le côté maternel va être privilégié. Le principal intermédiaire est le mari de la jeune sœur de Madame Lâali qui appartient au même lignage. Emigré, il fréquente le domicile parisien des Lâali.

Lors de ses fréquents déplacements entre Paris et les villages il a coutume de faire étape à Alger, dans une famille alliée du lignage, logée en plein centre-ville. Ce centre d’accueil algérois est également fréquenté par un autre homme du lignage, celui qui occupe un poste administratif important dans la commune et que ses fonctions amènent à de fréquents déplacements à Alger.

Par ce beau-frère, Madame Lâali a appris qu’une fille de vingt ans était à marier dans cette famille algéroise.

Elle a reçu une bonne éducation auprès de sa mère, une maîtresse femme qui a mis treize enfants au monde dont huit sont encore vivants. Djamila a été à l’école primaire et au lycée jusqu’en sixième. Elle parle couramment français et son instruction devrait faciliter son insertion à Paris.




L’affaire des mères : visite exploratoire

Les intermédiaires ont fait tous les travaux d’approche. Les deux familles savent à qui elles ont affaire et ne risquent pas d’impair. Il reste à Madame Lâali à rendre visite à la mère de la jeune fille et à se rendre compte de visu s’il est bon de concrétiser davantage l’affaire. C’est une époque où Madame Lâali, parce qu’elle atteint la maturité, peut se permettre de voyager entre Paris et l’Algérie, parfois en compagnie d’autres femmes de son âge, parfois même seule : la présence de son fils Ali militaire en Algérie lui donnant un solide prétexte. Monsieur Lâali reste à Paris, malgré sa disponibilité de préretraité. Mais à quoi bon dépenser deux voyages ?

Une toute première visite officieuse a eu lieu à la demande d’Ali : il souhaitait voir si la jeune fille lui plaisait. Cette concession a été acceptée par les deux familles. Ce fut une visite de femmes : Madame Lâali, accompagnée de sa mère, et d’Ali. Le café fut servi par Djamila. Celle-ci plut à Ali. Après quoi la véritable première visite pouvait avoir lieu : Madame Lâali s’est fait alors accompagner de son père. Pour celui-ci en effet ce mariage est d’importance : son seul fils a été tué à la guerre et peut-être le mariage de son petit-fils pourrait-il être pour lui aussi (comme pour sa fille) une sorte de revanche sur les drames de la vie ? Cependant il ne s’agit que du fils de sa fille et non d’un descendant de sa propre lignée4. Il feindra d’ignorer jusqu’aux derniers moments le lieu où se fera ce mariage dont il espère retirer pourtant quelque supplément de prestige.

Madame Lâali trouva la jeune personne à son goût mais surtout ce fut un véritable coup de foudre entre les deux mères qui se révélèrent avoir beaucoup d’affinités et des personnalités assez voisines. Elles s’apprécièrent tout à fait. Ainsi que me le dirent plus tard les jeunes frères et sœurs d’Ali, « les deux mères sont tombées amoureuses et ont décidé d’unir leurs familles ».

Quant à l’avis de Djamila, j’eus du mal à obtenir des précisions de Madame Lâali : on lui « aurait » demandé son consentement et elle « aurait » accepté.

Mais, quoi qu’il en soit, les mères étaient à présent sur le pied de guerre et les choses allaient être rondement menées.




Sauver les apparences patrilinéaires : la fatiha5

Dès l’été suivant, c’est la fatiha qui conclut le mariage.

La cérémonie a eu lieu en Kabylie au domicile villageois des parents de Djamila, en assemblée relativement restreinte : une dizaine d’hommes du côté du marié et un peu moins du côté de la jeune fille, en présence d’un marabout6 d’un village voisin.

Cette assistance a réuni neuf villageois (dont deux anciens émigrés), quatre Algérois et quatre émigrés.

L’accord est ici conclu sans mention d’argent ou de biens. On s’en remet aux bons usages et à l’honneur des parents d’Ali.

Il revient à Madame Lâali de constituer le trousseau de Djamila : la compensation matrimoniale d’usage, somme donnée traditionnellement par le mari à la famille de sa future, sert effectivement d’habitude à l’achat du trousseau de la mariée. La mère de Djamila se décharge ainsi d’un souci. On s’en remet à la compétence parisienne de la future belle-mère, à son souci des convenances et de la réussite de ce mariage.




L’affaire de la mère du marié : le trousseau de la mariée

L’année suivante Madame Lâali a à préparer le trousseau de sa future bru et à prévoir les dépenses occasionnées par ce mariage. C’est son gros souci dont elle m’entretient à chacune de mes visites parisiennes. Heureusement qu’au village son père saura faire les provisions nécessaires.

Pour le trousseau elle a fait tous ses achats à Barbès, principalement chez Tati : la providence de tous les émigrés de la région parisienne. L’ensemble est évalué en cette année 1978, à 3 000 francs7. Elle critique, à mon intention, ces dépenses jugées somptuaires « pour qu’elle ne les mette presque pas ! », imposées par la tradition et cependant elle est fière de bien faire les choses.

Ce trousseau parisien respecte les convenances, ce qui n’est pas facile en l’absence de code nettement établi et dans une situation en mouvement : on ne peut que tenter des compromis toujours difficiles à établir qui laissent à Madame Lâali une liberté de choix toute relative, car le prestige du mariage et de la famille en dépend.

Le problème le plus délicat fut celui de la robe blanche. Cela se fait couramment à Alger (où l’année précédente une petite cousine de Madame Lâali était parée d’une robe de Jacques Heim), mais aux villages on demeure respectueux des traditions. La mère de Madame Lâali ne souhaite pas voir innover au village et craint de choquer. Madame Lâali a longuement hésité, puis l’audace l’a emporté, l’influence du modèle citadin algérois aussi sans doute. Et puis elle ne craint pas d’être une pionnière, sa situation d’émigrée l’y incite, elle sent que l’on attend aussi d’elle quelque innovation, après tout ce sont des vieilles qui sont réticentes au blanc, et puis tout cela demeure conforme à la bienséance, les robes blanches peuvent ne pas être décolletées, comporter des manches et préserver ainsi les usages. A présent, beaucoup de gens des villages ont fréquenté Alger et ses mariages — sinon même la France ; Madame Lâali prendra donc, avec cette robe blanche, un risque calculé.

Quant aux bijoux, voilà belle lurette que les lourds bijoux kabyles anciens, à émaux cloisonnées, ont été abandonnés au profit des colliers et montres en or. Aussi Djamila aura, entre autres chaînes, le dernier cri aux villages : une assez grosse torsade supportant une grosse pièce autrichienne, le tout en or.

Enfin, Madame Lâali doit prévoir les autres dépenses : le voyage aller-retour pour huit personnes, avec le break 504, les frais engagés par son père. Elle estime l’ensemble de ces dépenses, en 1978, à près de 10 000 francs (soit environ 2000 dollars). Mais l’enjeu est de taille !




Victoire matrilocale8 : préparatifs de la fête

La fête aurait dû avoir lieu au village de T., où se trouve la résidence (patrilocale9) de la famille Lâali. Mais cela poserait bien des problèmes : la maison est en indivision et la seconde femme du père de Monsieur Lâali l’habite encore avec son fils. En outre, Monsieur Lâali ne s’entend pas très bien avec cette belle-mère, épousée sur le tard par son père et envers qui il ne juge pas devoir accomplir tous les devoirs que la tradition lui imposerait. Et puis il aurait fallu demander l’autorisation du frère aîné de Monsieur Lâali, l’Algérois, qui est en position de chef de famille. Enfin, la famille Lâali émigrée n’a pas l’habitude d’y séjourner plus de deux à trois jours chaque année.

La fête aura lieu au village des grands-parents maternels d’Ali. Ce sera d’ailleurs beaucoup plus commode pour réunir le ban et l’arrière-ban du lignage de Madame Lâali dont les résidences sont toutes proches.

Ainsi, ce mariage qui se veut pourtant traditionnel, va enfreindre la règle de la patrilocalité pour faire bénéficier de tout le prestige symbolique de cet événement le lignage de la mère du marié.

Le jour de la noce est fixé à un jeudi de façon à profiter des congés de fin de semaine en Algérie : jeudi et vendredi.

Dès le lundi toutes les femmes du hameau et de la famille sont déjà mobilisées dans une joyeuse surexcitation. Lorsque j’arrive chez les parents de Madame Lâali, les deux pièces et la cour de la maison sont remplies d’une vingtaine de femmes, les unes occupées à préparer la semoule de couscous (seksu10), dans de vastes plats ronds en aluminium, les autres les distrayent et manifestent leur joie en dansant et jouant du tambourin et du ttbel : petit tambour fait d’une peau tendue sur une poterie. On est entre femmes et l’ambiance est à la fête. A mon arrivée, après les youyous de salut d’usage, la mère de Madame Lâali cesse son travail pour exprimer sa joie dans une danse d’accueil, cheveux dénoués, foulard tendu au-dessus de sa tête au bout de ses bras levés. Toutes ces manifestations sont spontanées. C’est la fête sans spectacle destiné aux autres. Seuls franchissent les murs de la maison les youyous fréquemment poussés qui font savoir qu’une fête se prépare ici. Cris de femmes qui trouvent ainsi à s’exprimer, celles qui doivent le plus souvent observer tant de retenue publient ainsi la fête à tous les échos extérieurs.

Il règne entre femmes une connivence enjouée, chaleureuse et communicative. Elles transformeront en seksu 150 kilos de semoule, les unes tamisant, les autres la mélangeant à l’eau que les plus jeunes, les deux petites sœurs du marié surtout, vont sans cesse quérir à la fontaine. Mais cette corvée est joyeuse, et les danses sont volontiers parodiques, parfois grotesques, en tout cas très sensuelles, véritable expression corporelle dans le contexte de la préparation d’un mariage. Danse du bas du corps, des fesses, soulignées par un foulard noué autour des hanches dont les franges s’agitent à un rythme très évocteur. Si les femmes adultes dansent avec sérieux, parfois application, certaines même avec virtuosité, les plus vieilles se permettent de mimer et parodier une agitation sexuelle déchaînant l’hilarité.

Lors de ces préparatifs la danse est spontanée, et les femmes qui s’y adonnent jouent un véritable jeu sexuel dont toute oppression paraît exclue, mais qui peut être aussi libérateur de contraintes longtemps contenues. Quoi qu’il en soit, cette joie des femmes paraît évidente et non sans une certaine contradiction avec notre vision dramatisante des mariages arrangés, contraints, au Maghreb. Comment interpréter l’attitude de ces femmes ? Inconscience ? Ou bien « sens de la fête » ? Ou aussi soupape à l’excès de tension, aux difficultés réelles de la quotidienneté : pour une fois, on s’offre l’insouciance, le jeu, les réjouissances, que d’autres, blasés, enfermés dans un carcan de convenances ne savent plus exprimer simplement ? Ces femmes n’expriment-elles pas aussi l’extrême importance de la sexualité dans cette société ? N’expriment-elles pas aussi la possible manipulation de cette même sexualité par les hommes, ou mieux par elles-mêmes ? En tout cas, me semble-t-il, cette expression corporelle purement féminine où les hommes sont moqués et où les femmes se complaisent, paraît une sorte de revanche sur et contre eux. Si elle n’est pas voulue par eux, du moins est-elle tolérée, sans doute à titre de moindre mal et de possibilité de libération momentanée d’une certaine tension.




De la règle patrilocale à la pratique matrilocale : les invitations

Une semaine à peu près avant le jour de la fête, on avait procédé aux invitations : dans le village du lignage Lâali et dans celui du lignage paternel et maternel de Madame Lâali où ont été également invités la plupart des voisins du même hameau, ceux tout au moins avec qui ils entretiennent de bonnes relations.

Au total, plus de cent personnes ont assisté au mariage : 88 adultes, auxquels il faut ajouter le président de l’APC11 et une trentaine d’enfants et de jeunes gens.

Mais dans cette assistance, le lignage du père du marié est en nombre nettement inférieur à celui de la mère du marié (35 contre 53). Ceci est dû aux rapports inégaux au sein du couple Lâali, à la désintégration du lignage Lâali, à l’importance de sa dispersion géographique, et surtout à l’importance numérique du lignage d’origine de Madame Lâali, qui demeure massivement présent sur place où il occupe une position politique enviée. D’où cette entorse étonnante faite à la règle par ce mariage matrilocal et cela malgré les proclamations répétées de Madame Lâali cherchant à en minimiser officiellement l’effet.

En fait, la moitié de l’effectif féminin est constituée par des femmes appartenant au lignage de Madame Lâali (contre le tiers des hommes) : c’est bien là la fête de Madame Lâali et de ses parentes.

Quoique ce mariage ait lieu au village, la plus grande partie de l’assistance adulte en est habituellement absente, surtout les hommes. L’effectif villageois permanent est constitué d’une grande majorité de femmes et d’émigrés retraités.

Ainsi s’explique sans doute la marge d’innovation laissée à Madame Lâali en même temps que son souci de fidélité aux traditions : l’assistance se partage par moitié entre les deux tendances. Mais si la volonté de « faire » ce mariage au pays procède bien de la fidélité à la tradition de la part de gens partis à l’extérieur, par ailleurs il n’est pas sûr que les personnes demeurées sur place n’attendent pas aussi quelques actes novateurs qui feraient évoluer la tradition. Mais on le verra, le poids de la politique locale, dans son insertion algérienne, aura été, en fait, d’une grande importance dans l’ordonnancement de la fête.






Intimités féminines dans la noce


La jeune fille piégée : l’avant-veille de la noce

C’est aujourd’hui le jour consacré à aller porter au domicile de la mariée ce que les parents du jeune homme offrent à la jeune fille et à sa famille, la « compensation matrimoniale ».

Ici, la belle-famille lui apporte directement son trousseau alors que d’habitude ses parents l’achètent avec l’argent versé ; il s’agit en outre d’apporter les provisions et cadeaux nécessaires à la réception au domicile de la mariée.

Dans la cour de la maison de ses parents, Madame Lâali, sous prétexte de plier convenablement les effets destinés à la mariée, refait soigneusement les valises en disposant robes, jupes, chemisiers, etc., pièce par pièce, sous le regard attentif des femmes de la parenté et des voisines ; c’est un grand moment où le goût et les dépenses de la « Parisienne » sont exposés à la critique ; mais Madame Lâali est sûre de son fait : elle a bien fait les choses.

Au trousseau de la mariée seront joints les deux moutons offerts par la famille Lâali à celle de la mariée.

Comme les carcasses supporteraient mal la chaleur, le trajet se fera le soir, quand il fera un peu plus frais. Ce sera une délégation de la famille du marié : des femmes accompagnées du père de Madame Lâali et deux de ses filles, moi-même en qualité de tante… et de conductrice. Aucun représentant homme du clan paternel et seulement un mentor masculin pour quatre femmes dont trois Lâali.

A neuf heures et demie du soir, nous sommes à Alger, reçus au domicile de la famille de Djamila sur le pied de guerre.

Après le dîner les deux mères font salon, confortablement installées sur des coussins, bavardant et plaisantant dans une grande complicité et manifestement ravies du bon déroulement du mariage.

Mais derrière les mères, tout à leur affaire, heureuses d’avoir rondement mené les choses et supputant le succès de l’opération, l’orage gronde.

L’une des filles de Madame Lâali me prend à part pour me dire que, depuis quelques jours, Djamila n’arrête pas de pleurer, en proie au plus grand désarroi : le trouble et l’émoi de la jeune fille sont paraît-il extrêmes et pas seulement dus aux convenances (il est d’usage en effet qu’une jeune fille ne quitte pas sans larmes le domicile de ses parents). Entre jeunes les langues vont bon train et devant ce chagrin les frères de Djamila doutent de son consentement ! Les 15-25 ans, parisiens et algérois, sont en effervescence, surpris, peinés, voire scandalisés. Madame Lâali, au passé de pionnière, consciente de ses frustrations, révoltée contre les difficultés de sa condition de femme, n’aurait pas pris la peine d’entendre l’avis de la jeune fille et reproduirait, elle, ce que tant d’autres femmes algériennes « traditionnelles » reproduisent ?

Ainsi apparaît brutalement le poids des traditions : les jeunes qui se veulent critiques, modernes et moi-même, l’observatrice, nous sommes tous laissés prendre à participer au piège qui se referme sur Djamila, pris par l’atmosphère de fête, les préparatifs de l’événement, acceptant les rôles assignés aux uns et aux autres dans une affaire enclenchée depuis plus d’un an déjà et qui touche à son apothéose (ou à son drame ?). Avons-nous été les complices de tout ce tissu de non-dits qui contribue à maintenir les anciens usages ? Avons-nous été coupables de « laisser faire » et avons-nous manqué de vigilance ? Les filles de Madame Lâali ont-elles négligé de s’assurer vraiment de l’accord de Djamila ? Le besoin de revanche d’une femme frustrée ne peut-il la conduire à « oublier » quelques entraves éventuelles (et somme toute autrefois non prises en compte) sur le chemin de son triomphe ?

Et puis, dans de telles circonstances, existe-t-il quelque possiblité d’action ? Et ai-je personnellement le droit d’intervenir dans des problèmes aussi délicats, aussi privés ?

Quoi qu’il en soit, il n’y a plus qu’à s’incliner. D’ailleurs Djamila n’a pas non plus exprimé formellement son refus de ce mariage. Et c’est bien là que se mesure toute la subtilité et la force des mécanismes traditionnels. Certes, Djamila a pu être sinon séduite, du moins favorablement intéressée par certains avantages de ce « parti » : un jeune homme fort gentil et aux qualités de cœur certaines, timide, qui paraît de bonne volonté, soucieux de faire plaisir. Un jeune homme qui va l’emmener à Paris, ce qui est peut-être un peu effrayant mais lui garantit certaines conditions d’existence appréciées, dans ce Paris où se trouve déjà l’une de ses sœurs et où l’instruction qui est la sienne lui facilitera l’adaptation. Autres avantages : une belle-famille honorable tant au pays qu’en France, des belles-sœurs avec lesquelles elle s’est tout de suite bien entendue, de même qu’avec sa belle-mère, bref, une famille « moderne » tout en ayant gardé un statut prestigieux.

Mais de toute façon, à présent, pour elle, il est trop tard, la situation est bloquée, l’issue est inéluctable car elle n’a pas la possibilité d’un refus individuel : ce serait le déshonneur pour toute sa famille et ses deux sœurs plus jeunes ne trouveraient plus de mari. Quoi qu’elle pense à présent, et comme il est vraisemblable que son acquiescement a été obtenu davantage de sa passivité que d’une réelle volonté, les événements sont en route et il n’est plus temps de faire marche arrière. Un scandale serait une catastrophe pour les deux familles et il est impossible qu’une petite jeune fille hésitant à franchir le pas prenne une telle responsabilité. Le piège est refermé sur Djamila, ainsi placée dans une totale impossibilité d’agir (comme tous autour d’elle) grâce à toute une éducation de soumission, d’obéissance, de consentement forcé qui pèse sur elle individuellement et engage sa vie de femme, mais met en jeu, et c’est là la pression déterminante, l’ensemble des deux familles et leur honneur12

Quoi qu’il en soit, à la perspective des changements, de l’inconnu qui l’attendent, l’émotion de Djamila est comprehensible et la coutume est donc sage qui autorise sinon encourage les larmes de la jeune mariée.

Mais bien des participants commencent à se sentir mal à l’aise, certains ont mauvaise conscience et partagent le sentiment de contribuer à quelque chose où ils se trouvent impliqués et qu’ils ne peuvent approuver entièrement.

Finalement beaucoup d’entre eux se sentent un peu traîtres à quelque chose. Désormais, du côté des jeunes et des « modernes » l’esprit critique est en éveil…




Rites de femmes : la pose du henné chez la mariée

De bonne heure le matin : retour au village des porteurs de cadeaux de la mariée. Nous repartirons le soir même vers Alger en groupe différemment constitué pour, le lendemain, emmener la mariée.

Nous nous rendons donc de nouveau chez la jeune fille. Il y a eu l’après-midi une grande réception des amies de Djamila accompagnées de leur mère, marquée par le « traditionnel » défilé de présentation du trousseau de la mariée par celle-ci qui, non voilée, joue au mannequin, soigneusement coiffée et maquillée par l’esthéticienne et tandis que l’assistance se régale de gâteaux. Le clou du spectacle est, à Alger, la robe blanche…

Mais lorsque nous arrivons, le soir, cette réception féminine est achevée.

La vaste salle appartient désormais aux hommes qui ont droit à leur propre réception. Les femmes sont à présent cantonnées dans l’appartement familial. Elles sont à peu près une trentaine, et leurs tenues sont fort variées : les robes kabyles de fête, colorées, pudiques, à manches mais à présent relativement courtes13 sur des chaussettes de couleurs vives, recouvertes de jupes de tulle blanc (chaoulala), froncées, garnies de galons de croquet multicolore qui laissent par transparence chatoyer les couleurs de la robe ; ces robes kabyles côtoient des robes du soir ou de cortège, à la française, décolletées et sans manches, ainsi que quelques rares robes citadines traditionnelles, en lourd velours rouge ou noir garni de broderies ou de paillettes.

En vérité les Algéroises ne dansent guère, ce sont les kabyles qui font la fête. Elles sont venues avec tambour et tambourin dans la ferme intention de s’amuser. Elles chantent et dansent à tour de rôle.

Djamila se tient dans la chambre de ses parents revêtue d’une des parures de son trousseau, chemise de nuit et déshabillé en voile abricot, du plus heureux effet sur sa peau mate. Un chignon à boucles met en valeur ses cheveux châtain foncé et l’esthéticienne a su par son talent mettre en valeur la beauté de Djamila ainsi digne d’une photo de mode ! Elle est tout à fait éblouissante et éclipse toutes les autres jeunes femmes. Elle est fort entourée : quelques amies restées après la réception viennent tour à tour s’entretenir avec elle. Ce soir, nulle trace de larmes, nulle angoisse apparente ; elle est vraiment très belle, fière de l’être sans doute et bavarde avec ses amies sans aucune ombre de tristesse, si ce n’est non plus sans joie manifeste. Elle paraît en tout cas fort consciente d’être le centre même, digne d’admiration, de cette fête. Mais comment savoir quelles pensées l’habitent plus profondément ? A moins qu’elle ne préfère simplement vivre l’instant, la journée qui a été sa fête à elle, chez elle, entourée de ses parents et de ses amies ?

C’est ce soir qu’ont lieu, au domicile de la mariée, comme à celui du marié, les « cérémonies du henné ». Ici, à Alger, dans le cas d’un mariage avec « mariée en blanc », c’est-à-dire à la nouvelle mode, le rite est réduit à l’essentiel. Alors que la jeune mariée est retirée dans sa chambre, c’est souvent sa belle-mère qui lui impose le henné. Mais ici ce sera l’une des sœurs de la grand-mère maternelle du marié (donc liée à lui par les femmes), algéroise et en relations amicales avec la mère de la mariée, une femme respectable car elle est hadjiya : elle a fait le pèlerinage à La Mecque. Cette hadjiya, entourée de deux fillettes qui tiennent des bougies, impose un peu de henné à Djamila, dans la paume de sa main et sur le bout de ses doigts : bon exemple de syncrétisme de rites anciens, sacralisés par la foi musulmane, en milieu féminin.

Après l’accomplissement du rite, accompagné de la brève récitation de quelques chants, la jeune mariée est revêtue d’un voile qui lui couvre la tête mais non le visage, puis elle est conduite par deux femmes, dont la hadjiya qui, au milieu de l’assemblée des femmes, constate la pose du henné : youyous, chants et danses reprennent de plus belle et la mariée est reconduite dans sa chambre jusqu’au lendemain matin.




La pose du henné chez le marié

Pendant ce temps, au village, a lieu la même cérémonie dite du henné pour le marié. Dans la maison du grand-père maternel, la famille est réunie : les hommes dans la cour, les femmes dans la pièce principale.

Ali est entré dans la grande pièce et a pris place sur une natte entouré de deux femmes de sa parenté paternelle : la sœur et une cousine de son père. Deux jeunes garçons du village de son père sont aussi à ses côtés, porteurs de deux bougies allumées. Sa mère se tient également près de lui. Tout le monde s’est mis à chanter de vieux chants de circonstance. Se sont placés également à proximité deux hommes, l’un allié du père, et son beau-frère, du lignage maternel. On a déposé sur la natte un foulard neuf et, dessus, une assiette. La tante paternelle du marié a ouvert le paquet de henné, l’a placé sur l’assiette et le beau-frère d’Ali (il faut que ce soit « quelqu’un de proche ») l’a préparé et mis à Ali : il lui a tout juste appliqué une petite tache dans le creux de sa paume, en forme de dessin, appelé tibḥirt : le jardin, que l’on peut interpréter comme symbolisant la prospérité, la fécondité14.

Autrefois ce rite propitiatoire était suivi d’un autre rite destiné à éviter que l’assiette du henné ne serve à des pratiques de magie maléfique : le marié brisait l’assiette (d’aucuns ont voulu y voir aussi un symbole de virilité). Quoi qu’il en soit, Ali n’a pas brisé l’assiette : « A présent on a honte de ça… » Décidément, les maléfices paraissent moins redoutés qu’auparavant et les quelques rites encore en usage sont seulement propitiatoires.

Cette modification indique-t-elle un déclin de la magie féminine ? Ou bien dans ce contexte de mariage d’émigré, juge-t-on tout cela « dépassé » ? Cependant les participants ont été scrupuleusement choisis dans la parenté paternelle : les multiples entorses à la patrilinéarité commises tout au long de ce mariage ne sont cependant pas tolérées lors de l’accomplissement de ce refuge des traditions : le rite.

Après cette cérémonie, on a fait la fête : les femmes ont dansé dans la pièce, les hommes aussi, dans la cour. L’ambiance fut très familiale et joyeuse.




Fête des femmes : la noce

Ce jour est celui où l’on amène la fiancée du domicile de ses parents à celui de son mari, qui est toujours, en bonne tradition patrilocale, celui de sa parenté paternelle mais se trouve être exceptionnellement ici celui de ses grands-parents maternels.

Mais un problème se pose : dans quelle voiture montera la mariée ? Celle de son beau-père était prévue, celle que j’ai conduite jusque-là, le grand break de Monsieur Lâali. Mais on s’aperçoit au dernier moment que ce serait gâcher beaucoup de place : le break contient huit personnes. Or il convient que la mariée circule en compagnie de deux femmes seulement, en sus du conducteur : ce serait quatre places perdues. On s’empresse donc de laver une voiture de quatre places et d’ôter les rubans roses, blancs, bleus déjà disposés sur le break par les frères de la mariée fort mécontents d’avoir à recommencer leurs préparatifs pour des raisons de « soi-disant convenances ».

Dès cette occasion, il semble qu’un ordonnateur des cérémonies se soit révélé en la personne du responsable administratif qui s’érige en censeur des convenances. C’est lui qui a apparemment tranché et insisté pour le changement de voiture. Je soupçonne une autre raison : il a pu redouter que je conduise la mariée. Une mariée conduite et amenée par une femme, cela n’a encore jamais dû se faire aux villages ! Elle sera conduite par le demi-frère aîné d’Ali, qui est donc un Lâali. Les convenances seront sauves.

Mais ce que les hommes responsables de l’assemblée semblent souhaiter avant tout, c’est de ne se confier, eux-mêmes et leurs femmes, qu’à des conducteurs fiables. Quelques-uns ont un peu trop fait la fête la nuit passée et en ressentent encore les effets. Aussi ma voiture a-t-elle le plus franc succès : je ne suis pas supposée m’être livrée à des excès, et, pour une fois, une femme dans un rôle d’homme a du bon ! Il me faut me gendarmer pour n’accepter que sept passagers et passagères.

En franchissant le seuil de l’appartement paternel, Djamila a dû passer sous la jambe de sa mère. On me dit que ce rite a pour but de lutter contre le « mauvais œil ». Ne peut-on interpréter aussi ce geste comme un rite d’expulsion, un rite de seconde naissance ? D’autant plus que Djamila apparaît à la porte de l’immeuble entièrement voilée, dissimulée par un grand voile blanc opaque, qui, tel un lange, l’emmaillote et l’emprisonne. Elle ne doit pas être vue, mais ne peut y voir elle-même et doit être soutenue par ses deux accompagnatrices : la sœur de sa mère, pour sa famille d’origine, la demi-sœur aînée d’Ali (première fille de M. Lâali) pour la famille de son mari.

Nous partons.
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