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    Présentation

    Qui est Gaïa ? Une proposition scientifique ou un nouveau rapport spirituel, philosophique et politique à la nature ? Gaïa est la divinité grecque qui a surgi après Chaos pour engendrer le monde. Mais c’est aussi le nom que James Lovelock, chimiste et ingénieur anglais, et Lynn Margulis, microbiologiste américaine, ont donné dans les années 1970 à l’hypothèse d’une régulation de l’habitabilité de la Terre par les êtres vivants. Cette figure clivante a généré des débats passionnés dans les sciences, en philosophie, dans la littérature écologiste.

Les critiques la résument à l’idée d’un altruisme biologique global, invalidé par la sélection naturelle et dont il ne resterait que de vaines élucubrations New Age. Lovelock estime quant à lui que l’ensemble de ses réflexions spéculatives sur la Vie et la Terre, élaborées depuis le laboratoire construit dans son garage au fond de la campagne anglaise, est à même de transformer les sciences et la conception moderne de la Nature.

Aucun de ces récits n’est satisfaisant. Ils ne permettent pas de restituer l’immense influence de Gaïa sur les sciences de l’environnement, de la constitution des sciences du système terre au concept d’Anthropocène. Ils masquent les enjeux philosophiques et politiques les plus importants de Gaïa. Cette enquête historique et philosophique cartographie les controverses et propose un nouveau récit. Gaïa est une nouvelle conception de la Terre, un cadre pour penser les pollutions de l’environnement global (climat, ozone, insecticides, pluies acides, etc.). Malgré les réticences qui subsistent à l’évocation du nom de Gaïa, nous pouvons enfin saisir l’influence profonde qu’elle a eue sur les savoirs, les philosophies et les politiques contemporaines de la Terre.
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Introduction

J’ai rencontré Gaïa lorsque j’étais adolescent, au gré de lectures hétéroclites entre écologies politiques et altermondialistes. Il m’était resté le sentiment diffus d’une conception de la Terre et de la nature apparemment différente de celle qui organisait le monde dans lequel je vivais. Changer le monde social et politique, en construire un autre semblaient passer, au moins en partie, par une transformation des conceptions de la vie, de la Terre et de la nature, des manières de s’y rapporter anthropologiquement et de produire des savoirs. Mais Gaïa était difficile à saisir et prenait racine dans trop de domaines que je ne connaissais pas : des sciences de la vie et de la Terre à l’anthropologie de la nature en passant par l’histoire et la philosophie des sciences. Ma trajectoire de chercheur a été guidée par ces premières interrogations : tout au long de mon parcours, je me suis efforcé de dénouer les fils de Gaïa.
Gaïa évoque l’idée d’une Terre vivante. On la doit à la mythologie grecque et, plus récemment, à la collaboration entre James Lovelock, chimiste et ingénieur anglais, et Lynn Margulis, microbiologiste américaine. Le terme « Gaïa » est introduit par Lovelock en 1972 dans un article, « Gaïa telle qu’on la voit à travers l’atmosphère ». Gaïa est le nom d’une entité, d’un nouvel objet. Invisible jusqu’à ce qu’on l’identifie indirectement en analysant les propriétés étranges de l’atmosphère, révélant l’influence considérable des êtres vivants sur leur environnement géologique. Gaïa est l’entité constituée par l’ensemble des interactions entre les êtres vivants et leur environnement global. L’idée que cette influence puisse réguler le climat et la composition chimique de la planète pour la maintenir habitable a mené Lovelock à comparer le fonctionnement de Gaïa à celui d’un organisme régulant sa température interne. L’histoire de Gaïa est celle de la constitution de cette nouvelle planète et de ses effets scientifiques, philosophiques, culturels et politiques.
Deux récits sur Gaïa : les biologistes et Lovelock
Un récit dominant, formulé par les biologistes de l’évolution au début des années 1980, a singulièrement obscurci l’idée de Gaïa. Il a tourné en ridicule la comparaison avec un organisme, puis l’a dénoncée comme pseudoscience marginale, incompatible avec la sélection naturelle et n’ayant intéressé, au mieux, que quelques mouvements New Age marginaux. La virulence des critiques et le poids médiatique des biologistes de l’évolution ont, pour de longues décennies, entaché la réputation de Gaïa. Des labels variés – New Age, mysticisme, pseudoscience, etc. – ont été brandis pour expliquer une forme de rejet ambiant de Gaïa au sein de la communauté scientifique.
Il est cependant assez curieux qu’une telle importance ait été accordée à ce récit des biologistes, car Gaïa ne leur était pas destinée. Lovelock et Margulis s’adressaient surtout aux sciences de la Terre et de l’environnement. Ce sont ces sciences qu’ils voulaient transformer. La manière dont celles-ci se sont saisies de Gaïa est pourtant moins connue. Parlez de Gaïa à un biologiste de l’évolution, vous obtiendrez un haussement d’épaules convenu (ou la énième répétition que Gaïa n’est pas un organisme parce qu’elle ne se reproduit pas). Ouvrez la porte de n’importe quel laboratoire de sciences de la Terre travaillant sur l’atmosphère, l’océan, la pollution, la biogéochimie : tout le monde connaît Gaïa et a lu Lovelock. Et si, contre le récit des biologistes faisant de Gaïa une idée marginale, cette conception de la Terre nous était devenue tellement familière et avait été tellement intégrée aux discours scientifiques et aux conceptions philosophiques et politiques de la Terre que nous ne la repérions même plus lorsque son nom n’est pas prononcé ? Comment expliquer autrement que Hans Joachim Schellnhuber, l’un des climatologues contemporains les plus influents, à l’origine de l’objectif de contenir le réchauffement climatique en deçà de 2 °C, admirateur de Lovelock, puisse justifier cet objectif sur la base d’une comparaison de la Terre avec un organisme, sans que personne s’en émeuve, dans les conférences qu’il donne devant des scientifiques, aux Nations unies, au Vatican ou dans des think-tanks ? Pas davantage d’émotions quand, en 2010, Will Steffen, coordinateur des sciences du système Terre, compare les oscillations du climat du dernier million d’années au battement d’un cœur lors d’une présentation TEDx [1]  sur l’Anthropocène. Si Gaïa était si marginale, comment ne pas s’étonner que Lovelock reçoive en 2006 la plus haute distinction de la Société géologique de Londres, pour avoir initié un champ entier de recherche en sciences de la Terre avec la constitution des « sciences du système Terre » ? Pourquoi les climatologues et les ONG environnementalistes lui accorderaient-ils tant d’importance, lorsqu’il s’exprime sur la manière d’aborder les changements globaux ? Qui prête attention aux articulations entre sciences et politiques de l’environnement ne peut pas être passé à côté d’un certain nombre de concepts importants proposés au cours des dernières décennies. L’« Anthropocène », désignant une nouvelle période géologique marquée par l’influence de l’humanité, les « limites planétaires » conçues comme un ensemble de variables devant rester en dessous d’un seuil si nous voulons maintenir la planète habitable, les « points de bascule » (tipping elements), ces grands ensembles susceptibles de se transformer de manière catastrophique comme la forêt amazonienne : tous ces concepts ont été élaborés par un petit groupe de scientifiques des sciences du système Terre adossées à une conception de la Terre héritée de Gaïa. Comment a-t-on pu passer à ce point à côté de cette nouvelle conception de la Terre et de la nature qui a bouleversé en profondeur la vieille géologie ?
Après le récit des biologistes, un second récit n’a pas facilité la compréhension de Gaïa. C’est celui de Lovelock, repris par ses successeurs. Il a présenté Gaïa comme le fruit d’une réflexion spéculative et abstraite sur la vie, la Terre et la nature, élaborée par un scientifique solitaire et indépendant. Ce serait en réfléchissant à la formulation d’un critère pour détecter de la vie sur d’autres planètes alors qu’il travaillait à la Nasa qu’il aurait reconnu l’influence des vivants sur l’atmosphère, et eu l’idée de Gaïa. Il aimait se présenter comme un scientifique indépendant, travaillant seul dans un laboratoire construit dans le garage de sa maison, isolé dans la campagne anglaise. Pour lui, la reconnaissance de Gaïa comme nouvelle entité devait être le point de départ de nouveaux programmes de recherche scientifiques, transformant radicalement les sciences de la Terre et de la vie contemporaines ; mais elle devait être aussi, plus largement, la base d’une nouvelle philosophie de la nature, alternative à celle de la modernité :
L’hypothèse Gaïa est pour ceux qui aiment marcher ou simplement se tenir debout et regarder autour d’eux, s’émerveiller de la Terre et de la vie qu’elle porte, et spéculer à propos des conséquences de notre propre présence ici. C’est une alternative à cette vision pessimiste qui voit la nature comme une force primitive qui doit être contenue et conquise. C’est également une alternative à la vision tout aussi déprimante de notre planète comme un vaisseau spatial dément, voyageant à jamais, sans pilote et sans but, en cercle autour du soleil [2] .

Comment un scientifique solitaire et retiré à la campagne pourrait-il être à l’origine d’une révolution scientifique et philosophique de grande ampleur ? Pourquoi mettrait-il en avant son statut de scientifique « indépendant » ?
Un nouveau récit pour Gaïa
Les récits existants sont en tension sur à peu près tout ce qui concerne Gaïa : le statut de Lovelock, l’objet même de la controverse, la réception de Gaïa, sa portée philosophique et les enjeux politiques qu’elle recèle. En outre, les deux récits principaux, celui de Lovelock et celui des biologistes, se heurtent rapidement à des limites et des contradictions. Si l’on veut comprendre ce qu’est Gaïa, les effets qu’elle a eus, les raisons pour lesquelles elle est importante aujourd’hui pour penser la crise environnementale, il faut élaborer un nouveau récit, en étant attentif à l’ensemble des contextes dans lesquels elle a été discutée, appropriée [3] . À la question « qu’est-ce que Gaïa ? » on ne peut pas répondre autrement que par une analyse historique des manières dont elle a été abordée à la fois par Lovelock et Margulis, et au sein des débats qui ont suivi. À partir de ce travail historique, on peut ensuite proposer une nouvelle interprétation, qui remédie aux limites des récits existants, tout en faisant des choix sur les lignes de force à mettre en avant. Je propose de voir Gaïa comme une nouvelle entité pour les sciences de la Terre et les philosophies de la nature, élaborée par un scientifique entrepreneur au cœur d’une réflexion anthropologique sur la pollution de l’environnement global. Ce récit prend parfois à rebours celui des acteurs, parce que je m’intéresse autant à ce que les gaïens [4]  et leurs critiques disent dans leurs textes qu’à ce qu’ils font en pratique.
Quelle réception historique ?
Si l’on suit à la trace le label Gaïa dans la littérature, on trouvera deux ensembles. D’un côté, une « petite » littérature scientifique, essentiellement entretenue par les sciences de la Terre et de l’environnement, discutant de la validité de l’hypothèse ou raffinant la théorie : environ deux cents articles, quelques conférences, quelques livres, quelques dizaines de scientifiques impliqués. C’est bien plus que ce que le récit de Gaïa comme pseudoscience ne laisse entendre, mais c’est tout à fait ridicule mis en regard des annonces grandiloquentes de « révolution scientifique ».
Parallèlement à cette littérature scientifique, on trouve une appropriation culturelle large de Gaïa, dans un ensemble hétérogène de traditions : néopaganisme, écoféminisme, écopsychologie, phénoménologie, théologie, le vaste tissu de l’écologie politique britannique, la contre-culture environnementale américaine, l’anthropologie. Gaïa y a été célébrée comme une nouvelle philosophie de la nature, alternative à celle de la modernité, réenchantant la nature, abolissant les dualismes (nature/culture ; matière/esprit, etc.), revitalisant le cosmos, exprimant le caractère sacré et spirituel de la nature, et transformant les valeurs et les relations entretenues avec la Terre et les vivants. Ce qui a été confusément appelé New Age par les critiques de Gaïa visant à la marginaliser, ou par Lovelock et Margulis eux-mêmes, cherchant par moments à purifier leur science, cache ainsi une puissante appropriation culturelle de Gaïa, à laquelle les deux chercheurs ont pris une part active.
L’idée d’une Terre ou d’un cosmos vivant n’est pourtant pas nouvelle, elle traverse toute l’histoire des idées et des cosmologies non occidentales : qu’est-ce que Gaïa apporte d’original qui ait suscité un tel engouement ? Comment peut-on qualifier l’idée d’une Terre vivante, si présente de l’Antiquité à la Renaissance, comme une nouveauté ou une révolution cosmologique ?
Si l’on s’en tient à la seule diffusion du label Gaïa, tout laisse à penser que la réception scientifique n’est pas à la hauteur des ambitions de Lovelock et Margulis, et que l’appropriation culturelle l’a emporté. Après un battage médiatique dans les années 1980, le terme « Gaïa » est progressivement tombé dans la marginalité ou devenu tabou en sciences… alors même que la conception de la Terre qu’il véhiculait était propulsée sur le devant de la scène ! Il semble que l’on ait assisté à une révolution silencieuse : la conception gaïenne de la Terre irrigue les sciences contemporaines, mais le label Gaïa est absent. Schellnhuber, pourtant profondément influencé par Gaïa, ne prononce que rarement le mot. Dans les textes définissant le système Terre, l’Anthropocène, les limites planétaires, le mot est là aussi absent ! Un autre exemple est le rapport de la Royal Society de 2009, qui a légitimé l’existence d’un débat et de recherches sur la géoingénierie, ces techniques visant à modifier intentionnellement le climat à grande échelle. Sa couverture représente le modèle iconique de Gaïa, Daisyworld, comme on l’apprend dans les notes au dos du livre : Gaïa est donc présente graphiquement, mais pas nommément, puis absente de tout le rapport. Lovelock n’a eu que deux étudiants en thèse dans sa carrière : Andy Watson et Tim Lenton. Watson, pourtant très largement reconnu pour ses travaux scientifiques, m’a confié que seul Lenton avait réussi à obtenir des financements pour travailler sur Gaïa. Comment comprendre ce paradoxe ? Gaïa a été présentée comme une révolution scientifique et philosophique fondamentale depuis l’invention de la Nature Moderne, mais elle ne semble aujourd’hui travaillée directement que par une poignée de scientifiques ! Pourquoi les scientifiques de la Terre sont-ils hésitants avec le nom de « Gaïa », alors qu’ils ont été profondément influencés par cette conception de la Terre ? Est-ce seulement en raison de sa dimension mythologique, du discrédit venant des biologistes ou des frictions engendrées par l’appropriation culturelle large de Gaïa ? Pour analyser les effets de Gaïa dans les sciences, précisément en raison du tabou sur le label, il faudra suivre les évolutions des grandes conceptions scientifiques de la Terre et analyser les déplacements introduits par l’idée d’une Terre vivante.
Qu’est-ce que Gaïa ?
On présente souvent Gaïa comme une « hypothèse ». Je montrerai que, contrairement à ce que son nom indique, ce n’est pas une hypothèse qu’il s’agit de tester par les faits. Quatre attitudes très différentes ont été adoptées face à elle. Au sein de la petite littérature scientifique, elle a été abordée comme (i) une hypothèse qu’il faut confronter directement aux faits (essentiellement par les critiques) ou comme (ii) une théorie qu’il s’agit d’élaborer à l’aide de modèles (examinée dans les chapitres 3 et 4). Au-delà de cette petite littérature, elle a été vue comme (iii) une nouvelle conception de la Terre transformant les programmes de recherche : les objets, questions et méthodes des sciences de la Terre et de l’environnement (chapitres 8 à 14). La dernière attitude consiste à voir Gaïa comme (iv) une philosophie de la nature comprenant une ontologie, une épistémologie, et une morale ou une anthropologie redéfinissant le rapport que l’on doit entretenir avec le monde, se muant parfois en programme politique concret (chapitres 15 à 19). Si je parle d’attitude c’est parce que ces différentes catégories correspondent bien à des manières distinctes d’aborder Gaïa : si je n’y suis pas indifférent, de quelle manière en parler, entrer dans la discussion et les débats ?
Chacune des attitudes possède un régime propre de discussion. « Est-ce que Gaïa a changé notre rapport à la Terre et aux vivants ? » est une question à laquelle on ne répond pas de la même manière qu’à cette autre : « Est-ce que les vivants régulent leur environnement ? » Ce livre prend au sérieux l’ensemble des attitudes possibles face à Gaïa, leurs régimes propres et leurs effets historiques.
L’origine historique de Gaïa : la pollution plutôt que la détection de la vie
Dans le récit que je propose, l’origine historique, scientifique et philosophique de Gaïa n’est pas à trouver dans la recherche de vie sur d’autres planètes à la Nasa, et certainement pas dans une tradition biologique de l’altruisme et de la coopération, mais dans une réflexion anthropologique sur la pollution. Au cœur des années 1960 et 1970, l’élaboration même de Gaïa a au moins autant partie liée à des réflexions sur la nature même de ce qu’est une pollution, sur fond de controverses sur l’environnement global, qu’elle n’est liée à des réflexions sur la recherche de vie dans l’espace. Lovelock est alors aux prises avec des mesures empiriques et une réflexion idéologique et politique sur les grands problèmes de pollution globale : climat, controverse sur l’ozone, pluies acides, insecticides, plomb dans l’essence, pollution de l’air. Cette réflexion sur la pollution est proposée par un ingénieur et scientifique entrepreneur, et non par un « scientifique indépendant » ou un « gourou de l’écologie politique » (chapitres 6 et 7). S’il est vrai qu’il travaille plus volontiers seul qu’en équipe, il a progressivement développé un réseau scientifique, industriel et politique extrêmement étendu. Dans les décennies décisives pour Gaïa, il est consultant pour les plus grandes entreprises chimiques et pétrolières responsables de l’ensemble des pollutions globales ; et à la fois pour les plus grandes institutions scientifiques qui alertent sur ces problèmes. C’est pour les aborder que Lovelock a élaboré Gaïa comme cadre de pensée ; et c’est le rôle central qu’il a joué dans ces institutions qui explique ensuite l’ampleur et la profondeur de la réception de Gaïa aussi bien en sciences de la Terre qu’en philosophies et politiques de la nature. Si Gaïa semble être le cadre pour penser les changements globaux contemporains, c’est précisément parce qu’elle a été taillée pour cela, et pensée par l’un des plus grands experts techniques de ces pollutions.
Sur quoi a porté la controverse ?
Gaïa est souvent présentée comme une hypothèse controversée. Mais sur quoi a porté, précisément, la controverse ? Il est parfois dit, y compris par Lovelock et Margulis, qu’une « réception New Age » de Gaïa a causé du tort à la discussion scientifique : au cœur des années 1970 et 1980, un battage médiatique s’appuie sur l’idée d’une Terre vivante pour promouvoir de nouvelles relations avec la nature, et une nouvelle alliance entre sciences et spiritualités, dont les fondements posent, pour les scientifiques, des problèmes de « rationalité ».
On peut distinguer trois grands moments critiques définissant trois controverses distinctes : Gaïa est incompatible théoriquement avec la sélection naturelle (la critique des biologistes du début des années 1980) ; Gaïa n’est pas une hypothèse testable par les faits et, si l’on suit la philosophie des sciences de Karl Popper, elle ne doit pas être considérée comme scientifique (c’est l’analyse de James Kirchner, un géomorphologue, à la fin des années 1980) ; Gaïa est une hypothèse testable par les faits, mais fausse et réfutée par la climatologie et la biogéochimie (c’est ce que défendent Toby Tyrrell, scientifique du système Terre, et Peter Ward, paléontologue, à la fin des années 2000).
Mais en lisant avec plus de soin ces textes, on comprend que la controverse profonde est identique dans chaque cas. La question au centre des préoccupations porte conjointement sur le statut de Gaïa (est-elle une hypothèse ? une conception de la Terre ? une philosophie ? est-elle scientifique et rationnelle ?) et sur l’articulation entre ce statut étrange et les propositions politiques concrètes de Lovelock.
En raison de la célébration de Gaïa comme philosophie bienveillante et harmonieuse de la nature, Lovelock a souvent été considéré comme un des pères de l’écologie politique. Or je montre que ses propositions politiques sont aux antipodes d’à peu près toute position pouvant être labellisée comme verte : au moment où les sciences de la Terre sonnent l’alerte sur les changements globaux, Lovelock, aligné idéologiquement avec les industries responsables des dégâts, minore sinon l’ampleur des changements globaux, du moins les responsabilités des industries. Si les sciences du système Terre ont hésité avec le label Gaïa, ce n’est pas seulement parce qu’il excédait le cadre de la science normale et abordait de grandes questions philosophiques. C’est aussi parce que Lovelock leur a offert un cadeau empoisonné : une nouvelle conception de la Terre pour étudier scientifiquement et alerter sur les changements globaux, en même temps que lui-même minorait leur importance.
Résumée à sa plus simple expression, la controverse se noue autour de trois questions : qu’est-ce que Gaïa ? Comment l’aborder ? Quel rapport entre Gaïa, son éventuelle validité scientifique, et les positions politiques de Lovelock ?
Comment aborder Gaïa ? La question de la démarcation
Certains ont cru pouvoir se débarrasser en bloc de Gaïa depuis un point de vue ou une attitude particuliers. Ainsi, Tyrrell, après avoir montré que Gaïa était fausse comme hypothèse, pense avoir mis un terme à toute discussion possible ; comme d’autres ont cru pouvoir évacuer Gaïa à partir d’arguments de démarcation la dénonçant comme pseudoscience, ou comme incompatible avec la sélection naturelle. La question de la démarcation entre science et pseudoscience a été la question fondatrice de la philosophie analytique des sciences au XXe siècle. L’un des principaux critères de démarcation a été proposé par le philosophe Popper, suggérant qu’une hypothèse est scientifique si elle peut être réfutée par les faits. Cette conception de la science est très influente auprès des scientifiques et du grand public, mais elle passe sous silence de nombreuses pratiques scientifiques qui n’ont rien à voir avec la proposition d’une nouvelle hypothèse à tester tout en ayant parfois des effets bien plus considérables. L’effet scientifique le plus important de Gaïa n’est ainsi pas la proposition d’une hypothèse mais la constitution d’un nouvel objet d’étude, engendrant de nouvelles questions et méthodes de recherche et de nouvelles disciplines scientifiques. En outre, dans les années 1980, des travaux historiques, sociologiques et philosophiques ont montré qu’il était en réalité impossible de définir un critère unique distinguant ce qui était scientifique de ce qui ne l’était pas, et ont analysé, en pratique, le rôle que le travail de démarcation jouait pour les scientifiques, c’est-à-dire l’ensemble des stratégies qu’ils mettent en œuvre dans divers contextes pour asseoir leur autorité sur la production de connaissances valides [5] . Larry Laudan a mis fin non seulement à l’influence du critère poppérien, mais au problème même de la démarcation [6]  :
Personne ne peut regarder l’histoire des débats entre scientifiques et « pseudoscientifiques » sans comprendre que les critères de démarcation sont typiquement utilisés comme machines de guerre dans une bataille polémique entre des camps rivaux. En effet, plusieurs de ceux les plus étroitement associés avec la question de la démarcation ont évidemment eu des agendas cachés (et parfois pas tellement cachés) de diverses sortes. Il est bien connu, par exemple, qu’Aristote était occupé à mettre dans l’embarras les pratiquants de la médecine hippocratique ; et il est notoire que les positivistes logiques voulaient congédier la métaphysique et que Popper voulait « se faire » Marx et Freud. Dans tous les cas, ils ont utilisé un critère de démarcation de leur propre cru comme dispositif discréditant. Précisément parce qu’un critère de démarcation affirmera typiquement la supériorité épistémique de la science sur la non-science, la formulation d’un tel critère résultera dans le tri de croyances en des catégories telles que « sain » et « malsain », « respectable » et « farfelu », « raisonnable » et « déraisonnable » [7] .

Les scientifiques ont souvent mis en avant leur sérieux pour se débarrasser de manière expéditive de revendications qu’ils considéraient comme saugrenues. Mais est-il bien « sérieux » de répondre à une critique anthropologique portant sur le rapport que la modernité entretient avec la nature à partir d’une simple collection de faits de climatologie et de biogéochimie ? Si ce qui vous dérange réellement est le rapport entre le statut de Gaïa et les propositions politiques de Lovelock, si ce qui vous empêche de dormir, ce sont les liens entre une forme de spiritualité de la nature et un ensemble de pratiques entrant plus communément dans le cadre des sciences, si Gaïa vous intéresse mais que le nom ou les positions précises de Lovelock sur la régulation des CFC (chlorofluorocarbures) dans le cas de la controverse sur l’ozone vous dérangent, eh bien, dites-le ! Dites-le en détail et entrez sérieusement, profondément dans chacune de ces questions, plutôt que d’espérer trouver des raccourcis et vous débarrasser en bloc de Gaïa d’un simple revers de main à partir de mauvais arguments de démarcation. Cette approche des problèmes sous-tend l’ensemble de ce livre. J’accorde une place importante à l’histoire des sciences. La quatrième partie, plus longue que les autres, retrace l’histoire des conceptions scientifiques de la Terre de la seconde moitié du XXe siècle afin de montrer la manière dont Gaïa les a transformées. Lorsqu’on lit, sous la plume de gaïens, l’idée que Gaïa a donné naissance aux sciences du système Terre, on devine une intention normative implicite : Gaïa, c’est de la bonne science – et c’est donc quelque chose de « positif » en soi, qui peut ensuite servir d’argument d’autorité. Mon intention, en retraçant l’histoire scientifique de Gaïa, n’est pas du tout de rétablir l’aura et le prestige de Gaïa en montrant que c’est de la bonne science, sérieuse, et de m’arrêter là. Car il est tout à fait possible que de la « bonne science » soit par ailleurs corrélative d’effets philosophiques et politiques tout à fait désastreux. Montrer que Gaïa est de la « bonne science » n’est donc pas une fin en soi : c’est une étape nécessaire pour avoir une meilleure représentation des croisements et frictions entre cette histoire scientifique et une histoire culturelle, philosophique et politique plus générale.
Quelle est la nature de la Terre ?
Les dernières décennies sont aux sciences de la Terre et de l’environnement global ce que la période comprise entre les années 1950 et 1980 est aux sciences de la vie. Au cours de cette période, les échanges de métaphores entre biologie et sciences sociales, l’avènement de nouveaux paradigmes théoriques pour les sciences de la vie (biologie moléculaire, synthèse moderne en biologie de l’évolution, écologie, génétique, sociobiologie, cybernétique et approches thermodynamiques du vivant) avaient suscité des analyses philosophiques et sociologiques des grandes conceptions de la vie et de leurs engagements politiques. Tandis que la philosophie de la biologie se constituait comme discipline aux États-Unis puis en France [8] , la sociologie des sciences émergeait en parallèle en investissant les laboratoires de biologie moléculaire [9] . Dans le même temps, Michel Foucault proposait la catégorie de biopolitique pour analyser la manière dont les caractéristiques biologiques des corps et des populations humaines n’étaient pas seulement l’objet de nouveaux savoirs (cliniques, démographiques, psychologiques…), mais aussi la cible de dispositifs de pouvoir. Dans cette même période, la sociologie et la philosophie des sciences ne s’intéressaient pas aux sciences de la Terre, ou marginalement ; l’histoire de la géologie se développe, mais se concentre pour l’essentiel sur le moment de sa constitution comme discipline entre les XVIIIe et XIXe siècles, délaissant les savoirs plus contemporains [10] .
Poursuivons ce parallèle historique entre le moment de la vie des décennies 1950-1970 et celui de la Terre et de l’environnement global que l’on connaît aujourd’hui, en regardant comment les sciences sociales ont été prises dans ce « tournant planétaire ». Dispose-t-on aujourd’hui d’analyses de la Terre comme objet de savoir équivalentes aux réflexions sur la vie dans les années 1960 et 1970 ? Quelles sont les grandes conceptions de la Terre qui structurent les savoirs contemporains et occidentaux de la Terre et de l’environnement, et quelles tensions se manifestent entre elles ? Quels sont les liens entre les conceptions scientifiques de la Terre, les infrastructures institutionnelles qui les sous-tendent, et les rapports anthropologiques et politiques avec la nature ? Quelles philosophies de la nature – c’est-à-dire, ici, des manières de penser ce dont le monde est fait – sont produites par les savoirs des sciences de la Terre et de l’environnement ? Comment influencent-elles les organisations et décisions politiques prises pour régir les rapports collectifs à la nature [11]  ?
Parce que historiens et philosophes des sciences se sont davantage occupés de biologie et des grandes conceptions de la vie, de physique ou de chimie que des sciences de la Terre, on ne dispose pas, aujourd’hui, d’analyses prenant le recul nécessaire pour nuancer les récits existants sur Gaïa et retracer l’histoire complexe des controverses scientifiques et politiques qu’elle a engendrées et pour analyser les déplacements scientifiques et philosophiques qu’elle a opérés sur la manière dont nous pensons la vie, la Terre et la nature [12] . L’une des ambitions de ce livre, au-delà de l’histoire de Gaïa, est de contribuer à une réflexion sur les grandes conceptions de la Terre et leurs engagements philosophiques et politiques.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Conférences « Technology, Entertainment and Design » organisées par une fondation américaine.
[2] ↑ LOVELOCK, 1979a, p. 12.
[3] ↑ Une partie importante des matériaux qui nourrissent le récit que je propose sont fondés sur les archives de Lovelock accessibles au Science Museum de Londres. Au volume total considérable s’ajoute l’hétérogénéité des contenus de certains dossiers dans lesquels on trouve, parfois pêle-mêle, des rapports et notes de synthèse que Lovelock effectue pour ses employeurs, des carnets et notes de brouillon, d’innombrables schémas d’instruments et données brutes de mesures ou sorties de modèles, les comptes de ses entreprises et ses contrats de travail, une correspondance extrêmement volumineuse (au sein de laquelle Lovelock a souvent gardé les lettres que lui-même envoyait), les flyers indiquant le menu du déjeuner d’une conférence dans les années 1960, des photos, des notices de brevet pour ses inventions, etc. Impossible de consulter la totalité : mon travail repose sur près de quinze mille pages d’archives visionnées, auxquelles s’ajoutent des entretiens (avec Lovelock, Lenton et Watson notamment), et les nombreux textes publiés. L’entretien le plus riche est celui réalisé par Paul MERCHANT (2010) pour la British Library. À ma connaissance, une seule biographie a été publiée (GRIBBIN et GRIBBIN, 2009) – mais elle livre peu d’éléments nouveaux après l’autobiographie de Lovelock. Une autre est en cours d’écriture par le journaliste Jonathan WATTS.
[4] ↑ Ce terme n’est pas usuel dans la littérature. Je l’utilise tout au long du livre de manière assez lâche pour désigner l’ensemble des personnes (philosophes, scientifiques, militantes, etc.) favorables à Gaïa. Il ne désigne donc pas une communauté soudée, homogène ou uniforme.
[5] ↑ LAUDAN (Larry), 1983 ; GIERYN, 1983.
[6] ↑ Laudan rejoint un ensemble de travaux en histoire et sociologie des sciences. Certains, en philosophie, ont récemment tenté de faire revivre le problème de la démarcation, entré en désuétude après les années 1980.
[7] ↑ LAUDAN (Larry), 1983, p. 119.
[8] ↑ GAYON, 2009.
[9] ↑ LATOUR et WOOLGAR, 1996. La trajectoire de Latour est symptomatique de cet élargissement de la vie à la Terre depuis ses travaux sur la biologie moléculaire ou ses désaccords avec les biologistes comme Dawkins dans les années 1970-1980 à une réflexion sur la Terre avec Gaïa au cours de la dernière décennie, en passant par la montée en puissance des enjeux écologiques dans les années 1990.
[10] ↑ Par exemple, LAUDAN, RACHEL, 1987 ; RUDWICK, 1985 ; SECORD, 1986.
[11] ↑ J’emprunte l’expression de « rapport collectif à la nature » à Pierre CHARBONNIER (2020).
[12] ↑ Michael RUSE, philosophe de la biologie, a écrit un livre sur Gaïa centré sur l’histoire de la biologie de l’évolution. Les historiens de la géologie ne se sont pas intéressés au sujet, sinon marginalement – la seule étude conséquente est un chapitre du livre d’OLROYD (1996).


        Première partie. Récits sur les origines de Gaïa

1. Récits et controverses

Pour Lovelock, Gaïa trouve son origine dans une réflexion sur des critères de détection de la vie sur d’autres planètes au milieu des années 1960, alors qu’il travaillait comme consultant pour la Nasa. Cette réflexion a permis de mettre en avant l’extraordinaire influence que les êtres vivants ont sur leur environnement global. Dans les années 1970, cela a été le point de départ de l’élaboration, avec Lynn Margulis, de l’hypothèse suivant laquelle les vivants pourraient réguler l’environnement global. Un autre récit s’est imposé dans le sillage des critiques formulées par les biologistes au début des années 1980 : Gaïa est incompatible avec la sélection naturelle et est une métaphore marginale qui n’a intéressé que quelques excentriques. Mais Gaïa était-elle destinée aux biologistes de l’évolution ?
Le développement de l’hypothèse Gaïa avec Lynn Margulis
L’origine de Gaïa à la Nasa : détecter l’influence de la vie sur d’autres planètes
À en croire Lovelock, l’hypothèse Gaïa trouve son origine un jour de septembre 1965, au cœur des recherches menées à la Nasa :
Maintenant que je savais que la composition de l’atmosphère martienne était si différente de la nôtre, mon esprit s’emplit d’interrogations sur la nature de la Terre. Si l’air se consume, qu’est-ce qui le maintient à une composition constante ? Je m’interrogeais aussi sur l’approvisionnement en combustible et l’évacuation des produits de la combustion. Il me vint soudainement, comme un éclair de lucidité, que pour persister et rester stable, quelque chose devait réguler l’atmosphère et ainsi la maintenir dans sa composition constante. De plus, si la plupart des gaz proviennent d’organismes vivants, alors la vie à la surface devait effectuer la régulation [1] .

Pour lui, l’origine de Gaïa se situe dans les programmes d’exploration spatiale :
La croyance ancienne et la connaissance moderne ont fusionné émotionnellement dans l’émerveillement avec lequel les astronautes de leurs propres yeux, et nous par une vision indirecte, avons vu la Terre révélée dans toute sa beauté resplendissante contrastant avec l’obscurité profonde de l’espace. […] Les voyages dans l’espace ont fait plus que présenter la Terre sous une perspective nouvelle. Ils ont également ramené des informations à propos de son atmosphère et de sa surface qui ont fourni de nouvelles vues sur les interactions entre les parties vivantes et inorganiques de la planète. De cela a émergé l’hypothèse, le modèle, pour lequel la matière vivante de la Terre, l’air, les océans et la surface terrestre forment un système complexe qui peut être vu comme un seul organisme et qui a la capacité de conserver notre planète comme un endroit ajusté à la vie [2] .

Les réflexions sur l’existence de vie extraterrestre ont une longue tradition qui remonte à l’Antiquité [3] . Les programmes spatiaux de la guerre froide ont permis une investigation empirique, et non plus seulement spéculative, sur l’existence de vie extraterrestre [4] . Peu après 1958, année de la création de la Nasa, l’exobiologie, partant à la recherche de l’origine de la vie et d’autres formes de vie dans le système solaire, se constitue comme discipline. Lovelock a été pris dans cette histoire lorsqu’il a reçu, en 1961, une lettre de la Nasa :
C’était une invitation à rejoindre un groupe de scientifiques qui étaient sur le point d’explorer la Lune. J’étais captivé. Voilà une personne sérieuse me demandant d’en rejoindre d’autres pour ce qui, quelques années auparavant, aurait été de la science-fiction. […] Être invité, seulement trois ans après Spoutnik, à rejoindre une exploration lunaire me faisait frissonner de joie [5] .

Il accepta et quitta l’Angleterre pour les États-Unis en 1961 pour travailler comme consultant au Jet Propulsion Laboratory à Pasadena en Californie [6] .
Ce serait après une journée de discussion sur les dispositifs de détection de vie sur Mars que les premiers éléments pour Gaïa lui seraient venus à l’esprit. Ses idées sur le sujet ont été publiées en 1965 dans la revue Nature, puis développées en 1967 avec la philosophe Dian Hitchcock. Lovelock déplorait la timidité théorique des propositions d’alors : « Les expériences proposées en détection de la vie posent toutes la question géocentrique prudente : “Y a-t-il de la vie telle que nous la connaissons ?” [7]  »
Elles suggéraient d’envoyer des sondes collecter et analyser des échantillons de sol sur une planète, présupposant que la chimie d’une vie extraterrestre serait identique à celle de la vie terrestre. Contre cela, Lovelock proposa de s’abstraire de certaines propriétés biochimiques de la vie terrestre, contingentes, comme la nature du code génétique ou la chimie fondée sur du carbone. Pourtant chimiste de formation, il tourna le dos aux approches biochimiques et s’appuya sur les conceptions physiques et thermodynamiques du vivant héritées d’Erwin Schrödinger [8]  qui considèrent les organismes comme des systèmes ouverts (échangeant matière et énergie avec leur environnement), capables de diminuer leur entropie.
L’analyse de Lovelock se situait à l’échelle de la planète entière, et non à celle des organismes individuels. Pour lui, l’observation de phénomènes planétaires s’écartant de l’équilibre thermodynamique devait être considérée comme l’indice de la présence de vie. L’exemple désormais canonique est celui de la coexistence de méthane et de dioxygène sur Terre. Si on laisse l’équilibre thermodynamique se faire, le méthane et le dioxygène réagissent pour former de l’eau et du dioxyde de carbone. Sur Terre, ces deux gaz coexistent en des quantités qui dépassent de plusieurs ordres de grandeur ce que prédit l’équilibre. Or aucun processus non biologique ne les produit en quantités suffisantes pour rendre compte de leur concentration : il doit donc exister des sources biologiques qui maintiennent en permanence ce déséquilibre. Par analogie, il suggérera un nouveau critère de détection de vie : « Tout biote planétaire qui interagit avec son atmosphère conduira cette atmosphère à un état de déséquilibre qui, s’il est reconnu, constituera également une preuve directe de vie, pourvu que l’étendue de ce déséquilibre soit significativement plus grande que ce qu’autoriseraient les processus abiotiques [9] . »
Voilà une partie des missions de la Nasa remise en cause de l’intérieur : pour savoir si Mars et Vénus sont habitées, il est inutile d’envoyer des sondes et des robots y collecter des échantillons de sol. Il suffit, disait-il, de rester tranquillement sur Terre, et d’analyser la composition de leur atmosphère grâce à un spectroscope.
Son critère nécessitait de comparer l’état observé d’une planète avec un modèle abiotique de cette planète, décrivant l’ensemble des processus physiques, chimiques, géologiques. Pour établir ce modèle, on devait être capable de s’abstraire de l’ensemble des effets des vivants. La comparaison entre l’état observé et une Terre fictive, « comme si » les vivants n’influençaient pas l’environnement, se retrouve tout au long de la littérature sur Gaïa et en constitue une marque distinctive.
En 1967, Lovelock donne une conférence devant une assemblée d’ingénieurs et de scientifiques impliqués dans la conquête spatiale. Le mot de Gaïa n’est pas encore proposé, mais des éléments essentiels sont déjà présents et, notamment, l’idée principale qui veut que l’atmosphère terrestre soit un « dispositif contrôlé par la vie ». Norman Horowitz, généticien et biochimiste, et Carl Sagan, célèbre astronome et physicien, époux de Margulis, bien qu’initialement sceptiques devant les présentations de Lovelock, l’encouragent à poursuivre. Sur invitation d’Horowitz, Lovelock présente l’hypothèse en 1968, à la seconde conférence sur les origines de la vie devant le géochimiste Heinrich Holland, le chimiste Lars Sillén, le paléontologue Preston Cloud et Carl Sagan. Lovelock y rencontre Margulis pour la première fois.
Après 1967, Lovelock s’appuie sur la reconnaissance du fait que la vie influence massivement son environnement planétaire, le principal résultat de ses réflexions à la Nasa, pour proposer l’hypothèse selon laquelle elle pourrait le réguler pour le maintenir habitable. Si certaines idées gaïennes se sont mises en place dans les années 1960, les publications princeps ont eu lieu dans les années 1970. Margulis contacte Lovelock en 1970, alors qu’il travaille sur le premier texte qui contient le nom de Gaïa, un article de deux pages, paru dans Atmospheric Environment en 1972. Lovelock et Margulis ont ensuite collaboré et publié les articles fondateurs de l’hypothèse Gaïa, dont le premier, resté célèbre, dans Tellus en 1974. Un article de Lovelock et Sydney Epton publié dans la revue grand public New Scientist en 1975 attire l’attention d’Andrew Watson, qui entame ensuite une thèse sous la direction de Lovelock. Ce dernier publie son premier livre en 1979, Gaia : A New Look at Life on Earth.
Gaïa : l’entité et l’hypothèse
Dès le départ, Gaïa désigne aussi bien une entité qu’une hypothèse. Le titre de l’article de 1972, « Gaia as seen through the atmosphere », affiche une ambition ontologique : il s’agit de montrer l’existence d’une entité que nous n’avions jusqu’à présent pas reconnue :
L’objectif de cette lettre est de suggérer que la vie à un stade précoce de son évolution a acquis la capacité de contrôler l’environnement global de manière à répondre à ses besoins et que cette capacité a persisté et est toujours activement utilisée. Dans cette perspective la somme totale des espèces est davantage qu’un simple catalogue, la « biosphère », et, comme d’autres associations en biologie, est une entité avec des propriétés qui sont davantage que la simple somme de ses parties. Une créature si grande, même si elle est seulement hypothétique, avec la capacité puissante de réguler de manière homéostatique l’environnement planétaire, a besoin d’un nom ; je dois à M. William Golding la suggestion d’utiliser la personnification grecque de la Terre mère, « Gaïa » [10] .

La reconnaissance de l’entité est liée à la formulation de l’hypothèse qui veut que les êtres vivants régulent l’environnement, présentée dans le titre de l’article de 1974, « Atmospheric homeostasis by and for the biosphere : the Gaia hypothesis » :
Cet article examine l’hypothèse selon laquelle l’ensemble total des organismes vivants qui constituent la biosphère peut agir comme une seule entité pour réguler la composition chimique, le pH en surface et possiblement le climat. La notion d’une biosphère comme un système actif de contrôle adaptatif capable de maintenir la Terre en homéostasie, nous l’appelons l’hypothèse « Gaïa » […]. Désormais, le mot Gaïa sera utilisé pour décrire la biosphère et toutes les parties de la Terre avec lesquelles elle interagit activement pour former cette hypothétique nouvelle entité avec des propriétés qui ne peuvent être prédites de la somme de ses parties [11] .

Entre 1972 et 1974 la définition de Gaïa comme entité change : on passe de l’ensemble des vivants – la « biosphère », la « vie » – au système composé des vivants et de l’environnement avec lequel ils interagissent : « Nous avons depuis défini Gaïa comme une entité complexe impliquant la biosphère, l’atmosphère, les océans et le sol de la Terre ; la totalité constitue un système de feedback ou cybernétique qui cherche un environnement physique et chimique optimal pour la vie sur cette planète [12] . »
La métaphore : Gaïa, grand organisme ou grand thermostat ?
Gaïa a souvent été ramenée à une métaphore comparant la Terre à un organisme. Celle-ci apparaît pour la première fois en 1975 : « Le système semblait manifester le comportement d’un organisme individuel, et même d’une créature vivante [13] . »
Pour Lovelock, cette comparaison n’est pas à prendre au sens littéral : c’est une métaphore dont le rôle est de mettre en lumière l’importance des phénomènes de régulation. Il oscille ainsi souvent entre une comparaison de Gaïa avec un organisme et avec un thermostat ou un système cybernétique car ce sont les deux bons exemples d’entités régulées. Gaïa le « grand organisme » aurait bien pu être le « grand thermostat » [14] . Il ne s’agit donc pas pour lui de savoir s’il est pertinent de considérer que Gaïa est vivante, mais de comprendre comment l’analyse des phénomènes de régulation des organismes ou des thermostats peut nourrir la compréhension des régulations gaïennes.
La finalité de la Nature
La métaphore s’accompagne de questions d’un nouveau type :
Si nous acceptons l’hypothèse Gaïa, et regardons l’atmosphère comme un dispositif, alors il devient raisonnable de demander quelle est la fonction de ses différents composants gazeux. En dehors de l’hypothèse Gaïa, de telles questions seraient immédiatement condamnées comme circulaires et illogiques, mais, dans son contexte, ces questions ne sont désormais plus jugées comme moins raisonnables que celles consistant à se demander, par exemple, quelle est la fonction du fibrinogène dans le sang [15] .

Les composants de la surface du globe sont constamment étudiés dans une perspective fonctionnelle. On s’interroge classiquement sur les fonctions que joue une pièce d’un dispositif technique, ou un organe d’un organisme. Pour Lovelock et Margulis, il faut désormais étendre ces questions à d’autres entités et s’interroger sur le rôle que jouent, au sein de Gaïa, chacun de ses composés chimiques, ou plutôt, chacune des activités des vivants produisant ces composés.
Cette perspective fonctionnelle s’ancre dans la reconnaissance de l’anomalie observée sur Terre : l’immense écart entre l’état actuel, traversé par l’influence de la vie, et un état abiotique de référence d’un monde orchestré par les seuls phénomènes chimiques et physiques. Le saut opéré par Lovelock et Margulis, conscients du fait que les explications fonctionnelles ne peuvent avoir lieu que dans un cadre bien circonscrit, consiste à considérer que cette anomalie doit avoir une certaine fin : si la vie influence à un tel degré son environnement géologique, ce ne peut être « pour rien ». C’est pour maintenir les conditions habitables.
Jusqu’à la fin des années 1970, Lovelock va plus loin en considérant que de nombreux paramètres environnementaux sont « optimisés » pour la vie. À le lire, il semble ne faire aucun doute que l’ensemble des paramètres environnementaux globaux sont optimisés par l’action collective des vivants. La seule question à résoudre concerne les mécanismes précis par lesquels la vie optimise ces paramètres.
Pour quelles raisons l’hypothèse est-elle formulée ?
Trois observations très générales sur la vie et la Terre ont conduit à la formulation de l’hypothèse Gaïa, suivant laquelle les êtres vivants régulent leur environnement.
Premièrement, le fait que la vie influence massivement son environnement géologique. Gaïa pourrait être considérée comme une interrogation systématique sur les conséquences qu’il faut tirer sitôt ce fait reconnu : « La biosphère est une machine trop puissante pour qu’on la laisse fonctionner avec ce que les ingénieurs appellent un système de contrôle passif [16] . » De l’intensité des forces biotiques découle la nécessité de s’interroger sur les mécanismes de régulation à l’œuvre.
Deuxièmement, l’observation, connue de longue date, selon laquelle les êtres vivants ne peuvent vivre que dans certaines conditions physico-chimiques : pH, température, conditions d’oxydoréduction, etc. Cette gamme dépend certes des organismes considérés – des pingouins aux bactéries des conditions extrêmes. Mais il existe bien des limites, des contraintes physico-chimiques au-delà desquelles aucune vie n’est possible.
Troisièmement, des perturbations importantes affectent l’environnement géologique et pourraient, du moins en principe, mener à des conditions environnementales impropres à la vie. L’exemple emblématique est l’augmentation continue de la luminosité du soleil et le paradoxe du soleil jeune proposé par Sagan et Mullen en 1972. La luminosité du soleil était 30 % moins importante au début de l’histoire de la Terre et a augmenté de manière continue depuis. La température moyenne à la surface de la Terre aurait donc dû être inférieure au point de congélation de l’eau pendant les deux premiers milliards d’années. Or les preuves géologiques ne plaidaient pas pour l’existence de glaciations durant la première moitié de l’histoire de la Terre. Quel mécanisme contrebalançait la faiblesse de la luminosité solaire ? Lovelock et Margulis ont donné une tournure particulière à cette question en s’interrogeant sur le rôle particulier qu’ont pu jouer les êtres vivants dans la régulation du climat à long terme.
Ces trois observations – influence de la vie sur son environnement, contraintes environnementales, perturbations externes – ont donc mené Lovelock et Margulis à s’interroger sur la régulation de l’environnement par la vie.
On peut aussi voir Gaïa comme une interrogation sur les différentes anomalies ou singularités de la Terre dans le système solaire. C’est la singularité de l’atmosphère terrestre relativement à celles de Mars et Vénus qui appelle une explication : « Un déséquilibre de cette échelle suggère que l’atmosphère n’est pas seulement un produit biologique, mais plus probablement une construction biologique : non pas vivante, mais comme la fourrure d’un chat, les plumes d’un oiseau, ou le papier mâché d’un nid de guêpes, une extension d’un système vivant conçue (designed) pour maintenir un environnement choisi [17] . »
De l’anomalie de la distribution des gaz sur Terre à l’idée que l’atmosphère doit être comprise comme un dispositif, il n’y a qu’un pas [18] . Plus tard, deux autres singularités de la Terre dans le système solaire seront l’objet de réflexions : la présence de deux types de plaques tectoniques (continentales et océaniques) et celle d’eau liquide sur Terre seront analysées comme des conséquences de la présence de vie sur Terre.
Le récit des biologistes et l’élaboration du récit standard
Pendant de longues décennies, un récit a inlassablement dominé tous les autres, y compris celui de Lovelock : celui des biologistes de l’évolution, qui s’est transformé en récit standard. Ce récit caricature Gaïa en la réduisant à une métaphore vague et pseudoscientifique, incompatible avec la sélection naturelle. Il a pour point de départ deux critiques formulées par Ford Doolittle en 1981 et Richard Dawkins en 1982.
Comment expliquer une régulation et un altruisme global ?
Sur le plan théorique, les critiques se concentrent sur les conflits possibles entre Gaïa et la sélection naturelle. Les biologistes de l’évolution ont deux lectures de l’hypothèse : celle d’une « homéostasie globale » ; et l’idée que l’ensemble des êtres vivants seraient pris dans une forme d’altruisme planétaire.
Pour Dawkins, l’homéostasie, une forme de régulation, est une adaptation des organismes et ne peut donc être expliquée que par la sélection naturelle. Il envisage deux scénarios permettant à la Terre d’acquérir des adaptations. Ou bien la Terre est un niveau auquel la sélection naturelle agit (parmi une population de planètes). La reproduction était à l’époque considérée comme essentielle pour que la sélection naturelle opère [19] . Or la Terre ne se reproduit pas : pas de reproduction, pas de sélection ; pas de sélection, pas d’adaptation ; pas d’adaptation, pas d’homéostasie. Dawkins esquisse un second scénario reposant sur une sélection agissant à des niveaux inférieurs, favorisant les populations altruistes qui régulent l’environnement. Ici, on rencontre les difficultés classiques suscitées par l’explication de l’altruisme en biologie : « Si les plantes sont supposées produire de l’oxygène pour le bien de la biosphère, imaginez une plante mutante qui économiserait les coûts de la production d’oxygène. De manière évidente, elle se reproduirait plus que ses collègues ayant davantage le sens du service public, et les gènes codant pour le sens du service public disparaîtraient rapidement [20] . »
Doolittle pointe l’absence dans le livre de Lovelock de mécanisme explicatif rendant compte d’une homéostasie. La discussion se situe à un niveau moins empirique (des mécanismes de régulation du climat existent-ils ?) que théorique (comment pourraient-ils être compatibles avec la sélection naturelle ?) :
Les récompenses pour un bon comportement (gaïen) sont aussi éloignées que les sanctions pour un mauvais comportement. Il est difficile d’accepter que les comportements dont les effets sur la composition de l’atmosphère ou des océans ou la température globale ne seront pas ressentis avant que des centaines de générations puissent être sélectionnées, en particulier quand les premiers bénéficiaires de ces effets peuvent être des organismes qui ne sont pas eux-mêmes responsables de ces effets. La construction d’un lagon d’évaporation pour la séquestration de sels marins peut bénéficier à la biosphère en tant que tout, à long terme, mais que fait-elle spécifiquement pour les organismes qui le construisent, en particulier à court terme [21]  ?

Résumons les critiques : si l’on pense, comme Dawkins, que l’homéostasie ne peut être expliquée que par la sélection naturelle, alors Gaïa semble être impossible en principe ; et, quoi que l’on pense du rapport entre homéostasie et sélection naturelle, il semble manquer un principe théorique général articulant l’émergence d’une régulation globale avec les dynamiques évolutives des espèces.
La disqualification d’un discours bienveillant sur la nature
Les critiques théoriques sont doublées d’une dénonciation de Gaïa comme un discours bienveillant et naïf sur la nature et sur les relations que les organismes entretiennent entre eux et avec leur environnement [22] . Dawkins assimile Gaïa à la pop-ecology des documentaires de la BBC ou des revues environnementalistes comme The Ecologist qui mettent en avant les relations de symbiose entre les vivants et l’idée d’un équilibre de la nature [23] . Les critiques idéologiques disqualifiant Gaïa comme une forme de métaphysique des bons sentiments sur la nature sont solidaires des critiques théoriques :
Le danger est qu’ils vont se mettre à dire des choses comme « la fonction de l’oxygène est de… la fonction de l’ammoniac est… la fonction du méthane est… » et qu’« est » est suivi d’une intention régulatrice, de quelque chose de bon pour la biosphère. Je ne suis pas en train d’objecter contre ce genre de langage intentionnel : au niveau de l’organisme individuel, je suis plutôt satisfait à l’idée de dire que la fonction d’une aile d’oiseau est de maintenir l’oiseau en l’air, la fonction d’un œil d’oiseau est de former une image nette, etc., parce que c’est au bon niveau de la hiérarchie de la vie. Ce dont je ne suis pas satisfait, c’est que l’on puisse parler de la fonction d’un gaz pour la régulation de la biosphère, parce que cela implique que ces organismes individuels qui fabriquent ce gaz le font pour le bien de la biosphère, cela implique également que si cela était délétère pour eux, ils continueraient de le faire parce que c’est la seule manière pour la biosphère de persister. Et le réel danger est que les gens penseront, supposeront que les organismes individuels se sacrifient pour le bénéfice du système entier. Et cela est faux. Et c’est faux de manière dangereuse au sens où cette croyance est largement répandue dans le grand public et chez les professionnels [24] .

En l’absence de mécanisme théorique, les biologistes ont donc rejeté Gaïa comme une métaphore vague comparant la Terre à un organisme et éveillant des sentiments de sympathie envers la nature, alors qu’elle est dénuée de fondements scientifiques.
De manière schématique, le débat sur l’altruisme en biologie, opposant ceux qui mettent en avant les groupes et ceux, comme Dawkins, qui privilégient les individus (ou les gènes), fait résonner en arrière-fond l’opposition entre le socialisme et l’individualisme du libéralisme – les échanges entre biologie, sciences sociales et théories politiques sur ces thèmes ont été incessants depuis leur constitution au XIXe siècle [25] . Dans les années 1970 et 1980, ces circulations de métaphores sont à leur paroxysme, sur fond de guerre froide et de montée en puissance du néolibéralisme, avec la Sociobiologie de Wilson et le Gène égoïste de Dawkins qui font réagir les sciences sociales [26] . Cette opposition résonne dans les échanges sur Gaïa, souvent de manière tacite. Il n’est pas anodin qu’un historien des sciences aussi subtil qu’Oliver Morton caractérise ainsi l’enjeu principal de Gaïa : « Parmi tous ceux qui ont eu des objections à l’encontre de cette idée, aucun autre groupe n’a été plus véhément que les biologistes de l’évolution. Eux ne croient pas aux repas gratuits. Ils croient que les créatures sont là pour s’aider elles-mêmes à survivre ainsi que celles qui leur sont apparentées, pas pour aider les étrangers [27] . »
Expliquer les inquiétudes des biologistes : équilibre de la nature, altruisme et finalité
Comment expliquer les réticences des biologistes et la forme que prennent leurs critiques ? Vu de loin, ils semblent avoir de bonnes raisons de s’inquiéter. Gaïa semble faire resurgir trois questions anciennes et profondes qui ont traversé la biologie et les sciences modernes.
La première est celle de l’équilibre de la nature. Si des conceptions que l’on peut rattacher à l’idée générale d’un équilibre de la nature peuvent être identifiées chez les Grecs (Platon, Cicéron, Lucrèce, etc.), les heures de gloire de cette tradition remontent au XVIIIe siècle [28] . Dans l’économie de la nature de Linné, par exemple, les herbivores ont été conçus par le Créateur pour réguler les populations de plantes [29] . En leur absence, les plantes proliféreraient et l’ordre initial voulu par le Créateur, c’est-à-dire ici la proportion entre les différentes espèces du globe, serait anéanti. Dans ces conceptions, deux éléments sont problématiques pour les sciences contemporaines. D’abord l’utilisation de l’ordre de la nature pour prouver l’existence de Dieu – c’est toute l’œuvre de la théologie naturelle –, et l’assignation corrélative de fonctions, ou de fins, à des entités de la nature. Ensuite, l’acceptation de l’idée qu’il y a bien une forme d’ordre dans la nature qui persistera quoi qu’il advienne, que cet ordre corresponde à la fixité des espèces – remise définitivement en question par la biologie du XIXe siècle, qui a en outre fourni un mécanisme explicatif rendant compte de l’évolution des espèces (Darwin) –, ou à la stabilité des populations dans une communauté écologique – elle aussi remise en question, cette fois-ci par l’écologie du XXe siècle [30] . L’existence d’une longue tradition sur l’équilibre de la nature, de problèmes épistémologiques et de débats métaphysiques et théologiques explique ainsi la méfiance de Dawkins à l’endroit d’une hypothèse rappelant certains des thèmes de l’équilibre de la nature : Gaïa, la grande régulation et la belle harmonie.
Le second sujet de crispation potentiel concerne l’explication de comportements altruistes chez les êtres vivants, un problème central pour la discipline depuis Darwin. Un trait altruiste est défini en biologie de l’évolution comme augmentant les chances de survie et de reproduction des membres du groupe au détriment de celles du porteur du trait. L’existence de tels comportements semble paradoxale : un trait coûteux pour le porteur est normalement voué à disparaître. Or de tels traits sont abondants dans la nature, de la division du travail chez les insectes sociaux aux comportements de certaines bactéries. Au début du XXe siècle, Pierre Kropotkine a mis en avant l’importance de l’entraide plutôt que de la compétition, pour rendre compte de l’évolution des vivants. Dans la seconde moitié du XXe siècle, le débat ressurgit : en 1962, Vero Copner Wynne-Edwards soutient que l’évolution des comportements altruistes et sociaux résulte d’une sélection opérant au niveau des groupes, et non au niveau des individus eux-mêmes ; en 1966, Williams répond que dans la plupart des cas, elle sera trop faible devant la sélection agissant au niveau des individus. Des travaux importants en génétique des populations, en biologie évolutive et en écologie comportementale ont lieu dans les années 1960 et 1970 pour expliquer l’altruisme. Hamilton et Dawkins participent à l’élaboration d’une conception de l’évolution centrée sur les gènes, qui doit expliquer l’ensemble des traits des organismes, y compris ces comportements altruistes [31] . Dans les années 1970, la mode n’est pas à la sélection de groupe, mais à celle des gènes. Et pour Dawkins, Gaïa ressemble à l’idée d’un altruisme extrême puisqu’il se situerait à l’échelle de la planète et nécessiterait une sélection à ce niveau même, bien éloigné des gènes.
L’équilibre de la nature et l’altruisme en biologie sont deux symptômes du problème de fond qui touche Gaïa : le recours apparent à des explications téléologiques. C’est-à-dire à un schème qui explique l’existence d’une chose en faisant appel à un but, une finalité – si les poumons existent, c’est pour permettre aux organismes de respirer. Une telle explication présuppose l’existence de normes, définissant le but ou la finalité à atteindre. En termes contemporains, expliquer un phénomène par ce qu’il est censé faire est problématique car cela ne respecte pas la chronologie causale des événements : on explique un phénomène présent par ce qu’il peut faire dans le futur ! Les explications téléologiques ont eu cours dans deux cadres différents que la science moderne a rejetés. Le premier est celui des causes finales d’Aristote. Après le rejet de la philosophie aristotélicienne dans le sillage de Galilée, on retrouve des formulations téléologiques au sein de la théologie naturelle du XVIIIe siècle : la démonstration de l’existence d’une finalité dans le monde était au service de preuves de l’existence de Dieu. Cette preuve repose sur un argument analogique : de même que les parties d’une montre semblent ajustées les unes aux autres et agencées en vue d’une fin qui renvoie à l’intention de l’horloger qui l’a conçue, de même le délicat agencement du monde devrait nous inviter à penser qu’il a été conçu en vue d’une fin et renvoyer ainsi à une intention, celle du Créateur. L’entité à propos de laquelle l’argument a été développé de manière la plus célèbre est l’organisme : les parties d’un organisme (ses organes) semblent être constituées en vue d’une fin (son maintien). La téléologie n’est plus immanente au monde comme chez Aristote : l’existence de fins ou de buts provient de l’existence d’une intention (divine). Les preuves téléologiques de l’existence de Dieu ont subi deux critiques principales : Hume, dans ses Dialogues sur la religion naturelle, a remis en question la force du raisonnement analogique ; et Kant, dans sa Critique de la raison pure, a interdit la possibilité de raisonner sur une finalité qui soit dans la nature [32] . Enfin, la théorie de la sélection naturelle de Darwin a fourni une explication qui rend compte de l’ordre apparent des organismes, sans qu’il soit besoin de faire appel à un créateur extérieur. L’assignation gaïenne de fonctions à des entités naturelles autres que les artefacts (conçus par un ingénieur ayant une intention) et les organismes typiques (soumis à sélection naturelle) semble donc remettre en question certains piliers de la science moderne.
Après 1982, le récit standard discrédite Gaïa comme pseudoscientifique
La très grande notoriété de Dawkins auprès des biologistes et du grand public a contribué à l’établissement du récit standard sur Gaïa que l’on trouve le plus communément dans la presse scientifique. Il hérite des critiques originelles trois points : Gaïa est pseudoscientifique (variante : elle a été universellement rejetée par les scientifiques) ; les critiques importantes ont été formulées par les biologistes de l’évolution (variante : si une controverse scientifique a lieu, alors celle-ci a lieu en biologie de l’évolution) ; Gaïa a au mieux inspiré les mouvements New Age (variante : Lovelock est une sorte de gourou de l’écologie politique).
Gaïa n’a en effet pas seulement été disqualifiée comme une hypothèse fausse, mais comme un ensemble d’énoncés non scientifiques. Le rapprochement entre Gaïa et la pop-ecology opéré par Dawkins, ou encore avec le romantisme ou le New Age par Stephen Jay Gould met en question l’idée que Gaïa aurait quelque chose à voir avec les sciences [33] . Il est remarquable de constater à quel point l’idée que Gaïa est de la pseudoscience ne méritant aucune considération s’est répandue au sein de la communauté des biologistes de l’évolution. À tel point que des biologistes qui sont en désaccord frontal avec Dawkins sur à peu près toutes les controverses de la biologie partagent néanmoins son diagnostic sur Gaïa. C’est le cas de Gould, comme de Richard Lewontin : « Ce monde holiste ne tient pas. C’est simplement une autre forme de mysticisme […]. Un holisme obscurantiste a été essayé et il a échoué. Le monde n’est pas un gigantesque organisme qui se régule lui-même pour une fin heureuse quelconque comme ceux qui croient en l’hypothèse Gaïa le pensent [34] . »
Les critiques ont parfois été très virulentes, voire offensantes à l’encontre de Lovelock et de Margulis. La violence des propos est souvent d’autant plus surprenante qu’elle est souvent le fait d’auteurs particulièrement peu diserts sur le contenu de Gaïa. Tout se passe comme si ce qui légitimait la posture méprisante était moins la pertinence et le niveau de détail de la critique que le sentiment diffus que cette posture était de toute façon largement partagée par les pairs.
L’idée que Gaïa a été universellement rejetée peut encore être tranquillement affirmée dans des revues scientifiques par des écologues renommés [35] . Et elle constitue le point de départ (non interrogé, donc) de l’analyse que l’historien et philosophe des sciences Michael Ruse fait de Gaïa :
Alors que la communauté scientifique a rejeté l’hypothèse, le grand public l’a embrassée avec enthousiasme et le fait toujours. Voilà pour moi une question qu’il vaut la peine de se poser. […] Il y a une énigme – une énigme venant des années 1960. Gaïa est haïe par ceux qui sont du camp de la technoscience, dont on aurait pu s’attendre à ce qu’il montre quelque sympathie. Elle est adorée par les autres, ceux du camp de la contre-culture, dont on aurait pu s’attendre à ce qu’ils soient vigilants, au moins relativement aux origines de l’hypothèse [36] .

Ruse ancre donc l’idée, héritée du récit standard, que Gaïa a effectivement été rejetée par toute la communauté scientifique.
Si je m’attarde sur les réactions des biologistes (de l’évolution), c’est parce que le récit standard affirme que c’est dans cette communauté scientifique que Gaïa aurait été l’objet de controverses, et que des critiques pertinentes y ont été émises. Cette idée est partagée par des observateurs des sciences (journalistes, historiens, philosophes).
Gaïa : une contribution pour les sciences de la Terre
Je pense que l’on se trompe aussi bien sur la réception scientifique que sur le fond des problèmes philosophiques soulevés, si on accepte l’idée communément admise que la controverse centrale est celle qui oppose gaïens et biologistes de l’évolution. Je le montrerai tout au long du livre, mais je voudrais commencer ici à suggérer qu’il est au fond assez étrange que ces scientifiques se soient saisis de cette hypothèse qui ne leur était nullement destinée.
Si on étudie les textes des années 1970, on voit bien que Lovelock et Margulis ne s’adressent pas à eux, mais aux sciences de la Terre. C’est très clair si l’on prend les revues dans lesquelles les textes sont publiés – ce choix détermine entièrement l’adresse et le lectorat [37] . À qui la conclusion de l’article le plus célèbre est-elle adressée ? « Nous avons présenté certaines évidences au sujet de l’hypothèse Gaïa. Les géochimistes [38]  pur jus continueront sans aucun doute à soutenir que les cycles de gaz traversant la biosphère s’effectuent à travers des processus passifs qui ne déterminent pas la composition de l’atmosphère [39] . »
Les problèmes scientifiques contemporains auxquels Gaïa est censée proposer une solution ne sont pas des problèmes de biologie (altruisme, évolution des espèces, biodiversité, etc.), mais de sciences de la Terre et des planètes.
Si on suit la réception scientifique de Gaïa dans les années 1980, c’est clairement dans ces disciplines que tout se passe. Stephen Schneider résume parfaitement l’attitude des sciences de la Terre :
Un mois plus tard, je mobilisais Penelope « Penny » Boston, une écologue microbienne du NCAR, pour aider à l’organisation de la conférence Chapman de l’AGU sur l’hypothèse Gaïa. Nous voulions que ce débat se tienne à l’endroit qui lui appartenait – à l’intérieur du monde de la science standard, pas simplement à la télé ou dans des magazines de la contre-culture comme Coevolution Quarterly. Cela nous prit deux ans à l’organiser parce que la plupart des géophysiciens mainstream du comité de l’AGU pensaient, comme Wally Broecker le dit dans une note manuscrite : « Je ne peux soutenir une conférence scientifique sur Gaïa puisque ce n’est pas de la science ! » [40] .

Que nous dit cette citation ? Que Schneider, un des climatologues les plus importants du XXe siècle pour ce qui concerne la transformation de la question scientifique du changement climatique en un problème publique et politique, fondateur de la revue structurant le domaine (Climatic Change), considère qu’il est nécessaire d’organiser une semaine de débats scientifiques sur Gaïa, au sein de la plus grande institution internationale de géophysique (l’AGU – American Geophysical Association). Que pour cela, il faut associer les sciences de la Terre aux biologistes – la microbiologiste Penelope Boston a ainsi coorganisé la conférence. Qu’il est conscient des difficultés liées à l’association du label Gaïa à la contre-culture environnementale américaine et aux réserves sur la scientificité de Gaïa émises par des scientifiques aussi renommés que le géophysicien, géochimiste et océanographe Wallace Broecker [41] .
Autrement dit, les sciences de la Terre doivent organiser sereinement le débat scientifique sur Gaïa, par-delà les réticences que le label suscite, parce que Gaïa est importante pour elles. On voit bien la différence d’attitude par rapport aux biologistes. Des climatologues particulièrement renommés, comme Stephen Schneider et Ann Henderson-Sellers [42] , ont ainsi eu un rôle important non pas pour leur position, pour ou contre Gaïa, mais pour l’organisation générale du débat scientifique ; à travers les grandes conférences (comme celles de l’AGU en 1988 et 2000) ou en ménageant des espaces de discussion dans leurs revues (Climatic Change pour Schneider et Reviews of Geophysics pour Henderson-Sellers). C’est aussi le cas du célèbre météorologue suédois Bert Bolin, futur directeur du GIEC, après avoir accueilli dans sa revue Tellus plusieurs articles fondateurs sur Gaïa, comme celui de 1974 et, en 1983, le modèle Daisyworld. Beaucoup d’encre a coulé sur les débats avec les biologistes, mais que sait-on de la réception et de la discussion de Gaïa dans les sciences de la Terre ? Comment a-t-elle été accueillie et discutée ? Il y a bien eu une réception scientifique de Gaïa, contrairement à ce que l’on pense si l’on se focalise uniquement sur la biologie de l’évolution. Avant d’entrer dans les détails de cette réception, il faut présenter davantage Lovelock et Margulis.
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2. Lovelock et Margulis. Deux naturalistes du microcosme et du macrocosme

Gaïa n’est pas une idée en l’air d’un duo d’amateurs prête à être démolie au premier coup d’œil critique.
Lettre de Lovelock à Margulis, 28 février 1973.

La dénonciation de Gaïa comme pseudoscience ou comme une contribution ratée à la théorie de l’évolution, la caractérisation de Lovelock comme un gourou de l’écologie politique, et sa propre présentation comme scientifique indépendant et retiré du monde ont singulièrement brouillé les pistes sur les auteurs et l’origine de Gaïa. Comprendre l’histoire de Gaïa, remettre en cause ou nuancer les récits élaborés à son propos, mieux saisir la manière dont elle a transformé nos représentations de la vie et de la Terre nécessitent d’en savoir plus sur eux [1] . Qui sont Lovelock et Margulis ? Quelles questions les animent ? Quel genre de science pratiquent-ils ? Comment ont-ils élaboré, ensemble, l’hypothèse Gaïa ?
Le récit de Lovelock, scientifique indépendant à la campagne
Commençons par la manière dont Lovelock se présente. Il accompagne systématiquement le récit de l’élaboration de Gaïa par une valorisation de son statut : celui de « scientifique indépendant ». Il quitte le milieu académique institutionnel en 1964 (à quarante-cinq ans), alors qu’on lui propose de prendre la direction du département de biophysique de l’institut Mill Hill [2] . En 1961, cherchant alors un prétexte pour quitter son institut et s’établir comme indépendant, il saute sur l’occasion qu’est l’invitation de la Nasa. Il passe quelques années en tant que professeur à Houston, un poste consacré à des recherches en biochimie (1961-1964), en parallèle de sa consultance pour la Nasa. Ces années à économiser lui permettent d’établir son propre laboratoire dans sa maison de Bowerchalke, une fois revenu en Angleterre en 1964 :
Quand j’ai dirigé mon cœur vers la science indépendante, je n’avais aucunement l’intention de devenir un chimiste professionnel et un consultant. C’est un mode de vie bon et respectable mais ce n’était pas pour moi. La science était et est ma passion et je voulais être libre de la pratiquer sans l’entrave de la direction de qui que ce soit, pas même celle des contraintes légères d’un département universitaire ou d’un institut scientifique. Tout artiste ou romancier comprendrait – certains d’entre nous ne produisent pas le meilleur d’eux-mêmes lorsqu’ils sont dirigés. […] L’idée d’une majorité de romanciers établis ou de peintres travaillant à l’Institut national de la peinture et des beaux-arts […] semble doucement amusante. Par contre, on s’alarme à l’idée d’un scientifique créatif travaillant à la maison. Un scientifique isolé est aussi inhabituel qu’un ermite solitaire et est regardé comme irresponsable ou pire. […] Je veux vous raconter dans ce livre pourquoi j’ai été « m’enterrer » dans le village de campagne de Bowerchalke. J’ai travaillé avec bonheur là-bas jusqu’en 1977 quand, malheureusement, la révolution de l’agrobusiness a socialement lessivé le village [3] .

Lovelock se présente comme un scientifique, chimiste, inventeur, passionné, indépendant, retiré dans une campagne abîmée par la révolution verte. Dès le début des années 1980, il envisage d’écrire son autobiographie ; il a donc très tôt une conscience élevée de son statut, et la volonté de le rendre public.
Il valorise le statut de scientifique indépendant en vertu d’une conviction sur la meilleure manière de produire des connaissances. Il oppose deux modèles : la science contemporaine, collective, cloisonnée entre disciplines, et réalisée par des fonctionnaires ; et l’idéal de l’amateur, de l’inventeur génial et solitaire, emprunté au romantisme du XIXe siècle, qui mène ses travaux seul (il cite Darwin ou Maxwell). S’il savait avant les autres que Mars et Vénus étaient dépourvues de vie, sur la base de la composition de leur atmosphère, c’est, dit-il, parce que la Nasa avait certes recruté une armée d’experts compétents dans leurs propres domaines mais sans aucune vision générale et transversale [4] . Pour lui, la science doit être l’affaire de quelques génies qui produisent le meilleur d’eux-mêmes lorsqu’ils sont seuls, et pas d’une armée de scientifiques ordinaires. Il a peu d’estime pour le système académique : il abhorre le principe de révision par les pairs, ne supporte pas les contraintes administratives, la direction d’un laboratoire, les réunions ou le fait d’avoir à diriger une équipe. Il met en avant sa vision libérale et entrepreneuriale du travail de scientifique et d’inventeur. Le fonctionnariat, dit-il, limite sa créativité : « Le problème était la titularisation – non pas son absence, mais l’étouffante certitude qu’à moins d’un crime, d’une maladie ou de démence, j’avais un travail absolument garanti. Une ligne de tramway droit vers l’inévitable mènerait après vingt-cinq ans à une retraite et à la tombe [5] . »
La mise en valeur de son statut lui permet de se démarquer en dénigrant le travail de ses collègues fonctionnaires :
La science, il n’y a pas si longtemps, avant les années 1960, était largement une affaire de vocation. Quand j’étais jeune, je ne voulais faire rien d’autre que d’être un scientifique. Ils ne sont pas comme cela aujourd’hui. Ils s’en foutent. Ils vont vers ces énormes universités produites en masse et les font se multiplier. Ils disent : « La science est une bonne carrière […]. » Ce n’est pas une manière de faire de la science [6] .

L’indépendance qu’il revendique ne s’arrête pas à son statut de travailleur ni à sa prise de distance avec les collectifs. Il insiste sur l’importance de se retirer du monde à la campagne et recommande à qui voudrait suivre son exemple de vivre le plus loin possible des centres et des aéroports, pour ne pas être importuné par des visiteurs qui interrompraient le processus de pensée, et de n’employer personne [7] . Il vit avec sa famille (sa femme Helen et ses quatre enfants) dans le petit village de Bowerchalke dans le sud-ouest de l’Angleterre (comté du Wiltshire). Après avoir effectué des allers-retours entre Bowerchalke et Londres jusqu’à la fin des années 1950, ils s’y sont établis durablement. Désabusés par la manière dont l’agrobusiness a détruit les paysages et la vie sociale du village, ils déménagent en 1977 à Coombe Mill, un petit village du Devon, toujours dans le sud-ouest de l’Angleterre.
Dans sa résidence, il construit son propre laboratoire, où on trouve instruments classiques de chimie analytique, calculateurs et ordinateurs. C’est dans l’isolement à la campagne que se trouve l’une des origines de sa manière téléologique de penser : « Mon père ne m’a jamais dit pourquoi il croyait que tout dans ce monde avait un but, mais ses pensées et ses sentiments sur la campagne devaient être fondés sur un mélange d’instinct, d’observation et de sagesse tribale [8] . »
Les longues marches dans la campagne ou le long de la côte, à la mi-journée, solitaires ou accompagnées des visiteurs du moment, sont érigées en style de production de connaissances : c’est là, dit-il, que ses idées émergent.
Seul, retiré du monde, Lovelock ne s’imagine pas pour autant en dehors de tout collectif. Celui dans lequel il se voit est une tribu. Parmi les nombreuses remarques anthropologiques qui émaillent ses livres, l’idée que l’être humain est biologiquement un être tribal revient régulièrement. Il suit les individus en qui il a confiance, sans référence à une institution. Pour lui, on est avec ou contre Gaïa, et cela trace une ligne de partage fondamentale entre les gens avec lesquels il est possible de discuter et les autres. Il est capable de couper les liens pendant de longs mois ou de longues années avec Tim Lenton, Andrew Watson ou Lee Kump – ses amis les plus proches et les plus importants pour l’histoire de Gaïa – ou de leur adresser des reproches sérieux s’ils n’ont pas suffisamment cité les articles gaïens, ou s’ils ont eu le malheur de parler de « Système Terre » plutôt que de « Gaïa ».
Il fait souvent état des décalages pratiques que sa position entraîne vis-à-vis de celle de ses collègues. L’article dans Nature en 1965 avait été initialement rejeté au motif que « la revue n’accepte pas d’article venant d’adresses privées [9]  ». Après cela, Lovelock devient professeur associé de cybernétique à l’université de Reading. Son statut lui offre une plus grande liberté sur les formats de publication. Les journaux académiques ne veulent pas de ses idées ? Qu’à cela ne tienne, il écrira des livres. Les Âges de Gaïa contiennent ainsi de nombreuses idées originales qui n’ont pas trouvé place dans des revues. Et il mettra dans les livres ce qu’il souhaite : le célèbre géochimiste d’Harvard, Heinrich Holland, chargé de la relecture des Âges de Gaïa, fit plus de deux cents commentaires avant la publication en 1988 ; Lovelock n’en prit aucun en compte. Le milieu académique boude ses idées ? Il se tourne vers le grand public et multiplie, en plus de ses livres, les articles dans la presse généraliste, dans les revues d’écologie politique et scientifique avec une plus grande audience [10] .
Parce que Gaïa a été dénoncée comme pseudoscientifique, il n’est pas anodin de souligner la vocation très profonde de Lovelock pour la science, quoique ses parents eussent préféré qu’il devienne artiste :
J’étais immergé dans le milieu de l’art, j’ai grandi dans la boutique où venaient des peintres et où les peintres locaux vendaient leurs œuvres ; certains d’entre eux sont devenus des amis personnels de mon père et de ma mère. J’étais par conséquent bien conscient de ce monde. Et, même si je ne le désapprouvais pas ou ne le détestais pas, cela ne semblait pas être un monde pour moi. Il n’y avait aucun doute, c’était la science et c’était tout [11] .

Il raconte ainsi avec passion ses visites au musée scientifique de Londres quand il était enfant, le même qui abrite aujourd’hui ses archives personnelles.
Le style de Lovelock : une « petite » science des mesures, de la chimie des cellules à l’atmosphère
Des mesures chimiques dans un institut biomédical
Lovelock se revendique tantôt ingénieur, tantôt chimiste, tantôt scientifique indépendant à l’aise dans toutes les disciplines. Ses articles s’inscrivent dans des champs très différents qu’il catégorise ainsi : transmission d’infections respiratoires ; biochimie et biophysique ; cryobiologie ; instruments scientifiques ; chimie de l’atmosphère ; géophysiologie ; articles philosophiques et livres. Quelle cohérence attribuer à ces travaux dans des domaines si éloignés ? La discipline centrale de Lovelock, qui lui permet de naviguer d’un champ à l’autre, c’est la chimie.
Après le lycée, il commence à travailler comme technicien dans un laboratoire privé de chimie, pour payer ses études. C’est là, dit-il, qu’il acquiert son obsession pour la précision des mesures, qui structure toutes ses réflexions et outrepasse toute autre considération [12] . Si bien qu’il se retrouve à contribuer au discrédit de l’université d’East Anglia, au moment du Climategate de 2009, révélant des échanges de courriels entre scientifiques de cette institution, suggérant une modification des données : « J’étais totalement dégoûté. […] Le truquage des données d’une quelconque manière que ce soit est très littéralement un péché contre le Saint-Esprit de la science. Je ne suis pas religieux, mais je le dis de cette manière parce que je le ressens très fortement. C’est la seule chose que vous ne faites jamais. Vous devez avoir des principes [13] . »
Pour comprendre l’importance de ces déclarations, il faut se rappeler les liens très étroits qui unissent Lovelock à East Anglia, dont il est docteur honoris causa depuis 1982. Dans ce haut lieu de la climatologie britannique se trouvent le biogéochimiste Peter Liss, un ami de quarante ans, et Andrew Watson, le premier doctorant gaïen de Lovelock [14] .
Il ne reste que quelques années sur les bancs de l’université de Manchester, en chimie, où il s’ennuie et regrette les moments passés au laboratoire. Objecteur de conscience pendant la guerre, il est recruté comme ingénieur à l’Institut de recherche médicale de Londres : le National Institute of Medical Research (NIMR) fondé par le Medical Research Council (MRC) britannique, d’abord à Hampstead puis à Mill Hill. Il y reste une vingtaine d’années et obtient une thèse de doctorat en médecine en 1948. Là, il élabore des protocoles pour la mise au point de nouveaux instruments de mesure et effectue divers travaux mêlant chimie, virologie, bactériologie, expérimentation animale, chacun à l’origine d’articles publiés dans Nature (une trentaine au total dans cette seule revue avant les publications sur Gaïa). Les années 1940 sont consacrées à des travaux sur la transmission d’infections respiratoires, comme le rhume, et à l’établissement de techniques de désinfection pour tuer des bactéries pathogènes. Au début des années 1950, alors qu’il se trouve dans les nouveaux locaux de Mill Hill, il mène des recherches en biochimie et biophysique : biochimie de la coagulation sanguine et des maladies cardiovasculaires comme l’athérosclérose – maladie dont il sera victime à la fin des années 1970 –, composition lipidique des membranes des cellules et du sang et ses effets sur certaines maladies, étude de molécules causant le cancer, analyse du comportement chimique d’hormones stéroïdes, effet de la chaleur sur les tissus et sur la coagulation sanguine. Il mène des travaux pionniers en cryobiologie, encore cités aujourd’hui : l’objectif est de comprendre les mécanismes métaboliques et cellulaires lorsque des tissus vivants sont congelés. Il congèle ainsi globules rouges, spermatozoïdes, hamsters et rats vivants, pour les ressusciter ensuite.
Entre 1940 et 1960, Lovelock participe donc pleinement à une biologie réductionniste par excellence, la biochimie cellulaire, à première vue aux antipodes d’une science holiste et gaïenne, étudiant la vie à l’échelle planétaire.
Le self-made man rejette les influences
Suivant un récit classique du self-made man, Lovelock rejette toutes les influences : de celles de l’Antiquité aux scientifiques qu’on lui présente comme des précurseurs de Gaïa. Il évoque fréquemment des rencontres et des discussions mais on ne trouvera qu’avec peine des passages où il évoque l’inspiration issue d’une lecture :
Je lis très peu en dehors des fictions. Les informations spécialisées sur des sujets comme la computation, la cybernétique, la médecine, la microbiologie, l’astronomie, le jardinage, et les mathématiques sont venues à moi par le bouche-à-oreille ou par le biais de magazines, journaux et papiers qui m’ont été envoyés par des amis. Si tout cela échoue, je fais des expériences réelles ou bien dans ma tête. Les manuels semblent toujours dépassés ou, s’ils sont intemporels, épuisés [15] .

Ou encore :
À l’Institut national, c’était une tradition dans ces temps-là de ne jamais lire la littérature, en particulier les manuels. Les scientifiques confirmés affirmaient que notre travail était de faire la littérature, pas de la lire [16] .

Ruse avait déjà souligné que Lovelock lisait peu d’essais :
Il était plutôt ignorant des grandes traditions intellectuelles. Je ne veux pas laisser entendre que Lovelock n’avait pas une bonne éducation scientifique, car il en avait une bonne. Mais il ne vient pas d’un milieu largement cultivé. Platon n’est pas une partie naturelle de l’héritage intellectuel de Lovelock […]. Il ne savait clairement pas qu’en proposant l’hypothèse Gaïa, il rejoignait une tradition venue des Grecs et qui avait une littérature immense. De manière amusante et révélatrice, quand Golding a suggéré le nom de « Gaïa » pour la première fois, Lovelock l’a mal compris et pensait qu’il parlait de quelque chose d’autre. […] Il n’était pour l’essentiel pas au courant des batailles qui ont pris place pendant la révolution scientifique à propos de questions sur les causes finales, ou sur la manière avec laquelle Darwin a ou n’a pas expulsé celles-ci de la biologie [17] .

L’essentiel des passages de l’autobiographie de Lovelock sur ses lectures concernent son enfance, où il raconte les emprunts qu’il fait à la bibliothèque de livres de science-fiction et d’un ouvrage de chimie organique. On pourrait nuancer l’idée qu’il lise peu – ses archives regorgent d’articles de presse découpés, d’articles scientifiques, de magazines [18] . Mais il semble vain d’essayer de comprendre comment il se positionne dans les débats philosophiques. Ce qui mène Lovelock à proposer Gaïa est moins une volonté de réhabiliter telle ou telle philosophie que celle de résoudre certains problèmes scientifiques et techniques.
Un naturaliste mesure des propriétés de l’environnement global
Dans les années 1960, Lovelock passe progressivement de la biochimie médicale à l’analyse chimique de l’environnement. Son style de recherche prédominant s’impose : pour résoudre un problème, il réfléchit à la substance chimique qu’il pourrait mesurer, construit ou invente l’instrument nécessaire pour cela et il part, les bottes aux pieds, faire les mesures. On peut le voir comme un naturaliste ancienne manière. Avec une différence notable : le naturaliste du XVIIIe classait les êtres et, pour cela, avait oblitéré tous ses sens au profit de la vue, équipé d’une loupe ou d’un microscope pour révéler les structures observables dans leurs moindres détails [19] . Dans les années 1960 et 1970, Lovelock ne classe pas, il établit des chaînes causales entre les êtres vivants et leur environnement chimique planétaire. Moins que ses yeux, c’est son nez qui le guide, son odorat de chimiste, prolongé d’instruments. Il raconte ses occupations dans sa résidence secondaire, un cottage à Adrigole en Irlande, où il passe les mois d’été :
La côte était un endroit riche en variétés de grandes algues et herbes marines. J’errais avec un livre, identifiant les nombreuses espèces qui s’y trouvaient. Parce que j’avais un chromatographe en phase gazeuse dans le cottage, je pouvais collecter les différentes espèces d’algues dans des pots de confiture et analyser les composés volatiles qu’elles émettaient. Je trouvais bientôt les deux gagnantes du prix. Les longues bandes des Laminaria […] et les branches buissonnantes de Polysiphonia […]. Les Laminaria donnaient une suite incroyable de composés volatils bromés et iodés. L’iodométhane était le plus abondant d’entre eux. […] Je trouvais bientôt un composé chimique malodorant, quelque chose qui sentait le mauvais côté de l’industrie chimique, dans l’eau de mer d’Adrigole, à savoir le disulfure de carbone. […] La chose la plus importante que j’ai trouvée fut l’émission abondante de sulfure de diméthyle (DMS) par les algues buissonnantes, Polysiphonia. Ce n’était pas une découverte nouvelle – Challenger et d’autres l’avaient faite plus tôt – mais pour moi la découverte était importante parce qu’elle marquait le lien entre la vie dans les océans et les grands cycles chimiques et climatiques de l’atmosphère [20] .

L’autobiographie de Lovelock est parsemée de remarques sur les odeurs et propriétés de composés chimiques, et sur la qualité de l’air des lieux qu’il habite ou qu’il visite. Il raconte être troublé par la présence de brouillards au cœur de l’été 1968 [21] . Partant, il s’engage dans une importante série de mesures de la turbidité de l’atmosphère : « À la fin des années 1960, c’était un rituel familial à Bowerchalke de mesurer la densité du brouillard avec un photomètre solaire [22] . »
Des mesures sont prises de manière continue, à Bowerchalke mais aussi à Adrigole. Lovelock pense que ce brouillard ressemble aux smogs photochimiques des grandes villes. Pour montrer que ce brouillard est d’origine anthropique, il cherche un composé à mesurer qui n’existe pas dans la nature mais est produit exclusivement par l’industrie : il choisit un chlorofluorocarbure (CFC), un composé utilisé dans les aérosols et les réfrigérateurs. Le voilà donc en 1970 à la campagne, aidé de sa fille Christine, mesurant la densité optique de l’air, la direction du vent et la concentration en CFC. Ces mesures lui permettent d’établir une corrélation entre la présence de CFC et celle de brouillards (figure suivante) : « Cette petite enquête aurait pu s’arrêter là, mais j’étais curieux des cinquante parties per trillion de l’un des CFC, le FC11, dans l’air propre de l’Atlantique. A-t-il dérivé à travers l’Atlantique depuis l’Amérique ? […] Pour élucider cela, la seule chose à faire serait de voyager en bateau dans l’hémisphère sud et de mesurer les CFC à mesure que le bateau traverse le monde [23] . »
Il dépose deux propositions de recherche pour embarquer sur le Shackleton, un navire océanographique : une pour mesurer le DMS (le sulfure de diméthyle – Lovelock ne nous dit pas pourquoi il s’intéresse à ce gaz, on le comprendra seulement au chapitre 7) ; une pour mesurer les CFC. Les fonds sont refusés, selon Lovelock parce que le comité ne voyait pas l’intérêt du DMS et ne pensait pas qu’il était possible de mesurer les concentrations aussi faibles des CFC [24]  ; il est néanmoins autorisé à embarquer à bord du Shackleton en 1971-1972. En l’absence de financement, il construit son propre chromatographe, relié à son instrument, le détecteur à capture d’électrons (ECD), avec une moisson de résultats à la clef. Un premier article dans Nature rapporte la première mesure de la distribution globale de différents CFC [25] . Ces mesures ont constitué la base empirique de l’alerte lancée ensuite par Molina et Rowland en 1974 : les CFC pourraient détruire l’ozone stratosphérique. La suite que donne Lovelock au mécanisme de Molina et Rowland est révélatrice de son style empirique. Leur théorie prédit un déclin de l’abondance des CFC dans la stratosphère : Lovelock ne propose pas une théorie alternative, il saute dans le premier avion stratosphérique afin de récolter des échantillons pour vérifier cette prédiction [26] .
[image: ]
Lovelock et sa fille Christine, récoltant des échantillons d’air dans le comté de Cork, été 1970. © Courtesy of Irish Examiner Archive.


Un second article est publié dans Nature [27] . À l’époque, les estimations quantitatives montrent que le cycle du soufre ne « boucle » pas : beaucoup plus de soufre semble transféré depuis les continents vers les océans que l’inverse. Lovelock et ses collègues montrent que le DMS est émis par les algues avec une abondance suffisante pour boucler le cycle. Il avait eu affaire dix ans plus tôt à un composé proche, le diméthylsulfoxyde, utilisé lors de ses expériences de cryobiologie pour préserver des cellules des effets néfastes de la congélation [28] . Cela constitue l’un des nombreux liens entre ses travaux de biochimie et biologie cellulaire et ses recherches gaïennes ultérieures. Pour lui, grâce à l’émission de DMS par les algues, Gaïa a trouvé le moyen d’assurer un grand équilibre naturel dans le cycle du soufre.
Une place pour les petits modèles et les ordinateurs personnels
Ce style de chimiste, très empirique, laisse place à partir des années 1980 au développement de travaux de modélisation. Il fait partie des premiers à acquérir un ordinateur personnel, ceux aux proportions démesurées étaient réservés aux centres de recherche et aux grandes entreprises. Consultant pour Hewlett-Packard, Lovelock a régulièrement accès aux derniers modèles. L’ordinateur lui sert à résoudre des équations différentielles aux dérivées partielles, nécessaires pour approfondir le fonctionnement théorique de son détecteur à capture d’électrons (ECD), puis à élaborer le modèle Daisyworld. Ses archives regorgent de documents imprimés liés à ce modèle : codes, graphiques, tableaux de données. Ici encore, on a affaire à une petite science : un ordinateur personnel, un modèle simple élaboré seul ou à deux, plutôt que des supercalculateurs possédés par des centres publics de recherche ou des grandes entreprises pour simuler des modèles sophistiqués.
Son utilisation des modèles n’entame pas la priorité qu’il accorde aux mesures. Il moque fréquemment la confiance trop grande qu’ont les modélisateurs dans leurs travaux. Une anecdote revient souvent : Lester Machta, le directeur de la NOAA Air Resources Laboratory, contacte Lovelock en pleine controverse sur la destruction de la couche d’ozone, pour qu’il l’aide à examiner des instruments qui indiquent que la quantité d’UV observés à la surface de la Terre augmente, tandis que les modèles prédisent une diminution. Lovelock déplore que les instruments, plutôt que les modèles, soient immédiatement mis en cause et annonce que les instruments avaient vu juste [29] .
Un scientifique reconnu et distingué
Lovelock était un scientifique reconnu au niveau international, dès avant Gaïa. C’est important à souligner, non pas pour célébrer on ne sait quel génie incompris, mais pour comprendre le milieu dans lequel Gaïa a été élaborée : on ne peut expliquer le discrédit de Gaïa en invoquant une marginalité de ses auteurs [30] . Lovelock est en effet élu à la prestigieuse Royal Society en 1974 sur suggestion de son mentor, Archer Martin, prix Nobel de chimie pour ses travaux de chromatographie. Il est récipiendaire de nombreux prix en chimie dans les années 1970 et 1980 pour ses apports à la chromatographie et l’analyse chimique. Puis, à partir de la fin des années 1980, il reçoit de nombreux autres prix, en météorologie, en sciences de l’environnement et sciences de la Terre (pour ses mesures de CFC, le développement de Gaïa, ses travaux sur le DMS, etc.). Il reçoit notamment le Blue Planet Prize, un prix prestigieux créé au sommet de la Terre de Rio, récompensant les recherches scientifiques sur les problèmes environnementaux globaux. Il est docteur honoris causa de nombreuses universités [31] .
Ses archives regorgent de lettres d’invitation à donner des séminaires, à résider comme professeur invité pendant quelques mois, à donner son avis sur la candidature d’un scientifique à un poste, à participer à des événements dans des institutions variées, y compris à la télévision (anglaise, danoise, allemande, japonaise, etc.). Dans les années 1980, la décennie où précisément le récit dénonçant Gaïa comme pseudoscience prend forme, Lovelock effectue de grandes tournées aux États-Unis pour donner des conférences sur Gaïa dans des départements scientifiques prestigieux, et il remplit les amphithéâtres comme personne.
Margulis, les microbes et Gaïa
Présenter Lovelock comme l’auteur de Gaïa, n’est-ce pas faire tomber dans l’oubli, comme trop souvent, la contribution des femmes, ici celle de Margulis ? Mais, inversement, présenter Lovelock et Margulis comme deux auteurs indissociables, n’est-ce pas contredire leurs propres récits et passer à côté des différences de conception qu’ils avaient de Gaïa ? À l’initiative d’un collègue, Bruce Clarke, spécialiste des travaux de Margulis, nous avons publié la correspondance entre Lovelock et Margulis pour tenter de répondre à ces questions [32] . Lors de la conférence de l’AGU de 1988, Margulis affirme : « La conclusion est inévitable : les géophysiciens et les scientifiques de l’atmosphère doivent étudier la biologie et les biologistes doivent savoir quelque chose de la géophysique et de la science de l’atmosphère. Pendant trop longtemps, nous avons eu des chimistes de l’atmosphère se demandant “d’où vient tout ce méthane”, et des biologistes ignorant “où tout ce méthane va” [33] . »
Il est a posteriori savoureux de constater que ces chimistes de l’atmosphère qui ignorent d’où vient ce méthane et ces biologistes qui ignorent où va le méthane ne sont autres que Lovelock et Margulis ! C’est le point de départ de leur collaboration. Leur correspondance dans les années 1970 est traversée de questions réciproques : Lovelock constatant l’abondance de méthane dans l’atmosphère et remarquant que les quantités dépassent de très loin l’équilibre thermodynamique, demande à Margulis si elle connaît des organismes qui en produisent ; en retour, Margulis demande des clarifications sur certains concepts chimiques.
Indépendamment de sa contribution à Gaïa, Margulis est une biologiste célèbre, et une grande scientifique du XXe siècle. Les réflexions contemporaines sur le statut des individus biologiques et les exemples d’entrelacements d’individualités – comme celui du rôle joué par les bactéries de notre système digestif, le microbiote – héritent des réflexions générales de Margulis sur les relations de symbiose et l’importance des bactéries [34] . En dépit d’une différence d’âge, Margulis et Lovelock jouent à jeu égal.
Une grande naturaliste et microbiologiste de la symbiose
Précoce géniale, Margulis (1938-2011) obtient sa licence à dix-huit ans à l’université de Chicago et effectue ensuite sa thèse de biologie à Berkeley [35] . Microbiologiste, elle a passé sa carrière entre le terrain et le microscope. Suivant une tradition naturaliste, elle s’est attachée à décrire la structure des micro-organismes, leurs habitats, leurs métabolismes, leurs relations. Sa pensée est articulée autour du concept de symbiose : l’association étroite entre des individus qui vivaient auparavant de manière autonome, qui interagissent puis établissent des associations physiques jusqu’à la création de liens de dépendance mutuelle. Elle a apporté deux contributions scientifiques majeures : une mise en avant de l’extraordinaire importance des micro-organismes pour l’évolution de la biosphère et de son environnement géologique ; et la théorie de l’endosymbiose, affirmant que des organites à l’intérieur des cellules sont issus de l’ingestion de bactéries vivant auparavant de manière libre. Margulis transforme ainsi de fond en comble nos conceptions de l’individualité biologique : les cellules sont déjà des composites de bactéries préexistantes, et les organismes plus complexes ne peuvent vivre qu’en association avec des bactéries. Quand Lovelock faisait de la biochimie réductionniste classique, Margulis, avec son microscope, proposait une biologie antiréductionniste et complexifiait notre compréhension des cellules.
Davantage que Lovelock, Margulis est ancrée dans une tradition académique en biologie. Sa carrière peut être vue comme une défense de certaines positions méthodologiques, incluant la mise en avant du rôle des micro-organismes, négligé selon elle par le « néodarwinisme [36]  ». Ce dernier terme est aujourd’hui utilisé pour désigner un courant en biologie évolutive, hérité de la synthèse des années 1930 et fait le lien entre le darwinisme du XIXe siècle et les théories de l’hérédité et de la génétique du début du XXe siècle [37] . Chez Margulis, il désigne une position théorique, mais aussi morale. Pour elle, la figure archétypique du néodarwiniste est Dawkins. Elle dénonce la mathématisation de la biologie de l’évolution et la concentration d’une vision biologique au niveau des gènes. Dans L’Univers bactériel, grande fresque revisitant l’histoire de la vie de son origine à aujourd’hui, Margulis et son fils, Dorion Sagan, montrent la diversité et l’importance des symbioses dans la nature. Ils proposent que le principal phénomène à l’origine de la création d’espèces n’est pas un processus lent et graduel de mutation génétique et de sélection, comme c’est couramment admis par le néodarwinisme, mais la symbiose. Sur le plan moral, Margulis reproche aux néodarwinistes la mise en avant d’une biologie des relations antagonistes centrée sur les individus ou les gènes et la maximisation de leurs avantages égoïstes : « Nous sommes les enfants d’une religion judéo-chrétienne, musulmane, néodarwiniste, ou d’une autre quelconque religion. Ces religions sont des absurdités en ce qu’elles sont non seulement embrouillées, mais en ce qu’elles sont dangereuses pour nos relations avec la Terre et nos compagnons de planète non humains [38] . »
Elle reproche au néodarwinisme sa conception mécanistique du vivant : le « milieu » ou l’« environnement » est hérité de la mécanique newtonienne [39] , les organismes sont atomisés en traits dont l’effet sur la fitness est calculable, les mutations sont aléatoires. Elle lui oppose une conception autopoïétique de la vie, influencée par les travaux de Varela [40] . L’autopoïèse, c’est cette capacité qu’ont les organismes, à la différence des machines, à se produire eux-mêmes et à maintenir leur intégrité et leur organisation en dépit des flux de matière et d’énergie qui les traversent.
Gaïa : « paternité », complémentarité et divergences
Avec Lovelock et Margulis, on a donc affaire à un duo de grands scientifiques, inclassables et volontiers anticonformistes. Leurs récits s’accordent sur leurs rôles respectifs dans l’élaboration de Gaïa. Lovelock avait envisagé l’hypothèse d’une régulation de l’environnement global par la vie en 1968, avant même sa rencontre avec Margulis [41] . Margulis elle-même n’a cessé d’attribuer l’idée originale à Lovelock [42] . Leur collaboration n’a réellement commencé qu’à l’été 1970 : Margulis s’intéresse alors à la composition de l’atmosphère, et son ex-mari, Carl Sagan, lui recommande de contacter Lovelock. Ensemble, Margulis et Lovelock ont écrit onze articles.
Leur collaboration a souvent été résumée en disant que Lovelock apportait une vue d’en haut de Gaïa, depuis les satellites et l’espace de la Nasa ; et Margulis une vue d’en bas, depuis les microbes et les microscopes. Mais la réalité est bien plus complexe. Outre l’importance du rôle des bactéries, Gaïa doit à Margulis l’introduction de l’histoire longue de la Terre – Lovelock ne s’intéressait qu’à son fonctionnement actuel [43] . Elle présente ainsi à Lovelock les travaux du paléontologue Elso Barghoorn et des géochimistes James Walker et Heinrich Holland. Symétriquement, Lovelock vient avec sa petite science instrumentale de mesure, mais aussi avec ses travaux passés de biochimie : lui aussi a étudié les cellules et leur composition, ainsi que les micro-organismes – mais seulement les pathogènes : toute l’écologie microbienne vient de Margulis. C’est elle également qui fait circuler Gaïa auprès des biologistes de l’évolution, comme Doolittle. Les échanges de lettres laissent voir une répartition des rôles : la même idée cybernétique de Gaïa devait être exprimée par Lovelock et, dans le même temps, par Margulis dans un langage accessible aux biologistes [44] . Ils échangent sur la réception respective de Gaïa dans leurs pays respectifs, l’Angleterre et les États-Unis. Les questions de régulation chimique de l’environnement – et non de la biologie de l’évolution – sont au centre de leur correspondance.
Gaïa occupe une place différente dans leur trajectoire biographique et dans leur économie intellectuelle. Lovelock a plus de cinquante ans au moment où il publie les premiers articles sur Gaïa ; cette hypothèse est sa contribution majeure. Tous les livres qu’il a publiés, à l’exception d’un seul, portent directement sur Gaïa [45] . En revanche, Gaïa joue un rôle secondaire chez Margulis. Elle l’aborde toujours dans un cadre plus général : l’élaboration d’une vision de la nature reposant sur le développement d’une théorie générale de la symbiose qui démarre avec les associations bactériennes, se poursuit avec les associations cellulaires, puis les relations entre vivants au sein d’un écosystème, le tout aboutissant à Gaïa. L’histoire a retenu Lovelock comme à l’origine de Gaïa (développée en collaboration avec Margulis), et Margulis comme la grande microbiologiste du XXe siècle à l’origine de l’endosymbiose.
D’accord sur l’essentiel, Lovelock et Margulis divergent sur certains points. Elle a salué Vernadsky comme un précurseur important dès les années 1980, ce que Lovelock a toujours refusé. Elle n’acceptait pas la comparaison de Gaïa à un organisme [46] .
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