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Présentation
Les sociétés industrielles, extractivistes et productivistes, ne manifestent aucun souci pour la reproduction de leurs conditions d’existence car elles ont oublié que la perpétuation du monde avait besoin d’être accompagnée par celles et ceux qui le composent. Mais cela a-t-il toujours été le cas ? Et quel rôle les rapports de genre ont-ils joué dans cette histoire ? L’autrice explore les manières de concevoir cette perpétuation dans différentes sociétés pré- et non industrielles, en Grèce antique, en Europe médiévale ou encore dans certaines sociétés matrilinéaires contemporaines. On découvre qu’une importance majeure y est accordée aux pratiques (re)génératives, chargées d’assurer le renouvellement de la société tout entière – travail de subsistance, reproduction des générations, liens avec les invisibles, etc.
L’avènement du christianisme et du nouveau rapport au monde qu’il a institué a tout bouleversé. Le souci de la (re)génération du monde a progressivement été remplacé par l’idée d’un monde créé une fois pour toutes, n’ayant plus besoin d’être perpétué au quotidien – la providence infinie se chargeant de tout. Est-il possible de réinventer des pratiques génératives mettant fin à notre illimitisme, de manière non coercitive et égalitaire ? Tel est l’enjeu central de cette enquête, exigeant d’en finir avec le passé que la société industrielle s’est inventé pour justifier sa course en avant effrénée.
Ce livre apporte une contribution majeure à l’écoféminisme, en retrouvant la question de la génération derrière l’identification des femmes et de la nature dans la modernité.
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À la mémoire de Bruno Latour
Pour Simon et Ferdinand
« C’est navrant que […] les conventions cherchent toujours à protéger les hommes d’être choqués, qu’elles n’admettent que l’expérience que les hommes ont du corps féminin, de leurs passions et de leur existence. C’est navrant que tant de femmes, y compris moi-même, acceptent ce déni de leur expérience, et restreignent leur perception d’autant, écrivant comme si leur sexualité se limitait à la copulation, comme si elles ne connaissaient rien à la grossesse, à la naissance, aux soins maternels, à la puberté, à la menstruation comme à la ménopause, à part ce que les hommes sont disposés à entendre à propos des travaux ménagers, de l’éducation des enfants, de l’œuvre d’une vie, de la guerre, de la paix, de la vie et de la mort depuis le point de vue d’une femme. Écrire le corps comme le demandent Woolf et Cixous n’est que le début. Nous devons réécrire le monde. »
Ursula LE GUIN

« Je détourne et tords les histoires, mais pas plus que les Grecs n’ont cessé de le faire. »
Donna HARAWAY
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Introduction
Sous la croûte épaisse et apparemment indéchiffrable du Sabbat
« Toute société a besoin d’un passé. Pour avoir le sens du présent, les vivants doivent avoir un passé bien à eux. Il n’y a pas de “nous” sans son mythe de la création. »
Ivan ILLICH, Le Genre vernaculaire


Le changement de monde engagé par la mutation écologique en cours ouvre un questionnement aux dimensions mythologiques. À la transformation radicale de nos manières de vivre exigée par l’état du monde répond une interrogation radicale de la modernité. De plus en plus d’élaborations philosophiques, scientifiques ou encore anthropologiques réinvestissent, chacune à leur façon, le champ de la longue durée pour rendre compte (de) et avoir prise sur le changement de régime climatique en cours. Le récit le plus connu de cette réouverture du temps long a pour nom Anthropocène. La discussion enflammée ces dernières années autour de sa trame, ses acteurs, son espace-temps, comme la stabilisation autour de trois, voire quatre manières de le nommer, tenant ensemble sans les hiérarchiser les éléments clefs de cette histoire, témoigne de sa très grande actualité1. Mais ce récit de l’Anthropocène est loin d’être le seul. Le besoin collectif de se ressaisir de notre passé pour appréhender notre présent, tel que l’on peut le percevoir, témoigne du fait que notre mythe de création est en train de changer, au même titre que les anthropologues peuvent observer aujourd’hui des modifications dans les récits de (re)création du monde chez les Guaranis d’Amazonie ou les Even du Kamchatka en lien avec la crise écologique2.
Les mythes ne sont rien d’autre que les histoires que nous nous racontons sans relâche, formant la matière vivante de nos manières d’habiter le monde, et aucun collectif n’y échappe. La multiplication, ces dernières années, de textes de sciences humaines appelant à raconter de nouvelles histoires, affirmant le besoin de récits originaux ou qualifiant sous ce chef leur propre démarche, témoigne très précisément de ce moment particulier dans lequel nous sommes. Les critiques qui leur sont faites d’abandonner toute ambition scientifique aussi bien que politique, se méprennent sur leur nature. Je fais l’hypothèse que ces propositions narratives sont autant de tentatives de renouveler la trame mythique qui nous constitue face à l’implosion du grand récit de la modernité. L’imprécision conceptuelle entourant ces termes (« récit », « histoire ») comme leur statut épistémologique ou encore l’échelle de temps qui est la leur, loin de constituer une preuve de leur inconsistance, expriment la difficulté de reparler la langue du mythe au sein d’une tradition occidentale qui s’est constituée dans son opposition radicale à ce régime de vérité3.
« Toute société a besoin d’un passé. Il n’y a pas de “nous” sans son mythe de création4. » Or, poursuit Illich, « la machine qui [tissa] le passé de la société industrielle, c’est l’histoire5 ». Tout au long du XIXe siècle, elle a déroulé son propre mythe de création, modifiant notre origine géographique, notre place dans la chaîne des êtres, au sein des autres peuples, comme notre mode d’appartenance à notre dieu. Nous nous sommes dotés d’un mythe alternatif à celui de provenance biblique en reculant nos origines du Proche-Orient jusqu’en Inde ; nous nous sommes exceptés du règne animal et de la chaîne alimentaire du vivant en nous considérant uniquement comme des prédateurs et non plus comme des proies ; nous nous sommes découverts à l’origine de la révolution néolithique, autrement dit de la Civilisation ; et nous estimons hériter de la seule religion ayant réussi à se séculariser et à avoir accouché de la modernité6. Tout à la fois mythe d’auto-engendrement, arrachement au monde sensible et histoire de progrès, ce mythe exceptionnaliste a été inventé mille fois et en mille lieux sur des périmètres différents, et cette plurivocité comme son habitude de se cacher derrière un exceptionnalisme humain, au-delà de la seule société industrielle, le rend particulièrement robuste.
Dotée de ce mythe de création racontant un long processus d’arrachement à la nature, notre société industrielle ignore son propre passé, ne sait pas d’où elle vient, ni à quel monde elle appartient. Aujourd’hui que la catastrophe écologique nous montre l’envers de ce mythe exceptionnaliste – partout des extinctions sous des promesses d’abondance infinie –, la question de savoir sur quel sol cette société s’est fondée se pose de manière brûlante. Notre société industrielle appartient à un monde qui a oublié qu’il avait besoin de se reproduire pour exister, un monde se considérant sans limites parce que croyant reposer sur des réserves infinies d’énergies, de terres ou encore de bras. Difficile de tracer un contraste plus grand avec les sociétés de subsistance qui l’ont précédée, où la question de la génération était centrale. Les puissances génératives et régénératives, humaines et extra-humaines, comme leur répartition, sont ici au cœur de leur fonctionnement et de leurs préoccupations. Loin, très loin de nos sociétés modernes où la génération est devenue une charge, par définition féminine ; la raison – le handicap plutôt – pour laquelle les femmes sont considérées comme inférieures aux hommes depuis des siècles et, de manière générale, une aptitude dont il s’agit moins de prendre soin que de s’approprier et décupler sans limites. L’arrachement à la nature que raconte notre mythe de création a pour envers un rejet des pratiques d’engendrement que nécessite la perpétuation du monde. Devant le risque de plus en plus important de ne plus pouvoir reproduire ses conditions d’habitabilité, la question que nous devons nous poser est la suivante : comment en sommes-nous venus à désirer nous émanciper de ces pratiques génératives et quel rôle les rapports de genre ont joué dans cette histoire ?
C’est ce passé oublié que j’ai cherché à reconstituer, en tentant de faire la généalogie de la disparition du paradigme de la génération et de son remplacement par celui de la production dans notre société industrielle. La difficulté de cette enquête, comme l’a souligné Illich avant moi, c’est que les fils nous reliant à ce passé sont coupés. Nous avons affaire à une histoire non seulement pleine de trous, mais dont on a aussi perdu la trame. Cette situation particulière a donné sa forme à notre recherche : elle a longtemps été une exploration à tâtons, m’obligeant d’accepter de ne pas savoir où chercher et parfois même de ne pas savoir quoi chercher. Une des premières choses dont j’ai alors eu besoin a été de m’entourer de textes réflexifs sur leur propre méthodologie, mise en avant en raison de l’inventivité dont leurs auteurs durent faire preuve pour mener à bien leur recherche. Ces textes, comme autant de cartes de navigation dans des territoires inconnus m’ont aidée à inventer la mienne. L’enquête sur les morts de la philosophe Vinciane Despret a été l’un d’entre eux : elle y raconte comment elle a accepté de faire confiance à ses enquêtés, consistant à lire tout ce qu’iels lui conseillaient sans aucune discrimination académique, et que cette décision lui a permis d’accéder aux liens vivants que nous entretenons avec les morts7. Ce texte m’a accompagnée toutes ces années, me redonnant confiance autant de fois que nécessaire dans cette intuition particulièrement inconfortable qu’il me fallait accepter de lire apparemment tout et n’importe quoi, et que la raison de cette déroutante hétérogénéité disciplinaire autant que temporelle n’apparaîtrait éventuellement qu’à la fin.
Un livre en particulier m’a servi de pont entre ce passé oublié et notre présent, en dévoilant certains fils de son recouvrement. Dans Les Batailles nocturnes, l’historien italien Carlo Ginzburg revient sur les pratiques religieuses de paysans frioulans des XVIe-XVIIe siècles, les Benandanti, qualifiées de sorcellerie par l’Inquisition8. La découverte, dans les archives du Saint-Office, des actes de procès courant sur plus d’un demi-siècle, lui permit d’observer la transformation des témoignages de ces paysans sous la pression et les suggestions des inquisiteurs. À partir de ce matériau, Ginzburg reconstitua la trame de rituels agraires de fertilité derrière la narration stéréotypée du sabbat de sorcières qui s’impose progressivement. Ces paysans affirment voyager en esprit pendant leur sommeil, à certaines périodes de l’année, pour aller protéger les récoltes de la saison à venir. Femmes et hommes sont concernés, chacun ayant un rôle à jouer dans ces pratiques d’accompagnement de renouvellement du monde. Les hommes partent batailler contre de mauvais sorciers tandis que les femmes vont s’informer sur l’identité de ceux qui mourront la saison prochaine et deviendront les nouveaux gardiens souterrains de leurs prochaines semailles. Aucune trace de présence diabolique ni de profanation dans ces témoignages, mais des rituels païens de fertilité et de protection des récoltes en lien avec l’invisible, associant pratiques genrées de subsistance et liens entre les vivants et les morts. Les procès frioulans, écrit Ginzburg, furent « comme une fissure dans la croûte épaisse et apparemment indéchiffrable du sabbat9 », nous donnant accès à un passé n’appartenant pas à notre modernité. Ces rituels de fertilité forment un chapitre d’une autre histoire, mais laquelle ? C’est l’objet de cette enquête que de tenter d’y répondre. Je me contenterai ici de restituer les différentes étapes de son cheminement.
La réécriture par des théoriciennes féministes, Silvia Federici et Carolyn Merchant en particulier10, des origines de la modernité articulée autour de la destruction des sociétés de subsistance, à travers l’exploitation sans limites du monde vivant comme la dévalorisation de tout ce qui était associé au féminin, s’appuyait, elle aussi, sur un passé très différent, fait de respect et d’interdépendance à l’égard de la nature et des femmes et de leurs puissances génératives. Ces travaux invitaient à aller regarder du côté de ce monde vernaculaire disparu.
La difficulté résidait dans le fait que prendre cette direction demandait de surmonter l’immense méfiance suscitée par cette valorisation de la nature et des femmes aux yeux de notre société industrielle émancipée, procédant ainsi à une forme d’essentialisation. J’ai mis du temps à sauter le pas. L’examen détaillé par Merchant de l’évolution du débat autour de l’exploitation minière en Europe, de l’Antiquité à l’orée de la modernité, témoignant d’un changement progressif d’attitude à l’égard du monde vivant, m’a convaincue de l’importance d’un tel exercice11. J’ai aussi souhaité élargir à d’autres domaines cette investigation et j’ai commencé à chercher des rituels de fertilité s’appuyant sur cette double valorisation des femmes et de la nature. Héritière d’une histoire européenne occidentale ayant choisi de faire de la Grèce antique le « berceau de [la] civilisation12 », privilégiant à ce titre cette tradition littéraire et philosophique sur toutes les autres, je me suis intéressée à des rituels grecs faisant partie donc, de notre culture savante. Or ces derniers ont montré une chose très étrange : la délégation aux femmes de la génération du monde, humain et plus qu’humain, comme si cette question ne concernait qu’elles. On a du mal à s’en apercevoir, tant nous sommes habitués à un tel réductionnisme, alors que cela ne va en réalité pas du tout de soi. Qu’en est-il de la génération masculine ? De la génération des morts et des ancêtres (chapitres 1 et 2) ?
Ces « conflits de générations » à l’œuvre dans le monde grec disparurent dans le monde chrétien (chapitre 3). Le passage ou plutôt la mutation d’un monde non créé, dont il faut prendre soin et renouveler chaque jour, à un monde créé, a radicalement changé notre rapport à la dimension générative du monde. Dans un monde créé une fois pour toutes, il n’y a pas besoin de se préoccuper de le reproduire, la Providence se charge de tout. Autrement dit, ces conflits de générations disparurent parce que la génération elle-même, en tant que paradigme, disparut, recouvert par celui de création. La disparition de la dimension féminine du divin dans les monothéismes demandait à recevoir enfin l’attention méritée, mais je ne l’attrapais pas par le bon bout. C’est lorsque j’ai compris que cette enquête portait sur la dimension générative du monde que ce nœud s’éclaircit : le christianisme avait remplacé la génération par une autre forme d’éternité : le salut. La génération bascula alors du côté de la corruption, physique et morale ; elle commença à être dénigrée et fut identifiée aux femmes, en rivalité avec le dieu unique masculin prétendant prendre en charge la (véritable) régénération du monde.
Pendant des siècles, cette conception chrétienne du monde a coexisté (avec) plus que remplacé la conception générative des sociétés de subsistance. Il nous fallait alors tenter de répondre à la question de savoir comment elle s’était progressivement substituée au paradigme de la génération et en était venue à modifier nos manières d’habiter le monde. Autrement dit, qu’était devenu le paradigme de la création dans la modernité (chapitre 4) ? Cette transformation constitue un énorme manque dans la trame de notre histoire, et tant que je n’en avais pas trouvé le ressort, ce fil chrétien me menait à une impasse. Ce fut un des moments de cette enquête où la méthodologie que j’avais adoptée par défaut porta ses fruits. On venait d’entrer dans la période si étrange du premier confinement dont on pouvait ressentir sans nécessairement savoir l’expliquer la teneur quasi religieuse, liée à la suspension, pourtant réputée impossible, de notre système économique13. L’origine, c’est-à-dire aussi la nature religieuse de l’économie, était à mes yeux une évidence depuis la lecture du fragment que Walter Benjamin avait consacré à cette question14, mais je n’avais jamais trouvé jusque-là de texte qui en fasse la démonstration. J’ai alors élargi mes recherches avec le vague espoir de trouver la réponse que je cherchais. La découverte de l’ouvrage d’Agamben, Le Règne et la Gloire, qui propose une généalogie du fondement théologique de l’économie était le livre que j’attendais15. Agamben y retrouve le point de passage entre une conception du monde créé et notre modernité en suivant la progressive incarnation dans l’histoire de la première via l’oikonomia, i.e. l’étude de l’institutionnalisation du christianisme tout au long du Moyen Âge européen. Il s’agissait donc de relire ce chapitre manquant de notre histoire au prisme de la disparition du paradigme de la génération : il n’était progressivement plus question d’engendrer un monde déjà là, mais de jouir des ressources infinies que Dieu, dans son infinie bonté, avait mises à notre disposition, en apprenant à déchiffrer l’ordre providentiel du monde. Or, comme on le verra, ce n’est pas seulement la discipline naissante de l’économie (sous l’ancien nom de physiocratie) qui s’avère être une traduction sécularisée de l’oikonomia chrétienne, mais le concept de production qui émerge au même moment n’est rien d’autre qu’une version, elle aussi sécularisée et anthropocentrée, de celui de création. De même que le dieu chrétien crée l’entièreté du monde au lieu de prendre place dans un monde vivant, on n’accompagne plus la (re)génération du monde par des rituels et une immense attention, on le produit et le reproduit, sans limites. Il s’agit désormais de s’affranchir (de) – ou dominer – la nature, revendiqué comme le fait d’entrer dans un monde résolument masculin.
Il devenait alors pertinent de réouvrir la question des sociétés matriarcales, interdite par notre mythe de création exceptionnaliste, censées articuler tout autrement les questions de génération et de genre (chapitre 5). Là encore, certaines lectures furent décisives pour rendre possible la récupération de ce chapitre aux marges de notre histoire. De même que les sociétés sans État constituent l’essentiel de l’histoire de l’humanité16, que les sociétés égalitaires furent beaucoup plus fréquentes, durables, nombreuses et hétérogènes que l’histoire enseignée dans nos sociétés industrielles nous l’a appris17, l’existence de sociétés matriarcales est tout à fait envisageable, quoi que l’on entende par là. Pourquoi un tel acharnement de la part des hommes – et des femmes – des sociétés industrielles à nier la possibilité même de leur existence ? Qu’est-ce qui, épistémologiquement, nous autorise à réduire l’histoire de l’humanité à des rapports de domination des hommes sur les femmes ? Et qu’est-ce que ces sociétés nous apprennent qui menace tant nos sociétés industrielles ? Que le maintien des conditions d’habitabilité du monde – et pas seulement d’une partie de la société au détriment de tout le reste –, loin de pouvoir être relégué aux femmes et assimilés, engage l’ensemble d’une société – femmes et hommes, ancêtres et enfants, humains et autres vivants ; et que ce partage des puissances génératives sur lequel elle repose est très probablement la condition d’émancipation de toutes et tous. Or, si les sociétés matriarcales nous montrent que des sociétés humaines sont capables d’organiser leurs propres limites – et témoignent d’une façon égalitaire de le faire –, elles posent en retour la question de savoir comment nous, nous pouvons créer des limites à notre illimitisme, autrement dit, comment nous envisageons de réarticuler la question des rapports de genre et celle de la (re)génération du monde, pour tenter d’arrêter le désastre en cours et sortir de notre société extractiviste.
C’est avec ce nouveau passé en tête que je pouvais réaborder notre présent (chapitre 6). Il manquait toutefois encore un dernier pan essentiel de notre histoire. Si l’on a pu récupérer, grâce à Agamben, le fil de l’incarnation dans l’histoire de la conception providentialiste du monde, ce dernier n’explique pas comment a eu lieu sa reprise sécularisée. La restitution généalogique qu’il propose pourrait laisser penser que cette mutation d’une conception providentielle en un paradigme économique se serait déroulée progressivement, on pourrait presque dire, naturellement, du fait qu’Agamben omette ici une partie essentielle de cette histoire qu’est la colonisation, pourtant elle aussi liée à l’avènement du christianisme telle qu’elle est issue des velléités de conquête de ce dernier. C’est la colonisation des Amériques, identifiées au Royaume du Ciel sur la terre, qui a permis le basculement d’un monde à un autre. Notre société industrielle s’est appuyée et continue à le faire sur les vies humaines, les terres et les richesses des pays colonisés et ex-colonisés pour se perpétuer et s’accroître au prix de la destruction généralisée du reste du monde. Dans un monde à la fécondité infinie, la question de la (re)génération de ses conditions d’existence a pu être totalement abandonnée, seule comptant la transformation de cette fécondité en richesses illimitées.
Nous sommes tous désormais témoins de l’envers de ce rêve d’abondance ou, plutôt, de surabondance d’une toute petite minorité de la population mondiale, reposant sur un travail d’extraction sans limite des puissances génératives des femmes, des personnes racisées, mais aussi de la majorité des hommes, comme de l’ensemble du monde vivant. C’est pour lui donner une autre origine que l’abandon de nos conditions d’existence terrestres, que notre société industrielle a façonné son mythe de création. Or si « le genre est la source de l’autolimitation des formes sociales18 » comme les sociétés de subsistance, matriarcales ou non, nous l’ont réappris, il ne s’agit pas pour autant de revenir à l’organisation genrée de ces sociétés, trajet aussi impossible qu’indésirable, mais de chercher de nouvelles façons d’engendrer comme de nouvelles pratiques (re)génératives, reposant sur une tout autre répartition que celle imposée depuis plus de trois siècles par notre société industrielle économisée et coloniale.
Cette enquête est un travail d’histoire de la culture, peut-être plus spécifiquement d’histoire de la mémoire, avec tous les défauts que peut présenter une telle recherche lorsque l’on n’est pas plus historienne que théologienne ou anthropologue19. Mais on cherche toujours à écrire le livre qu’on aurait souhaité lire, exigeant de prendre le risque de l’inexactitude, d’angles morts, voire d’erreurs, peut-être les femmes plus encore que les hommes, parce qu’elles savent qu’elles n’auront généralement pas le loisir d’en écrire beaucoup d’autres.
Les termes « femmes », « hommes », « Blancs », « personne racisée » employés dans cette enquête sont les sujets et les produits de notre histoire. Ils n’informent ni n’affirment aucune essence ou subjectivité particulière. Toute la difficulté, comme l’ont montré les théoriciennes féministes, est de devoir tenir ces identités sociales et politiques pour écrire leur histoire, en ayant pour perspective leur déconstruction20.
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D’une affinité naturelle entre les femmes et la nature
Retour sur une déconstruction inachevée
« Les vieilles rengaines de l’exceptionnalisme humain minent notre capacité à imaginer d’autres mondes et à en prendre soin. Certains existent déjà d’une manière précaire, d’autres demandent encore à ce que nous, en compagnie d’autres bestioles, leur donnions le jour. Ainsi les passés, les présents et les futurs qu’il est encore possible de récupérer pourront l’être. »
Donna HARAWAY, Vivre avec le trouble


Poursuivre l’enquête
Portées par le mouvement climat et le renouveau des mouvements féministes, les réserves voire les critiques à l’égard des analyses écoféministes sont en train d’être levées. Les multiples accusations, principalement d’ordre épistémologique – irrationalisme, essentialisme –, mais aussi parfois politique – antimodernité, antiféminisme –, systématiques il y a encore quelques années, ont quasiment disparu, au point que l’on se retrouve parfois à devoir expliquer ces anciennes incriminations qui ne font plus sens pour grand monde1. Bien au contraire, le rapprochement qu’elles ont inauguré entre la destruction du monde vivant et la violence des sociétés modernes envers les femmes semble devenu intuitif pour la jeunesse engagée dans les luttes pour le climat, qui ne cesse de jouer avec la littéralité de l’homologie entre les femmes et la terre – la planète, la nature, Gaïa, etc. – dans ses slogans.
C’est l’histoire de cette homologie ou, plus exactement, de ce qui se joue derrière cette proximité supposée des femmes et de la nature2 dans la modernité mais aussi en amont, que j’aimerais une fois encore reprendre dans ce livre. Cette histoire a déjà été racontée de nombreuses fois, mais la difficulté d’en saisir les enjeux, en raison des nombreux fils coupés, de son éparpillement disciplinaire, épistémologique et temporel, comme de l’amnésie partielle qui la recouvre, appelle la poursuite de cette enquête collective. Le changement d’époque dans lequel nous sommes engagés semble l’éclairer de nouveaux feux et ouvrir des perspectives inattendues.
Les mouvements écoféministes émergent dans la continuité des mouvements écologistes et féministes des années 1970, aux États-Unis, en Inde, en Europe – en Allemagne, en Italie, en Angleterre, en France – ou encore en Australie3. Ses protagonistes furent souvent impliquées au long cours dans des luttes environnementales : Val Plumwood s’est engagée contre la déforestation et la défense des parcs nationaux en Australie, Starhawk a été une protagoniste très active dans le mouvement états-unien antinucléaire puis celui de la justice environnementale, Vandana Shiva comme Maria Mies ont quant à elles dédié leur vie à la défense du monde paysan4. C’est depuis ces endroits qu’elles se mirent à faire le parallèle entre la destruction et la transformation de la nature en ressource exploitable à l’infini dans la modernité et la dégradation des conditions des femmes au cours de cette même période aux Suds comme aux Nords. C’est la même culture qui s’autorise depuis plus de trois siècles à exploiter, terroriser ou encore détruire les femmes et le monde vivant. Elles ont non seulement fait le parallèle mais se sont intéressées aux points de passage entre ces deux formes d’extraction, comme on pourrait le formuler aujourd’hui, en s’appuyant, d’un côté, sur l’infériorité présumée des femmes liée à leur proximité avec la nature et, de l’autre, sur la féminisation d’une nature dévaluée.
Considéré comme source de toute vie et d’intelligence, étourdissante puissance créatrice à laquelle nous appartenons, avoir fait de la nature le fondement de la dévalorisation de la moitié de l’humanité constituait à leurs yeux une énigme. Pour cette raison, plutôt que de tenter d’extraire – de « sauver » – les femmes de la nature, ces chercheuses se sont attachées à rendre visible ce long travail de réduction : les femmes seraient inférieures (aux hommes) en raison de leur supposée plus grande proximité avec la nature ; mais d’où vient cette appréhension négative de la nature elle-même ? Et quelle est l’histoire de cette supposée plus grande proximité des femmes et de la nature ? Elle serait liée à la fécondité des femmes, mais en quoi cette prérogative féminine serait-elle plus naturelle que le fait de se nourrir ou de mourir ? Ces autrices firent alors principalement deux choses : elles s’attelèrent à l’histoire de cette destruction conjointe – depuis quand, qu’est-ce qui s’est passé, à quelle histoire, religieuse, économique, anthropologique, etc., appartient-elle –, et s’engagèrent « dans une grande réévaluation culturelle des femmes, du féminin, et de la nature5 ».
Ce travail collectif a donné lieu aux reconstitutions que l’on connaît désormais de Susan Griffin, Starhawk, Rosemary Radford Ruether, Carolyn Merchant, Val Plumwood ou encore Ariel Salleh, chacune proposant une prise particulière à partir de laquelle dérouler cette histoire6. La liste particulièrement longue de ces ouvrages témoigne de la difficulté de récupérer cette histoire et de la nécessité de multiplier les tentatives, comme autant d’activations d’une mémoire collective contrariée.
Cette enquête prit de multiples formes, au sein desquelles la redécouverte de la chasse aux sorcières (et aux sorciers) fut déterminante. On a du mal à se souvenir aujourd’hui que cet épisode a longtemps été l’un des moins étudiés de l’histoire européenne, considéré comme un épiphénomène mineur, voire folklorique, du fait de sa réécriture au XIXe siècle comme quelque chose d’obscur, typique du Moyen Âge et dont on allait jusqu’à douter, au moins en partie, de la réalité7. Outre la preuve sanglante que cet épisode de l’histoire européenne apporte au dossier de la guerre envers les femmes menée dans la modernité, il a mis en lumière le lien intime avec la destruction d’un monde organisé autour d’une économie de subsistance et des communautés paysannes. Ce sont principalement les femmes des classes populaires, des paysannes, des artisanes, qui étaient visées et, à travers elles, la culture de la subsistance, ses croyances, son organisation genrée, ses contraintes normatives, au moment où s’affirmait et s’organisait le pouvoir des États monarchiques européens autour de la privatisation des communaux, de la colonisation des Amériques et de l’émergence d’une économie de marché8. La chasse aux sorcières a contribué par la terreur à casser cette organisation collective multiséculaire en divisant les communautés et en plaçant sur les épaules des femmes la responsabilité des malheurs causés autant par des décisions politiques que par des aléas naturels, à l’origine d’épisodes de malnutrition et d’augmentation de la mortalité infantile. Si l’on doit aborder ce chapitre de notre histoire en tenant compte de la dispute entre historiens et féministes – les premiers reprochant aux secondes leurs prises de libertés avec les faits historiques comme d’avoir fait des chasses aux sorcières « des chasses aux femmes9 » ; ces dernières en retour leur faisant grief de passer à côté de la dimension de genre des procès en sorcellerie –, il reste que, grâce à leurs travaux respectifs, la chasse aux sorcières est devenue une pièce essentielle des débuts de la modernité européenne10.
Elle a notamment constitué un épisode clef dans la reconstitution de l’histoire croisée de la dégradation de la condition féminine en Europe et de la transformation du monde vivant en ressource exploitable. Les chercheuses écoféministes ont trouvé dans la chasse aux sorcières l’origine de l’attaque conjointe des femmes et de la nature dont elles étaient encore les témoins trois siècles plus tard. Mais, ce faisant, elles ont ouvert un immense chantier : qu’en était-il de ce monde qui avait pris fin avec la chasse aux sorciers/sorcières ? Cette attaque envers le monde vivant et les femmes ne se comprend que par opposition à un monde dans lequel on reconnaît à ces dernier·e·s une valeur, une puissance, quelle que soit l’ambivalence de la société à leur égard. Tous ces récits, de fait, font allusion à une conception positive de la nature comme des femmes pour rendre sensible ce changement de monde, mais sans questionner plus avant de quoi il retourne, ni être toujours au clair sur les fondements de cette conception.
Bien au contraire, ils semblent buter sur cette dimension positive avec laquelle notre modernité a rompu. On en prendra pour exemple de référence le livre de Merchant, La Mort de la nature, un travail fondateur qui a procédé à une reconstitution du processus de désanimation – et de dévaluation conjointe – de la nature, au terme de décennies d’affrontements entre plusieurs conceptions du monde vivant et du cosmos, et du rôle joué dans cette histoire par la remise en cause contemporaine du pouvoir des femmes comme de leurs compétences médicinales liées à leur connaissance du monde vivant. Or si cette reconstitution s’appuie largement, par contraste, sur les conceptions organicistes auxquelles la philosophie mécaniste vient mettre fin, ainsi que sur l’importance accordée à la dimension féminine du vivant, Merchant s’arrête devant cet ancien monde, partagée entre une très grande sympathie et une tout aussi grande mise à distance. Celle-ci tient au fait, comme elle l’écrit dans une de ses nombreuses préfaces, que toute (re)valorisation contemporaine d’une dimension féminine spécifique comme de liens particuliers entre les femmes et la nature ou encore d’une Mère nature bienveillante serait nécessairement contradictoire avec la perspective critique qui guide l’ensemble de cette recherche, autrement dit, qu’elle n’échappe pas, en dernier ressort, à une forme d’essentialisme. Si l’on comprend l’argument, largement débattu entre écoféministes11, cette conclusion nous donne le sentiment d’être bloqué·e·s entre une modernité délétère sans limite, destructrice du monde vivant dans son ensemble, et un monde passé circonscrivant nos actions, mais irrécupérable, sauf à plonger dans des formes aussi artificielles que réductrices de communions terra-féminines.
Certaines ont défendu cette forme d’essentialisme comme une étape psychique et méthodologique nécessaire dans le processus de réévaluation culturelle de la nature et des femmes12. Mais si cette posture peut être politiquement pertinente13, elle reste insatisfaisante sur le plan théorique. C’est une chose que la menace d’essentialisme ne soit plus un obstacle rédhibitoire à la réouverture de cette histoire et que l’on soupçonne même qu’elle fasse partie des nœuds à démêler – après tout, à qui profite-t-elle ? –, c’en est une autre de proposer une explication qui démêle ce nœud, c’est-à-dire qui rende compte de manière intelligible et documentée de l’impasse dans laquelle nous met le fait de vouloir depuis notre présent modernisé tout à la fois critiquer et récupérer (reclaim) des formes d’appartenance avec une nature vivante et complexe. Je souhaite donc revenir sur cette homologie en affrontant ce nœud. S’il nous faut faire l’histoire de la destruction croisée du monde vivant et d’une sphère féminine autonome, il nous faut aussi faire celle de ce rapprochement spécifique, aussi spéculative soit-elle, sauf à le naturaliser une seconde fois. Cette supposée proximité entre le monde vivant et les femmes, revendiquée ou haïe, constitue une sorte de seuil infranchissable auquel on arrive inévitablement lorsqu’on déroule cette histoire dont il nous faut tenter de percer la « croûte épaisse et quasi indéchiffrable ». Ginzburg parlait à propos du sabbat des sorcières de « formation culturelle de compromis », désignant ici la traduction déformée d’une pratique que l’on peut qualifier d’animiste dans un monde naturaliste (au sens descolien) et chrétien triomphant. Cette image très puissante d’assemblées nocturnes de sorcières et de sorciers honorant le diable s’est imposée au fil des siècles à notre imaginaire et il est encore difficile de s’en dégager. On fait l’hypothèse qu’il en va de même ici : cette affinité naturelle entre les femmes et la nature, négative comme positive, appartient aux derniers chapitres d’une histoire bien plus longue, tronquée et déformée, en train de se réveiller au contact de notre présent brûlant.

S’élancer à pieds joints vers le passé
Mais comment percer cette « croûte épaisse et apparemment indéchiffrable » d’une affinité naturelle entre les femmes et la nature ? On repartira du travail essentiel de Ginzburg sur le sabbat. Je rappellerai ici le point qui nous intéresse. Ginzburg a pu défaire le stéréotype du sabbat en découvrant dans les archives du Vatican les actes des procès des Benandanti, une société paysanne frioulane de la fin du XVIe siècle, milieu du XVIIe14. Ces procès, se déroulant sur plusieurs décennies, lui ont donné accès aux témoignages de paysans et paysannes, progressivement déformés sous la pression des interrogatoires successifs. Ginzburg a pu alors reconstituer un rituel agraire sous les couches des réécritures et interprétations chrétiennes et, depuis ce matériau préchrétien, remonter vers notre passé récent et comprendre le « sabbat » comme le « résultat hybride d’un conflit entre culture paysanne et culture savante »15.
La leçon de méthode, et plus encore, la philosophie de l’histoire qui sous-tend ce cheminement relèvent d’une conception non linéaire de la vérité historique. Il nous faut repartir du passé pour éclairer le présent parce qu’en raison de la coupure épistémologique qui accompagne la modernité, il est impossible depuis notre présent d’accéder aux passés rejetés par ce dernier. Le nouveau mythe de création dont s’est dotée la société industrielle au XIXe siècle a écarté certaines dimensions de l’expérience présentées comme l’enfance du monde mais, ce faisant, il a en réalité fait l’obscurité sur des dimensions essentielles de l’existence exclues désormais de notre épistémè moderne, rendant incompréhensible une partie de notre passé. Pour reprendre l’image de Ginzburg, les fils qui nous reliaient à ce dernier ont été coupés et dispersés16.
L’embarras dans lequel nous nous trouvons face à ces passés accordant une valeur aux femmes en lien avec la nature pourrait tenir à cette même discontinuité de l’histoire : nous continuerons à tourner en rond tant que nous persisterons à les analyser depuis notre présent, n’ayant alors accès qu’à leur version déformée par le filtre de la modernité, au travers duquel ils ne peuvent que nous apparaître naturalisants. Pour espérer découvrir un sens différent, il faut percer cette « croûte épaisse » consistant, pour le formuler avec William James – un des rares philosophes à n’avoir pas abandonné ces dimensions de l’existence, à « s’élancer à pieds joints, quittant pour ainsi dire la terre ferme [de nos certitudes]17 », vers ces mondes distincts, afin d’examiner de quoi il retourne véritablement.
Dans quelles directions aller et quels guides choisir pour nous conduire jusqu’à eux ? James précisait que de notre confiance anticipée adviendrait ce monde vers lequel nous nous élançons, et ce fut vrai. J’ai décidé de suivre Merchant, par-delà les limites présentées plus haut, une décision répétée tout au long de cette enquête, consistant à faire confiance à des auteurs ou, plus exactement, à des méthodologies, à des questionnements ou encore à des généalogies qui m’apparaissaient comme autant de prises sur lesquelles s’appuyer pour avancer dans ma recherche. Or à ce stade de l’enquête, celui de sa reprise, Merchant fut ma guide. La philosophe avait suivi les traces du débat minier qui a traversé l’Europe ces dix derniers siècles afin d’examiner et rendre compte de la transformation progressive de la nature en ressource à exploiter comme de la manière dont la dégradation parallèle de la condition féminine avait joué un rôle déterminant dans ce processus. Je souhaitais prolonger ce geste en faisant un pas en arrière supplémentaire (tout autant sinon plus généalogique que chronologique), et trouver un témoignage de l’analogie entre la fertilité des femmes et de la nature, constituant le cœur de cette proximité supposée autant critiquée que revendiquée. Ce fut un livre de Page duBois qui m’y conduisit : Sowing the Body s’intéressait aux différentes analogies entre les femmes et la terre dans la littérature grecque18. Or, si cette étude s’est avérée un peu décevante en raison de l’absence de conclusions, grâce à sa bibliographie, c’est toute l’anthropologie de la Grèce antique qui s’ouvrait à moi, en particulier les textes de l’helléniste américain John Winkler sur les rituels, parmi lesquels, celui des Thesmophories célébrant la fertilité de la terre et des femmes.
Cette recherche prit ainsi la forme d’une enquête généalogique s’appuyant sur des matériaux historiques, mais également théologiques, folkloriques ou encore anthropologiques, chacun donnant accès à des passés et des présents oubliés et dispersés qui, tressés à nouveau ensemble et reliés à la trame de notre présent, peuvent nous sortir du mythe exceptionnaliste dans lequel nous sommes enfermés et nourrir, je l’espère, une mythologie adéquate à notre temps.
Avant d’entrer dans ce rituel des Thesmophories, j’esquisserai quelques traits du monde auquel il appartient, et avec lequel nous avons rompu.

La destruction du monde genré ou « the masculine birth of time »
C’est tout le travail des historien·ne·s que de nous faire accéder aux sociétés de subsistance préindustrielles et celui des anthropologues, de l’Antiquité en particulier, que de rendre ces dernières à leur étrangeté et leur singularité non modernisée ; mais c’est à Illich, philosophe et théologien, que l’on doit le travail décisif de ressaisissement et caractérisation de ces sociétés depuis une perspective de genre dans Le Genre vernaculaire. Ce livre fait partie des piliers de cette enquête et nous aurons l’occasion de nous y attarder longuement dans les prochains chapitres. Nous ne ferons ici que présenter la thèse principale qui sous-tend toutes les autres. Pour le dire dans ses termes, le monde vernaculaire19 qui disparaît en partie à l’orée de la modernité est un monde genré, c’est-à-dire organisé autour d’une distinction stricte entre une sphère masculine et une sphère féminine, tout à la fois interdépendantes et incommensurables. « Les lieux, les temps, les outils, les tâches, les façons de parler, les gestes, les perceptions associés aux hommes diffèrent de ceux associés aux femmes20. » Cette organisation sociale semble prévaloir dans la plupart sinon toutes les cultures vernaculaires. Si elle touche tous les aspects de la vie, c’est dans ce que nous appelons aujourd’hui la sphère du travail qu’elle est le plus facile à appréhender car elle est très largement documentée dans la littérature anthropologique. Illich en donne de nombreux exemples qui en font sentir toute la matérialité. Ce partage des tâches et des outils comme des gestes diffère d’une société à l’autre, voire d’un village à l’autre, mais le principe d’un monde structuré autour de ces deux pôles semble très largement invariable : ici, les hommes manient la faucille tandis que les femmes usent d’une faux ; elles nourrissent vaches, cochons et poules, mais seuls les hommes peuvent les tuer. Si semer est le fait des hommes à un endroit, c’est très souvent une activité réservée aux femmes ailleurs, comme rassembler le foin coupé, meuler le blé ou vanner21. La chasse qui fait couler le sang semble, elle, de manière récurrente, constituer une activité masculine, comme, à l’inverse, laver (le linge, les morts, les bébés) et tisser sont des gestes féminins22. Or cette organisation vernaculaire induit des relations d’interdépendance et de complémentarité entre les genres, et se trouve en ce sens à la source de la valeur et du pouvoir des femmes. Ces dernières y ont des savoirs et des compétences que les hommes n’ont pas, accomplissent des activités pour la communauté dont ils dépendent pour vivre, les rendant d’autant indispensables et estimables. C’est à cette matérialité que Merchant ou Federici pensent quand elles décrivent la perte d’autonomie des femmes comme leur dépréciation dans la modernité.
Pour Illich, la disparition de ce régime de genre en Europe aux XIXe et XXe siècles fut à l’origine de la substitution d’une économie marchande aux économies de subsistance qui structuraient les sociétés vernaculaires. La dislocation d’un monde genré, et son remplacement progressif par le monde « unisexe » dans lequel nous vivons encore, peut être envisagée comme l’aboutissement des attaques multiséculaires contre les femmes et le monde vivant. Elles ont notamment pris la forme de la destruction de cette sphère féminine distincte, passant par la disparition d’espaces féminins réservés (où on lave, tisse, enfante, parle, récolte, s’occupe des morts, etc.), le dénigrement de compétences spécifiquement féminines et l’appropriation de ces mêmes espaces et activités féminines par les hommes. L’économie qui caractérise le nouveau monde en train d’éclore étant fondée sur le postulat de la concurrence de tous et toutes, et non sur la complémentarité hommes/femmes propre aux économies de subsistance, c’est elle qui a besoin d’un monde « unisexe » – i.e. d’un monde où les hommes et les femmes sont commensurables – permettant leur mise en concurrence. Et c’est ce qui s’est passé : la chasse aux sorcières et, plus généralement, les nouvelles institutions qui se mettent en place comme les universités, ou encore, plus tard, les grandes migrations vers la ville, n’ont pas exclu les femmes du monde du travail au sens où celles-ci auraient arrêté de travailler, mais elles ont cherché à supprimer tout travail féminin indépendant, qualifié, bien rémunéré et procurant une autonomie morale et matérielle. Les femmes furent reléguées dans le monde du travail journalier, sans qualification, sous-payé, voire pas payé lorsqu’elles devinrent les auxiliaires de leur mari ou découvrirent le travail domestique non rémunéré, cheville ouvrière du capitalisme23. On pourrait dire que les femmes ont été licenciées en tant que femmes (appartenant à un monde genré) et reprises en tant qu’individus unisexes, c’est-à-dire, en tant qu’hommes en moins bien (i.e. moins bien payées, moins qualifiées, etc.). Cet immense bouleversement entraîna une paupérisation des femmes sans précédent, expliquant que l’on ait pu y voir la grande défaite historique des femmes24.
Lors de sa parution, Le Genre vernaculaire rencontra une profonde incompréhension. Illich fut accusé par les féministes, libérales comme marxistes, de défendre une position réactionnaire. La thèse d’une économie marchande structurellement sexiste sapait tout espoir d’émancipation du côté de cette promesse d’égalité des sexes comme de celui d’une appropriation collective des moyens de production25. Surtout, féministes libérales et marxistes partageaient une vision progressiste de l’histoire rendant inaudible l’analyse historique d’Illich. Ce dernier fut accusé de nostalgie à l’égard d’un monde traditionnel encore plus détestable que les pires heures du début du capitalisme pour les femmes26. Pourtant, Illich n’a jamais nié la dimension patriarcale du monde préindustriel27, il réservait même techniquement le terme de « patriarcat » aux sociétés vernaculaires, qualifiant notre monde industriel de « sexiste ». La grande différence entre les deux tient au fait que, dans les premières, les inégalités entre les hommes et les femmes sont limitées par leur dépendance réciproque28. Or c’est cette « complémentarité asymétrique » entre les hommes et les femmes, à l’origine de leur valeur respective, qu’il semblait impossible pour de nombreuses féministes d’associer à une forme de liberté et d’autonomie. Illich ne dit pas autre chose : vu avec les lunettes de notre monde unisexe, le monde genré auquel il s’est substitué est essentialiste et (donc) irrécupérable. Mais, ce faisant, on minore la rupture que la modernité a constituée pour les femmes qu’un livre comme celui de Federici est venu définitivement rappeler et, surtout, on se prive de la possibilité de comprendre ce qui se joue derrière la disparition d’une sphère féminine autonome dans ce moment de mutation radicale où semble poindre aux marges de notre monde unisexe une organisation sociale nouvelle encore largement indéterminée.
*
Un texte inachevé de Francis Bacon datant de 1603 porte le titre stupéfiant de The Masculine Birth of Time: Or the Great Instauration of the Dominion of Man over the Universe29. Si son sous-titre est parfaitement clair, qu’est-ce que le titre peut bien vouloir dire ? On ne peut ici que spéculer, ce dernier n’étant pas explicité par la suite. Ce texte se présente comme un court monologue où un vieillard s’adresse à un jeune homme à propos de l’époque nouvelle en train d’advenir. Celle-ci romprait enfin avec les traditions philosophiques antique et médiévale et leur inefficacité pratique. Les clefs de la richesse et de la vérité seraient à chercher dans cette nouvelle conception de la science qui va cette fois véritablement triompher de la nature. L’instauration de la domination de l’homme (man) sur la nature inaugurerait « the masculine birth of time ». Le titre de cet ouvrage peut alors se comprendre ainsi : la science – masculine –, i.e. faite par les hommes, dans les universités, les observatoires ou les hôpitaux d’où sont exclues les femmes, va enfin supplanter le savoir-pouvoir des « bonnes femmes » à cause desquelles nous croupissons dans la misère et la pauvreté, ces dernières refusant de tirer toutes les richesses que la nature recèle et nous doit. (Ces mêmes « bonnes femmes » à qui l’on doit d’avoir perdu le paradis – ce « droit sur la nature qui [nous] appartient de don divin » – comme le souligne Francis Bacon dans son Novum Organum). Il est temps d’entrer dans une époque dominée par des valeurs masculines. Cette nouvelle science doit permettre de « réparer jusqu’à un certain point » la Chute, et recouvrer les richesses comme la vie que nous n’aurions jamais dû perdre. La fin du régime de genre vernaculaire se traduit littéralement par une masculinisation généralisée du monde – the masculine birth of time !30

Déléguer aux femmes le renouvellement de la génération
Notre malaise suscité par la remémoration de ce monde genré disparu fait écho à celui provoqué par l’idée d’une intimité particulière entre les femmes et la nature. Si Merchant a choisi de suivre les occurrences de la nature comme mère nourricière dans la littérature latine autour du débat sur l’exploitation minière, nous allons élargir cette enquête en nous intéressant à l’analogie terra-féminine dans la littérature grecque classique31. Comme je l’ai déjà suggéré, c’est le minutieux travail de collecte entrepris par l’helléniste états-unienne Page duBois qui m’a apporté la confirmation du bien-fondé de cette intuition. La culture grecque est traversée de métaphores utilisant le corps féminin, en particulier de métaphores utérines, aussi bien dans la poésie, les tragédies, la philosophie naissante que dans les rituels religieux. Une grande partie d’entre elles concernent la terre, et tout particulièrement l’agriculture. duBois montre que cette analogie récurrente entre la fertilité de la terre et celle des femmes oscille entre des images d’abondance, voire de quasi-autosuffisance, et des images de manque et de passivité. La terre comme champ cultivé ainsi que les femmes auxquelles on la compare sont ainsi décrites comme des vases pleins – d’huiles, de graines, de vins –, dont il faut prendre soin pour profiter de leurs richesses32. Terre et femme sont ici considérées comme sources de vie, proches parfois du mythe d’une terre spontanément foisonnante et auto-fécondante. À cette image du champ cultivé s’oppose celle du sillon qui demande à être ensemencé, renvoyant à une conception du corps féminin comme simple réceptacle en attente de la semence masculine. L’ambivalence de cette analogie montre bien que ce n’est pas l’usage négatif qui en sera fait dans la modernité qui rompt avec les siècles précédents, mais la disparition de toute dimension positive. La société grecque, comme les sociétés romaine puis chrétienne, est une société patriarcale, et la misogynie d’un Hésiode rendant les femmes responsables de tous les maux n’a rien à envier à celle des Pères de l’Église33. Ces différentes métaphores sont moins le reflet d’une évolution historique que d’une tension, au sein d’un même texte, chez un même auteur, qui exprime l’ambivalence de la société grecque – i.e. des hommes grecs qui écrivent ces textes parvenus jusqu’à nous – à l’égard des femmes.
Nous pouvons tenter d’entrer plus avant dans cette analogie en nous appuyant sur l’étude d’un rituel. De telles sources sont difficiles à exploiter en raison de l’incertitude de leur périodisation, de la multiplicité sédimentée des interprétations, comme encore de l’ignorance dans laquelle nous sommes à propos de l’importance réelle que les Grecs·ques leur accordaient. Tout cela demande d’accepter d’aborder ce matériau très riche avec une part d’aveuglement historique irréductible, et la possibilité de se tromper sur certains points. Fort heureusement, le rituel auquel je vais m’intéresser, les Thesmophories, est une des fêtes religieuses les mieux documentées. Je m’appuierai notamment sur la lecture qu’en a faite John Winkler, helléniste états-unien qui s’est intéressé, dans le sillage de Michel Foucault et des Women’s studies, à la sexualité dans la Grèce antique – non seulement la sexualité des hommes mais aussi celle des femmes –, et aux femmes tout court34. C’est dans ce cadre qu’il étudie ce rituel de fertilité à Déméter, en essayant de tenir compte du fait qu’il a toujours été raconté et transmis par des hommes, et cela encore très largement jusqu’à aujourd’hui.
Il existait de multiples fêtes en l’honneur de Déméter dans le monde grec. Les Thesmophories étaient l’une des plus importantes et peut-être des plus anciennes, héritière d’un ancien rite agraire. Déméter, dont on explique généralement le nom en soulignant qu’il signifie Terre-mère35, est une déesse majeure de la religion grecque antique, probablement antérieure à la civilisation grecque comme en atteste le débat sur son appartenance aux dieux de l’Olympe. Divinité chtonienne, elle ne renvoie pas à la terre en tant qu’origine primordiale, comme Gaïa ou à sa dimension tellurique, comme Rhea, mais à la terre féconde et cultivée du monde végétal et animal auquel appartiennent les humains. Les Thesmophories étaient précisément destinées à remercier Déméter de leur avoir apporté les lois sacrées (thesmous) de l’agriculture et à renouveler la fertilité de la terre. Célébrées en automne, avant les pluies et les semailles des céréales, ne participent à cette cérémonie que les femmes et, plus précisément, les femmes mariées, c’est-à-dire les femmes porteuses d’enfants pour la cité. « Le corps d’une femme, commente duBois, comme un champ labouré, a pour finalité de produire une récolte d’enfants36. » Néanmoins, contrairement par exemple aux Adonies37, les Thesmophories n’étaient pas une fête féminine ne concernant que les femmes, mais un rituel officiel de la polis exécuté par des femmes. Constituée d’une multitude d’oikoi, c’est-à-dire de domaines agricoles, la polis dépendait de la fertilité de son territoire pour les récoltes de base en blé et orge, et c’est précisément de cela qu’il est question38. Comme le résume Marcel Detienne, « les Thesmophories devaient reproduire la cité, le corps politique tout entier, à la fois dans l’espèce humaine, par la génération d’enfants légitimes, et dans l’espace cultivé, par le moyen de semences frugifères39 ».
Voici comment nous pourrions résumer la manière dont se déroulait cette cérémonie. À Athènes, elle durait trois jours. Quelques mois auparavant, on avait jeté des porcelets sacrifiés (symboles des organes génitaux féminins) ainsi que des gâteaux de forme phallique dans les fosses du Thesmophorion, le temple où se déroulait la fête. Le premier jour, les femmes remontaient des fosses les restes en décomposition de ces objets sacrés (thesmoi) et les mélangeaient aux graines qui allaient être bientôt semées, ce qui était censé assurer de bonnes récoltes. Le deuxième jour était un jour de deuil et de jeûne contrastant avec l’exubérance des Thesmophories dans leur ensemble. Les interprétations divergent, mais ce jour évoque probablement la période hivernale de latence et de gestation entre les semailles et la floraison où tout semble mort40. Le troisième jour, enfin, nommé la « Belle génération », célébrait la fertilité. Celle de Déméter, c’est-à-dire du monde vivant tout entier, comme celle des femmes. Ces dernières procédaient à des offrandes de fruits et de gâteaux sexués les unes envers les autres, échangeaient des propos grivois et multipliaient sous-entendus sexuels et suggestions d’adultères, célébrant ainsi la sexualité et la fertilité féminine, source de toute vie et de toute richesse.
La dimension positive de cette analogie est très claire. Le fait même que cette cérémonie soit strictement réservée aux femmes affirme leur rôle primordial dans le processus de génération. Les Thesmophories célèbrent devant la société tout entière l’importance des femmes, leur irremplaçabilité concernant le pouvoir de donner la vie, et l’on peut avec Winkler faire l’hypothèse que les femmes avaient parfaitement conscience de la signification de ces actes rituels et festifs. Cette fête avait pour effet sinon pour but d’affirmer leur valeur au sein de la société grecque et, plus généralement, du monde vivant41. L’identification de la terre et des femmes est au cœur de ce rituel. Les Thesmophories, célébrées au début de l’automne, inaugurent les mois de croissance à venir des graines dans la terre comme dans le ventre des femmes. De même que « c’est la Terre Mère qui accomplit le travail de huit mois de croissance, […] ce sont les femmes qui portent longuement [les nouvelles générations]42 ». La dimension civilisatrice de Déméter, apportant les lois de l’agriculture, i.e. transformant la terre en moissons et récoltes, se répète dans le travail des femmes qui transforment le blé en farine puis en pain, comme dans l’activité de maternage et d’éducation des enfants, amenant littéralement ces derniers à la parole43.
Mais si ce rituel affirme le rôle crucial des femmes dans le processus de génération, c’est précisément cette identification des femmes à la fécondité qui pose problème.
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