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Je dédie ce texte aux personnes de ce livre :
V., les mots me manquent
pour parler de nos liens tellement ils sont forts.
À notre enfant,
qui symbolise au mieux notre amour.
À mes parents,
dont l’amour m’a toujours portée,
à ma grand-mère, à I., à S.
et à toutes les personnes qui m’ont entourée
et permis d’être qui je suis aujourd’hui.
Sans elles, rien n’aurait été possible.
Cet ouvrage utilise le féminin universel, dans un souci de ne pas reproduire le binarisme et le sexisme intrinsèques à la langue française.
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Nous sommes de chair, de fer,
D’amour et de colère.
Mais bien vivantes, puissantes,
Sous nos blessures sanglantes.
 
Nous sommes Frida Kahlo.
Du haut de sa colonne,
Des clous trouant sa peau,
Sa souffrance qui résonne.
 
Nous sommes plaies et cassures,
Cicatrices et douleurs,
Sur nos corps, dans nos cœurs ;
La rage pour seule armure.
 
Et si je suis de chair,
De celles qui ont peur,
Tremblent, doutent, se perdent, pleurent,
 
Je suis aussi de fer.
Forgée pour résister,
Droite et fière de lutter.



Préface
Le validisme contre nos vies
Le validisme est partout, il constitue un des fondements de nos sociétés. Nous sommes nées dedans, nous y avons grandi et nous y mourrons sûrement. Il n’a cessé d’évoluer, de s’étendre : dans ma vie, dans ma tête, dans mes réflexions et dans celles de nombreuses autres personnes. Il a pris de plus en plus de place mais, paradoxalement, cela a parfois eu un effet salvateur. Je peux désormais l’identifier, là où, auparavant, il ne me serait pas apparu et restait noyé dans une colère que je n’aurais pas pu expliquer, que je n’aurais pas su nommer.
La parution en 2022 de la première édition de mon ouvrage De chair et de fer a été pour moi une étape essentielle. Elle m’a permis de vous rencontrer, vous qui m’avez lue, d’échanger avec vous, de recevoir vos témoignages parfois bouleversants, où les discriminations, le rejet et les stigmatisations ont laissé des traces indélébiles. Ce livre m’a donné la sensation d’ouvrir la voie à un espoir : celui de parler d’une histoire commune, de faire corps face aux injustices et de se retrouver pour célébrer ensemble qui nous sommes. C’était l’immense projet auquel j’espérais participer à travers mon écriture, tout en ayant conscience que ce ne serait qu’une petite pierre de ce monumental chantier.
Bien sûr, il y a aussi eu des obstacles. Des attaques toujours plus fortes d’un gouvernement qui n’entend pas les discours antivalidistes, qui reste hermétique à nos revendications et nous montre, parfois avec une haine acharnée, qu’il préfère nous voir mortes que vivantes. La fin du travail sur cet ouvrage s’est faite dans une période où la pandémie de Covid-19 battait son plein et où le triage des personnes hospitalisées fournissait un glaçant exemple du caractère mortifère du validisme. Les lignes de cette préface s’écrivent quelques semaines après la séquence politique des débats autour de la loi fin de vie, qui nous a malheureusement rappelé à quel point nos vies de personnes malades, handicapées, fragilisées, n’ont que peu de valeur dans cette société.
Les discours des collectifs antivalidistes n’ont, en effet, pas été entendus malgré les différentes alertes quant aux dimensions eugéniste et capitaliste de la proposition de loi, votée unanimement par la gauche lors de son passage à l’Assemblée nationale en mai 20251. Les inquiétudes des individus concernés n’ont pas été entendues. La représentation médiatique très faible de ces voix dissidentes a laissé place à un consensus de façade voulant faire croire que le progrès social était en marche. L’un des principaux arguments mobilisés par les défenseurs de cette loi consistait à dire qu’elle ne concerne pas le handicap, mais les cas de « maladies graves et incurables2 ». Si toutes les personnes handicapées ne sont pas nécessairement malades, puisqu’il s’agit là d’une catégorie sociale et non médicale, il paraît difficile d’envisager, à l’inverse, que les situations de « maladies graves et incurables » n’entraînent pas des handicaps. Cette loi concerne donc bien les membres handicapés de notre communauté et les critères permettant d’avoir recours au suicide assisté, par exemple le fait que le pronostic vital soit engagé, peuvent s’appliquer à nombre d’entre eux. Il est vrai que, dans certains cas, le handicap entraîne de graves conséquences pour la santé, parfois dès le plus jeune âge. Cependant, au lieu de proposer un accompagnement adapté, il n’est pas rare que des médecins annoncent des diagnostics de mort imminente aux parents d’un enfant en situation de handicap. Nombre de ces enfants, pourtant, grandissent et atteignent l’âge adulte. Même si leur existence nécessite des appareillages de respiration, d’alimentation ou d’élimination, elle mérite tout autant d’être vécue que n’importe quelle vie de personne valide.
C’est d’ailleurs cette rhétorique du mérite et de la dignité qui a été largement déployée afin de promouvoir cette proposition de loi. On a pu entendre dans divers médias des personnes plus ou moins connues3, mais toujours valides, témoigner du fait qu’elles ne supporteraient pas de se retrouver en fauteuil ou de perdre leur autonomie et de devoir faire appel à des aides extérieures pour les gestes de la vie quotidienne. Cette perception de personne valide sur ce que signifie vivre en tant que personne handicapée est baignée d’un imaginaire validiste qui n’a pas d’ancrage dans la réalité. Les personnes handicapées, qui vivent réellement ces situations, ne manifestent pas de désir de mourir à cause d’un sentiment d’indignité ou d’inhumanité intrinsèque à leur condition. En revanche, elles évoquent parfois un sentiment de désespoir, qui peut aller jusqu’au souhait d’avoir recours au suicide assisté, face aux conditions sociales dans lesquelles elles évoluent : extrême précarité, avec un taux de chômage exponentiel et des aides sociales dont les minima se situent en dessous du seuil de pauvreté, discriminations dans l’accès aux soins4, placements en institutions spécialisées5, condamnation à vivre isolées et sans l’accompagnement nécessaire, privation de droits comme dans les MDPH6, recul du peu de lois protectrices, comme ce fut le cas en ce qui concerne l’accessibilité des lieux publics avec l’abandon du paiement des amendes qui étaient prévues, en 2015, pour les établissements non accessibles… Ainsi, ces débats ont montré que la majorité des personnes soutenant le projet de loi étaient loin de la fin de vie et que celles qui, au contraire, s’en trouvaient proches ou étaient simplement en situation de handicap n’y étaient pas majoritairement favorables et souhaitaient avant tout être soulagées de leurs symptômes et être bien traitées7. Or ces demandes de soin ne sont aujourd’hui pas satisfaites, dans un contexte où les départements français ne sont pas tous dotés de services de soins palliatifs et où plusieurs années d’attente sont généralement nécessaires avant d’avoir accès à un centre antidouleur. Cette situation est le produit de choix politiques totalement innervés par le validisme et contre lesquels peu d’élu·es de gauche se sont insurgé·es malgré les signalements des activistes antivalidistes.
Le validisme de la proposition de loi sur l’aide à mourir apparaît également par la politique à deux vitesses qu’elle instaure dans la considération de la valeur des vies. Légalement, chaque personne a le devoir de porter secours à un individu essayant de mettre un terme à son existence. C’est la politique de prévention du suicide, qui a notamment mis en place des numéros d’urgence à contacter en cas de suspicion d’un tel acte. Or légiférer sur le suicide assisté va à l’encontre de ce dispositif, estimant que certaines vies ne méritent pas d’être vécues. Des amendements au projet de loi ont été proposés afin d’empêcher que le suicide assisté puisse être réalisé sans vérification de l’absence de pression sur le ou la patient·e, ou encore pour sanctionner le fait d’inciter une personne à y avoir recours. Mais ces deux amendements ont été rejetés.
Si ces débats se voulaient animés par une dimension éthique, ils ont pourtant occulté une réalité économique, déjà visible dans certains pays ayant adopté le suicide assisté8. Maintenir une personne en vie grâce à des dispositifs médicaux a un coût important qu’il est largement possible de réduire en lui proposant de mettre fin à ses jours. Dans une réelle perspective de justice sociale, si chère à la gauche, et parce que nous nous battons contre le capitalisme qui veut que les profits soient plus importants que les vies, il semble essentiel de réfléchir collectivement à quelles solutions il est possible de mettre en place pour permettre des bonnes conditions de vie aux personnes handicapées. Avant de proposer de mourir dans la dignité, il faut impérativement avoir les moyens de vivre une vie digne. Les situations de discrimination évoquées tout au long de cet ouvrage ne sont en rien le fruit de destinées individuelles tragiques auxquelles la société n’aurait que la mort à offrir pour toute solution ; elles sont bel et bien le résultat d’une organisation sociale et politique qui estime que la vie des personnes handicapées a moins de valeur que celle des personnes valides.
Pourtant, malgré ces attaques, l’énergie que les militantes antivalidistes déploient, dans les discours, chansons, livres, films, podcasts…, ne peut être étouffée, j’en suis convaincue ! Chaque jour, de nouvelles productions émergent et sèment des graines dans ce paysage chaotique. Des graines qui aident à dessiner de nouveaux horizons, nous permettant de crier nos rages et de chanter l’espoir. Nous luttons chacune à partir de nos propres parcours, mais nous vaincrons ensemble en écrivant nos petites histoires pour constituer la grande, en créant nos communautés, nos familles, nos lieux, nos ressources. Cette force partagée est notre source vitale, celle qui alimente nos espoirs. Elle nous redonne confiance car nos identités sont belles et nos existences précieuses.
C’est un champ de bataille,
Il faut rester de taille,
Combattre et résister,
Pour ne jamais tomber.
 
C’est un champ de bataille,
Jusque dans mes entrailles.
Dans mes os, sur ma peau,
La trace des couteaux.
 
Vis, broches, sondes et scalpels,
Bardée de matériels,
Pour que la vie se grave,
Au creux de ces heures graves,
En corps, encore, toujours.
Et si le sang jaillit,
Dans la haine et les larmes.
Trouver force et amour.
Suivre les voix amies,
et déposer les armes.

Septembre 2025
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Introduction
De chair, de fer et d’encre
Depuis petite, mes parents imaginaient que je deviendrai écrivaine. À l’école, j’aimais les rédactions et j’étais plutôt bonne en français. Dès le CP, ma maîtresse leur en avait parlé, elle trouvait que je me débrouillais bien. Durant l’adolescence, j’ai eu ma période poésie, tapissant les murs de ma chambre de textes que j’interdisais à mes parents de lire. Écrire m’aidait alors à extérioriser mes émotions et des expériences difficiles, mais le processus se limitait à la feuille de papier ; les mots devaient rester silencieux. Hors de question de les prononcer, de les diffuser, de les délivrer… Ils étaient trop personnels, trop à vif, trop intimes. L’art m’a aidée à explorer cette sensibilité, que ce soit l’écriture ou le dessin que j’ai pratiqué un temps. Au lycée, mes cours de littérature et d’arts plastiques m’ont permis de rencontrer des artistes qui continuent de m’inspirer aujourd’hui, comme Frida Kahlo ou Camille Claudel. Puis mon objectif s’est transformé. Mon écriture a changé de ton, elle s’est affirmée. Elle est sortie de ma sphère privée, et d’autres m’ont lue. J’ai rédigé des tracts, des discours militants, des articles, des mémoires, une thèse. J’ai donné de la consistance, une résonance, un contour politique aux souffrances de l’adolescente que j’étais.
Désormais, je peine à retourner à mes premières amours poétiques, j’ai tendance à les trouver trop naïves. Pourtant, j’aime toujours le vertige émotionnel que ce genre d’écriture procure, cette envie de descendre au plus profond de soi et de mettre des mots sur l’impalpable, l’inexprimable. Et je sais aussi à quel point l’art peut être politique. Mais je dois encore trouver le point de rencontre entre mes mots poétiques et mes mots politiques.
Ce livre est, je crois, une étape dans ce cheminement car il me pousse à redéfinir les liens entre intime et public, à m’interroger sur ce que je donne à voir, comment et pourquoi je le fais. J’ai toujours eu envie d’écrire un livre, mais pour parler de quoi exactement ? J’avais beaucoup de choses à dire mais je ne souhaitais pas parler de moi, je ne souhaitais pas parler du handicap… Ou plutôt : je ne savais pas comment en parler.
Aujourd’hui, je veux écrire sur ce que j’ai vécu, mais en rattachant mon expérience à une histoire collective. Je veux écrire sur le handicap, mais en rejetant les éternels poncifs qui saturent les discussions autour de ce sujet. Je ne veux absolument pas me présenter comme l’héroïne d’une histoire de résilience et de dépassement de soi issue d’un imaginaire validiste. Et je ne veux pas contribuer aux discours ambiants qui font du handicap une tragédie personnelle.
J’écris sur le système d’oppression qui touche l’ensemble des personnes handicapées, qu’elles aient un handicap physique, psychique, sensoriel, cognitif, mental. J’écris sur le fait de ne pas correspondre aux normes médicales et sociales établissant les termes de la validité, sur sa production en tant que décision politique et émanant de rapports de domination. Qui a décidé que marcher, voir, entendre, utiliser le langage oral, percevoir la réalité d’une certaine façon… étaient des conditions pour qu’une vie soit jugée digne d’être vécue ? Et pour quelles raisons ? J’écris sur l’idéologie qui dicte que ces êtres humains classés dans la catégorie « handicapé » ont moins de valeur que les autres et sont considérés comme naturellement inférieurs. J’écris sur l’étendue de cette idéologie qui se déploie dans toutes les sphères de la société, parfois avec une extrême violence, souvent de manière insidieuse à travers les plus infimes gestes et attitudes des personnes valides, des détails qui s’incrustent en nous, personnes handicapées, et que nous intériorisons. J’écris sur les discriminations que nous subissons. J’écris sur le validisme.
Comment trouver sa place dans une société pensée par et pour les valides quand on est en situation de handicap ? Comment aller à l’école ? Travailler ? Ou ne pas travailler ? Voyager ? Se déplacer ? Comment développer des relations sociales ? Avoir une vie sexuelle ? Faire des enfants ? Mais surtout comment survivre psychiquement au dénigrement, à l’invisibilisation, à la haine ? Comment s’aimer soi-même lorsque l’on évolue dans un univers hostile où sa propre image, sa présence, son existence symbolisent le dégoût, le rejet, la peur ? Car l’handiphobie constitue bien l’une des traces les plus visibles de ce système global qu’est le validisme. Face à cette peur suscitée par les personnes handicapées, cette impression qu’elles sont l’étrangeté monstrueuse, la déchéance humaine, la mort vivante, l’instinct de survie validiste dicte alors de s’éloigner de nous, de se protéger, de nous rejeter hors des frontières où il fait bon vivre. Dès lors, comment vivre dans cette société lorsqu’on est handicapée ?
Écrire sur le validisme, c’est contribuer à renverser les normes de ce système, à affirmer la valeur de nos vies, la beauté de nos corps déformés et la force de nos faibles esprits. C’est renverser les stigmates pour en faire des sources de fierté, c’est faire couler de l’encre au lieu de notre sang.


D’où partir, où aller ?
Un livre pour se livrer,
Pour délivrer les mots
Et soigner tous les maux.
 
Dans mon cœur un séisme,
Celui du validisme,
De sa vague déferlante,
Des rafales incessantes.
 
Des balles qui trouent ma peau,
Cicatrices en bataille,
Des tirs dont les échos
Résonnent dans mes entrailles.
 
Ma chair cherche la paix,
Mais je sens que mon sang
Bout sous mon épiderme.
Vous pouvez être inquiets,
J’entends venir le temps
De nos combats qui germent.




1
Grandir à l’ombre du validisme
Ma colonne brisée
Née à Paris dans la seconde moitié des années 1980, j’y ai passé les trente premières années de ma vie. Je suis l’unique enfant de mes parents, des artisans de la classe moyenne n’ayant pas fait d’études supérieures et qui ont travaillé dur afin de faire tourner l’entreprise familiale héritée de mon grand-père maternel. Une famille qui menait une existence somme toute classique, dont les membres travaillaient six jours sur sept dans l’espoir de se construire un environnement confortable, et qui fonctionnait en équipe puisque mon oncle était aussi engagé dans la société.
À l’aube de la trentaine, l’envie d’avoir des enfants est arrivée. Désir satisfait d’abord pour mon oncle, devenu papa d’une petite fille en juin 1986, puis pour mes parents, en août. Mais le tableau de la famille idéale s’est assombri quand on m’a diagnostiqué une maladie génétique grave. C’est à la crèche qui m’a accueillie à la fin du congé maternité de ma mère qu’une pédiatre a alerté mes parents sur mon manque de tonicité et mon impossibilité à réaliser certains mouvements. Quelques mois plus tard le diagnostic est tombé, sans appel : j’allais bientôt mourir. Ressentie comme un véritable séisme, la nouvelle a fait voler en éclats les sentiments de bonheur et de joie accompagnant cette naissance.
Je suis devenue un bébé en sursis à qui on ne donnait pas longtemps à vivre, quelques mois ou quelques années tout au plus. Les médecins consultées par mes parents ont tenté de les convaincre de ne pas s’attacher à moi et de me placer dans l’une de ces institutions où je pourrais mourir discrètement. Ce discours empreint de validisme et d’handiphobie était tenu à la grande majorité des parents qui rencontraient la même situation que les miens dans les années 1980. Et il perdure aujourd’hui.
J’étais dès lors une enfant « handicapée » ; mais qu’est-ce que cela signifiait ? Que veut véritablement dire « être handicapée » ? Le handicap a longtemps été compris uniquement comme une déficience médicale : dans cette perspective, une personne handicapée est caractérisée par un manque, une défaillance, une insuffisance, une faiblesse organique et/ou psychologique. Le corps, l’esprit, le comportement ne correspondent pas aux normes érigées par la médecine en vue de définir la bonne santé, distinguer le sain du pathologique et, finalement, délimiter la pleine et entière humanité. La loi du 11 février 2005 pour l’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées, pilier de la politique du handicap en France, présente le handicap comme « toute limitation d’activité ou restriction de participation à la vie en société subie dans son environnement par une personne en raison d’une altération substantielle, durable ou définitive d’une ou plusieurs fonctions physiques, sensorielles, mentales, cognitives ou psychiques, d’un polyhandicap ou d’un trouble de santé invalidant ». Cette définition, si elle avance l’idée que l’environnement tient une place importante dans la construction du handicap, ne se départ toutefois pas d’une vision médicale. Elle évoque la question de l’« altération » de parties corporelles et/ou psychiques d’une personne ; altération qui est évaluée par une norme médicale définie en fonction de critères validistes. Cette norme médicale est ainsi associée à une éthique du bien et du mal : la validité étant le bien et le handicap le mal. Si le handicap devient le produit d’une interaction entre une déficience individuelle et un environnement, il n’en reste pas moins pensé à l’aune d’une norme validiste qui le rejette en marge de la société selon des critères moraux liant intrinsèquement le handicap à l’abjection.
Les contours du handicap évoluent avec le temps, selon les contextes sociaux, les théories philosophiques, les travaux sociologiques, les politiques publiques ou les luttes militantes ; difficile d’en poser une définition universelle, intemporelle. C’est à cette tâche que s’est pourtant attelé le sociologue Romuald Bodin1, en essayant de dégager la définition du handicap de toute référence à la médecine : à ses yeux, ce qui est nommé « handicap » renvoie avant tout à un écart à une norme institutionnelle, mais un écart qui laisse ladite institution sans réponse. Il développe dans son travail l’idée selon laquelle ce sont les conséquences de certains comportements jugés problématiques par les institutions qui amènent à reconnaître des individus comme handicapées.
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