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    Présentation

    
      « 80 % d’une génération au bac » : ce mot d’ordre, lancé en 1985
        comme objectif de l’enseignement secondaire français, fait l’objet d’un
        consensus politique, satisfaisant le progressisme de la gauche
        enseignante et le pragmatisme des gouvernements qui ont vu là un moyen
        de juguler le chômage de masse des jeunes. Ce slogan a nourri les
        espoirs d’une possible promotion sociale pour les enfants de familles
        populaires, en particulier immigrées, dans un contexte d’insécurité
        économique et sociale croissante.

      Dans ce livre nourri d’une enquête de dix années, Stéphane Beaud
        raconte, à travers les portraits de jeunes d’un quartier HLM à forte
        composante immigrée, les illusions et les désillusions de ces « enfants
        de la démocratisation scolaire », engagés dans la voie incertaine des
        études longues. Il montre comment ils ont dû déchanter alors qu’ils se
        voyaient peu à peu relégués dans les filières dévalorisées du lycée et
        du premier cycle universitaire.

      L’auteur met ainsi en lumière l’ambivalence de la politique
        volontariste de démocratisation scolaire : d’un côté, une élévation
        globale du niveau de formation et une forme de promotion sociale pour
        certains et, de l’autre, un coût moral et psychologique important,
        voire dramatique, pour ceux qui se retrouvent fragilisés par leur échec
        universitaire et confrontés au déclassement social.

    

    
      Pour
           en savoir plus… 

    

    
      L'auteur

      Stéphane
        Beaud, sociologue, enseigne à l’ENS. Il est notamment l’auteur,
        avec Michel Pialoux, de Retour sur la condition ouvrière (Fayard, 1999,
        La Découverte 2013), de Pays de malheur ! Un jeune de cité écrit à un
        sociologue (La Découverte, 2004), La France invisible, co-direction
        avec Jade Lindgaard et Joseph Confavreux (La Découverte, 2006 ; 2008)
        et Traîtres à la nation ? Un autre regard sur la grève des Bleus en
        Afrique du Sud (La Découverte, 2011).

    

    
      La presse

      
        « Ce livre se lit comme un roman. Genre noir, où la dure loi de la
          ségrégation sociale est à l’oeuvre jusque dans les représentations
          mentales. »
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        « Une enquête qui en accompagnant les jeunes sur une dizaine
          d’années, fait comprendre de manière intime leurs espoirs et leurs
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    Introduction générale

    
      Juin 1991 : Nassim, dix-huit ans, élève de première B (sciences économiques et sociales), fils d’immigrés algériens, un enfant du quartier Granvelle dans la région de Montbéliard (berceau historique des usines Peugeot), commente à l’intention de l’enquêteur son dernier sujet de dissertation de sciences sociales : « Malgré un accroissement de la mobilité sociale la transmission du statut de génération en génération reste relativement rigide »…

    

    
      
        Franchement, il m’a écœuré ce sujet, il m’a pas inspiré du tout… Ça m’a pas intéressé… Chacun fait ce qu’il veut, franchement. Si l’autre veut pas faire comme son père, il a le droit. Moi, je l’ai compris comme ça le sujet : en fin de compte ça veut dire à peu près : « Tel père, tel fils ! » Moi, je me suis dit : « Non ! Pourquoi ça ! Tel père tel fils ! » Dans ma dissert’, j’ai fait le pour et le contre et, en conclusion, j’ai dit non. (Réfléchissant)… J’ai dit non, grâce à l’école en particulier. J’étais carrément en désaccord avec ce sujet-là, si quelqu’un veut faire quelque chose de différent, il a le droit quand même, il est pas obligé de suivre ce qu’a fait son père, de prendre obligatoirement le même chemin. (Et comme pour lui-même)… Non, non… Regardez : moi, mon père il était ouvrier [dans une petite entreprise qui travaille pour l’automobile]… Moi je sais que même si il serait à Peugeot, je n’aimerais pas travailler à Peugeot parce que quand j’y ai travaillé l’an dernier, une semaine, au nettoyage, j’étais écœuré. Ah, mais y a trop de merde ! Y a trop de saleté là-dedans ! Franchement !… Ils nous donnent une spatule, je crois que ça s’appelle comme ça, et on gratte comme des fous, toute la journée… Oh ! là ! là ! [Je lui précise qu’à l’usine on peut être aussi ajusteur, soudeur, avoir une qualification… il me coupe.] Mais même ! La chaîne, le bruit, la poussière, la saleté, ça m’intéresse pas, franchement. Non, franchement, j'aime pas. C'est l'aspect de l'intérieur qui ne va pas. Le matériel, tout ce qui est matériel ça ne m’intéresse pas. Une machine, un robot… Oh, non ! Moi, il me faut un bon bureau, des papiers, un stylo, c'est mon rêve, ça. Même les copains, ils veulent pas, ils voudraient pas passer encore leur vie à l'usine. Avant on disait qu'il y avait que ça [l'usine], il n'y avait presque que ça. Maintenant, non… Maintenant il y a l'école pour nous aider à être très haut… Cadre… Franchement, c'est pas mieux, ça ! C'est pas mieux de travailler comme vous faites que de travailler à l'usine ? Franchement !… Nous, on peut faire quelque chose avec l'école… On peut travailler comme vous là, comme vous êtes en train de faire. C’est l’école maintenant… l'école c'est le passeport… C'est vrai, moi je vois l'école comme ça, une sorte de passeport. La réussite, la réussite professionnelle, elle dépend beaucoup de l'école pour moi. En tout cas, dans ma dissert’, c’est ce que j’ai dit…

      

    

    
      Pour comprendre le sens des propos de Nassim, il faut restituer sommairement le contexte socio-historique dans lequel ils ont été énoncés : le début des années 1990, une vieille région industrielle en restructuration, un chômage de masse des jeunes non diplômés, le chantage à l'emploi sur les salariés stables, le sentiment d’une progressive « ghettoïsation » des quartiers HLM de la région et une défiance croissante vis-à-vis des enfants d’immigrés, etc. Les jeunes du quartier se représentent alors leur avenir sous la forme d’une alternative sommaire : faire des études « le plus loin possible » ou « rater l'école » et courir le risque du chômage ou, au mieux, entrer non qualifié à l'usine et devenir, comme ils disent, un « esclave ». Entre les deux, pas de voie médiane, et surtout pas de formation professionnelle initiale (en LEP). Il faut « continuer », rester à tout prix dans ce que les élèves appellent la « voie normale » : celle des études longues qui mènent au baccalauréat général. Il leur faut donc viser « très haut » pour échapper à l'enfermement dans le « bas » de la société.

      Ce qui transparaît dans cet extrait d’entretien, c’est le formidable espoir qui est alors mis dans l'école lorsqu'on est, comme Nassim, un « jeune de cité ». Elle est perçue, plus que jamais, comme le seul vecteur possible de l'ascension sociale et le diplôme comme ce précieux passeport pour atteindre d'autres rives. Quel diplôme ? Quelles études ? Nassim ne le sait pas mais, à ce stade de sa scolarité, c’est encore pour lui l’âge des possibles : il réussit assez bien à l’école, même s’il travaille très peu chez lui, s’efforçant d’être attentif en classe et de jouer ses atouts à l’oral (où il est à l’aise), si bien que le monde semble ouvert devant lui. Même s’il a raté l’entrée en première scientifique, antichambre des futures élites du pays, il nourrit des espoirs de devenir cadre, visant dorénavant l’entrée en IUT ou en BTS de commerce international pour devenir un jour cadre commercial.

      Dix ans plus tard, 2001, Nassim, vingt-huit ans, est « emploi-jeune ». Bachelier en juin 1992, il a échoué à l’université (en DEUG d’administration économique et sociale). Après une période de chômage et de petits boulots, il a trouvé un poste d’aide-éducateur (emploi-jeune) dans une école primaire de la région. Payé au Smic, il a peu de chances de devenir cadre. Si, grâce à la « démocratisation scolaire », il était, comme le bachelier de Jules Vallès, « monté plus haut dans l’échelle des illusions1 », il cherche aujourd’hui à atterrir socialement en douceur, si possible en retrouvant un autre emploi de la fonction publique. Ses rêves sociaux d’adolescent sont désormais loin derrière lui : l’école n’a pas tenu toutes ses promesses, elle ne lui a pas permis de « réussir », c’est-à-dire de s’arracher entièrement à sa condition sociale (c’est un « col blanc » mais il ne gagne que le Smic). En même temps, il ne peut pas accuser entièrement le système et être tenu pour totalement irresponsable dans ce qui est pour lui un semi-échec. Il n’a pas su ou pas pu — lui-même ne sait comment le dire — saisir la chance que le système — et toute une conjoncture historique — lui offrait. Il a « calé » au milieu du chemin. Aujourd’hui, lorsqu’il se retourne sur son passé, il ne peut pas s’empêcher de « regretter ».

    

    
      « Nous, les enfants de la démocratisation… »

      Le cas de Nassim n’est pas une exception : il a, au contraire, pour vertu d’illustrer de manière exemplaire le destin des jeunes de sa génération, issus de milieux populaires, qui sont entrés par la petite porte au lycée et ont accédé un peu par effraction au monde des études supérieures, à l’université. Beaucoup d’entre eux, sans héritage culturel ou économique, se sont lancés, parfois « malgré eux », dans cette voie des études longues, portés dans les années 1985-1995 par la vague grossissante de la démocratisation des lycées. D’aucuns concluront que l’école a fabriqué des illusions pour ces enfants qui ne peuvent s’en sortir que par les études, mais d’autres mettront au contraire l’accent sur la possibilité que Nassim a eue, grâce à son niveau bac + 1, de décrocher un emploi-jeune et de ne pas retomber ouvrier comme son père. C’est, en condensé, toute l’ambivalence de la poursuite d’études de cette génération dite des « 80 % au bac » : mirage ou réelle promotion ?

      Ces jeunes forment une fraction très particulière de leur génération dont l’étude permet de comprendre aujourd’hui un certain nombre de transformations importantes de la société française. Ils ont bénéficié durant cette période de l’ouverture du lycée et ont connu des expériences sociales semblables : même origine sociale, enfants de la crise et du chômage2, première génération de lycéens dans la famille, socialisation dans les cités des années 1980-1990, etc. C’est cette communauté de conditions objectives d’existence et de perceptions subjectives qui fait que l’on peut parler, à leur propos, d’une génération, au sens sociologique du terme. Pour qualifier les jeunes du quartier qui, comme lui, ont été des élèves « moyens » au collège et au lycée et qui se sont retrouvés sur les bancs de l’université sans trop savoir pourquoi, un voisin de Nassim, Fehrat, habitant de Granvelle et lui aussi emploi-jeune, utilise l’expression suivante : « Nous, les enfants de la démocratisation », qu’il ponctue d’un long rire gêné. À travers cette expression, employée six ans après son bac, il convoque un effet de génération, comme si sa trajectoire personnelle ne pouvait s’expliquer qu’en référence à une trajectoire collective qui la dépasse et la transcende, comme s’il ne pouvait pas évoquer son histoire individuelle par un simple « je », mais avait, au contraire, besoin d’un « nous », d’un collectif pour remettre cette histoire dans un contexte plus englobant. Le « nous » auquel il fait référence est à multiples facettes : c’est le « nous » des jeunes de Granvelle (un quartier HLM composé d’une majorité d’enfants d’immigrés, d’OS de l’usine de Sochaux) et, par extension, c’est aussi le « nous » des jeunes de milieux populaires, dépourvus de capital culturel, qui ont été lancés dans le grand bain des études longues.

      Si Fehrat, qui a alors vingt-cinq ans, jette à travers cette expression un regard un peu ironique sur son destin social, c’est qu’il cherche, face à moi qui ai suivi depuis le lycée leurs trajectoires, à se disculper. Comme s’il lui fallait trouver à sa destinée actuelle des circonstances atténuantes qui seraient situées du côté de l’Histoire avec un grand H, de la politique. Il y a, outre l’autodérision avec laquelle est formulée l’expression, une forme de lucidité amère qui lui fait bien percevoir que des personnes comme lui, qui ont son histoire, ne peuvent être tenues pour individuellement responsables de leur piétinement professionnel, de l’échec de leurs projets grandioses d’antan et de la déception qu’ils ont objectivement causée à leurs parents. Il suspecte une responsabilité de la société, de la part de tous ceux qui les ont laissé s’engager sur ce chemin escarpé des études supérieures sans les munir d’une boussole et des prérequis nécessaires à cette aventure.

      C’est bien dans l’après-coup, au fur et à mesure que se sont cristallisés les destins professionnels des uns et des autres, que le bilan de la poursuite d'études a pu se faire parmi les étudiants. C’est au moment où ont commencé à se solder les comptes scolaires qu'a germé dans l'esprit des protagonistes de cette histoire collective l'idée qu'ils ont peut-être été les victimes d’un jeu de dupes et qu’en haut lieu « on » ait pu leur mentir. Les plus lucides d’entre eux se demandent si, finalement, ils n'ont pas été les instruments d'une expérimentation sociale, les cobayes en quelque sorte d'une politique scolaire qui, sous couvert de démocratisation apparente du système éducatif, ne visait qu’à lutter contre le chômage en maintenant plus longtemps dans l'institution scolaire une proportion croissante de jeunes.

      En même temps, ce qui atténue leur critique et les empêche d'être véritablement révoltés, ces « enfants de la démocratisation » savent bien qu’ils ont été les premiers bénéficiaires de la politique des « 80 % au bac ». Grâce à la « souplesse » ou à la générosité de l'institution scolaire, il ont d'abord pu échapper au lycée professionnel et ont pu ensuite mener, dans l'enseignement général, des carrières scolaires qui étaient souvent pour eux « inespérées » : passant régulièrement en classe supérieure sans fournir d’efforts particuliers, se contentant de fournir le minimum en matière de travail scolaire, donnant juste assez de gages pour être en règle avec l’école (comme le fait de « viser le 8-9 » lors du dernier trimestre pour espérer le passage ou le « gain de cause » lors de la commission d’appel), parvenant à tenir à distance la culture légitime que la plupart des enseignants cherchent obstinément à leur imposer. Assez lucides pour avoir compris les nouvelles règles du jeu scolaire, ils se sont « débrouillés » dans le système d’enseignement secondaire, profitant notamment des faiblesses de l’institution et continuant vaille que vaille leur bonhomme de chemin scolaire. Sans « gloriole » - qui serait déplacée, ils le savent bien -, mais sans sentiment non plus d’usurpation ou de honte. En somme, ils ont simplement occupé la place qu’on a voulu leur ménager dans le système et ils n’ont pas hésité à se prévaloir de ce titre de lycéen ou du statut d’étudiant qui leur a été attribué…

      Tout au long de leurs années d’école, ils ont pu aussi accéder au statut de l’adolescence — âge social autrefois réservé aux seuls enfants de la bourgeoisie — et goûter en partie, malgré leur manque de ressources, à une existence somme toute facile, qui contraste avec la vie de labeur de leurs parents. Cependant, tout au long de ces années, ils n’ont pas été entièrement dupes du rôle qu’ils ont joué, se demandant par moments jusqu’où ils pourraient mener cette façon prolongée d’ajourner les choix et s’ils n’allaient pas devoir, un jour, payer l’addition, se faire rattraper par leur « insouciance » (si les guillemets s’imposent ici, c’est parce qu’ils avaient aussi le pressentiment que cette insouciance était le produit du laisser-faire de l’institution scolaire). Le retour de bâton est venu lentement, mais sûrement : le principe de réalité s’est imposé à eux, sous la forme des verdicts scolaires négatifs (à l’université) ou des échecs aux concours de la fonction publique.

    

    
      Une démocratisation scolaire ségrégative

      Quinze ans après le lancement de ce mot d’ordre politique des « 80 % au bac », il nous paraît utile de revenir, à partir d’une enquête de terrain, sur les effets de cette révolution silencieuse du système d’enseignement où les effectifs scolaires ont explosé (la France se singularise ici encore des autres pays européens). Des bilans sérieux, fondés sur des travaux statistiques, commencent à paraître. L. Chauvel, pour qualifier l’ampleur des transformations qui ont eu lieu depuis 1985, n’hésite pas à parler de « seconde explosion scolaire » (qui suit celle des années 1960)3 . Elle se caractérise par le gonflement des effectifs dans l’enseignement secondaire, la forte hausse des taux de scolarisation par âge et l’accroissement de l’âge médian de fin d’études (qui passe de 19 à 22 ans entre 1987 et 1997). Cette forte poussée de la scolarisation au cours de ces deux dernières décennie s’accompagne-t-elle pour autant d’une « démocratisation scolaire4 » ?

      Dans la mesure où l’on assiste depuis 1995 à une stabilisation des taux de scolarisation, on va centrer l’analyse sur la période 1985-1995 qui est le moment historique où s’est effectuée en France la massification de l’enseignement secondaire. Au cours de ces dix ans, le taux de bacheliers au sein d’une génération a plus que doublé (passant de 30 % à 63 %) et l’offre de formation s’est largement différenciée. Il y a bien eu un plus large accès des milieux populaires dans les lycées généraux — démocratisation quantitative -, mais, si l’on étudie le recrutement social selon les séries de bac, cette démocratisation est remise en cause. Reprenons ici les conclusions de P. Merle qui, pour établir ce bilan, s’est appuyé sur des données originales (en privilégiant une source qui intègre les origines sociales des élèves) : « Pour le lycée, sur la période 1985-1995, marquée par un allongement massif de la scolarisation en second cycle, la démocratisation est nettement ségrégative5  en ce sens que l’accroissement des taux de scolarisation par âge est associé à une augmentation des écarts sociaux d’accès dans les différentes filières considérées. Ce qui signifie, concrètement, que, si la part des élèves de catégories populaires est globalement croissante dans chaque filière de l’enseignement secondaire, cette croissance se révèle en fait beaucoup plus forte dans les séries de bac à recrutement populaire [P. Merle parle de la « prolétarisation » du bac G durant ces années-là]. Si bien que les écarts sociaux de recrutement augmentent de manière relative6. »

      Comment expliquer que cette formidable poussée de la scolarisation des jeunes durant cette période ne se soit pas traduite par une véritable démocratisation scolaire ? Schématiquement, on peut dire que, à tous les niveaux du système d’enseignement secondaire et supérieur, les mêmes processus structurels d’élimination et de relégation ont joué. Seulement le filtre scolaire a opéré de manière décalée, à un stade supérieur de la scolarité : au lycée puis au niveau des études supérieures. Ce faisant, l’élimination scolaire des catégories défavorisées a été moins visible et moins brutale — on dira plus « douce ». C’est ce que, dans un article prémonitoire, F. Œuvrard appelait l’« élimination différée7  », processus qui s’est décalé dans le temps et qui touche dorénavant l’enseignement secondaire et le premier cycle de l’enseignement universitaire. Au moment même où s’ouvraient largement les accès à l’enseignement long des lycées, la hiérarchisation sociale des filières se creusait fortement. On a assisté, au cours de cette période 1985-1995, au « renforcement d’une définition univoque de l’excellence scolaire centrée sur les disciplines scientifiques8 », processus qui est allé de pair avec une croissance régulière de la part des élèves d’origine moyenne ou supérieure dans la terminale scientifique.

      Il faut insister sur des effets de l’offre scolaire, même si les données statistiques ne sont pas aussi riches et sûres que celles concernant le recrutement social des élèves. Le fossé s’est aussi vivement creusé durant cette période, sous l’effet de l’intensification de la compétition scolaire, entre les lycées de centre-ville et ceux de la périphérie (baptisés « lycées polyvalents »), entre les lycées bourgeois (qui ont souvent tout fait pour maintenir à distance les « nouveaux barbares » qui menaçaient leur paisible existence) et les lycées populaires de banlieue qui ont accueilli principalement des élèves qui auraient été antérieurement orientés dans les filières courtes9. D’autre part, à l’intérieur des lycées, les mêmes mécanismes d’orientation ont permis de trier le bon grain de l’ivraie : ils ont pu ainsi protéger la voie royale qu’est la filière S (scientifique). La surreprésentation des enfants de cadres supérieurs dans les classes scientifiques menant aux classes préparatoires est donc allée de pair avec la surreprésentation des élèves de milieux populaires dans les sections les moins nobles du lycée (notamment les filières technologiques tertiaires). Au lycée coexistent alors des classes et des sections très hiérarchisées et socialement étanches, avec la cascade du mépris qui accompagne cette ligne hiérarchique : « Y a des clans ici » est une des expressions favorites des lycéens des sections dévalorisées qui ont l’impression d’avoir été mis sur des voies de garage.

      Ce processus de hiérarchisation sociale des filières au lycée trouve son prolongement logique dans l’enseignement supérieur qui connaît depuis quinze ans une séparation croissante entre, d’une part, les filières dites « sélectives » - en premier lieu les classes préparatoires aux grandes écoles et, en second lieu, les IUT et certaines sections de BTS — et, d’autre part, les filières dites « ouvertes » du premier cycle universitaire qui accueille une proportion croissante de bacheliers qui, refusés en IUT ou BTS, viennent trouver refuge à l’université. Ces enfants de la démocratisation sont, du fait de leur cursus scolaire, les moins préparés à affronter les exigences propres aux études universitaires, ce qui explique en partie le taux élevé d’échec en premier cycle universitaire. Les très riches enquêtes de l’Observatoire de la vie étudiante montrent que l’accès aux différentes filières de l’enseignement supérieur reste largement déterminé par le parcours scolaire antérieur et par l’origine sociale, culturelle et géographique des familles10. Le monde étudiant se caractérise par la diversité et l’hétérogénéité de son recrutement social, si bien que les « héritiers » ne sont plus qu’une minorité.

    

    
      La réinterprétation des « 80 % au bac » par les familles populaires

      Cette politique des 80 % de bacheliers se traduit donc par un accès massif aux études longues des enfants de milieux populaires, notamment d’origine ouvrière. On est loin, en cette fin du XXe siècle, de la défiance du mouvement ouvrier français naissant à l’égard de l’éducation bourgeoise véhiculée par le système éducatif et des appels lancés par des militants à une autoéducation ouvrière. Mais pourquoi, dans les années 1980, les familles de milieux populaires ont-elles, dans leur ensemble, cru ou voulu croire dans ce mot d’ordre ? Pourquoi n’ont-elles pas résisté à cette injonction scolaire venue d’en haut ?

      D’abord, elles ont été encouragées dans la voie des études longues par les transformations de l’offre du système éducatif qui ont considérablement élargi le champ des possibles. Le mot d’ordre politique des « 80 % au bac » a souvent été pris au pied de la lettre tant par les parents que par les enfants, c’est-à-dire comme ouvrant grand les portes du lycée général. En fait, il y a eu un malentendu persistant autour de ce slogan : le ministère a dit après coup que les 80 % signifiaient « niveau bac » (dixit J.-P. Chevènement) et incluaient bien évidemment les bacs professionnels qui venaient d’être créés, alors que les parents, eux, ont entendu et compris « bac général » uniquement. Telle qu’elle a été interprétée, cette nouvelle donne scolaire a contribué à ancrer dans la tête des parents la certitude que leurs enfants avaient aussi « droit » à la poursuite d’études, qu’il s’agissait d’une revendication égalitaire, d’une sorte de conquête sociale (« Le lycée, c’est aussi pour nos enfants11 »).

      Cette réinterprétation du slogan ministériel par les familles populaires doit être située dans le contexte des deux dernières décennies. Ces années-là étaient marquées à l’usine et dans les métiers tertiaires d’exécution par une détérioration des conditions de travail, une stagnation des salaires, un blocage de la mobilité professionnelle, l’affaiblissement de la résistance collective et une forte poussée de l’individualisme et du « chacun pour soi », etc. Autant de processus qui, symbolisant en pratique le rabaissement de la condition ouvrière et des métiers d’exécution, ont fortement contribué à dévaloriser la voie de l’enseignement professionnel. La conscience d’un monde sans avenir pour ceux qui n’avaient pas de « bagages » a été, dans les classes populaires, le moteur le plus puissant de la poursuite d’études dans la voie générale, ce qui explique l’échec récurrent des tentatives de revalorisation de l’enseignement professionnel. Dans les régions industrielles et urbanisées, la dévalorisation des métiers d’exécution et le décrochage des classes populaires dans l’espace social (« nous, les petits », expression que l’on a souvent entendue lors de notre enquête) ont fait apparaître l’enseignement professionnel comme une voie sans avenir et ont, au contraire, alimenté en nombre les flux d’élèves vers l’enseignement général. L’école est apparue dans ces années-là comme le lieu de report de toutes les aspirations déçues des familles ouvrières. Les parents ouvriers, fragilisés et démoralisés, n’ont plus voulu ou osé transmettre l’éducation qu’ils avaient reçue de leurs parents, qui privilégiait l’entrée précoce dans la vie active.

      La conversion des familles ouvrières à l’allongement indéfini des études de leurs enfants peut être jugée « irrationnelle » si l’on raisonne uniquement (et idéalement) en termes de taux de rendement éducatif, en comparant les bénéfices escomptés d’un supplément d’études et la somme actualisée des coûts occasionnés par la poursuite d’études (coûts directs de la prise en charge éducative et coût d’opportunité lié à la renonciation à un salaire immédiat). Certes, avec la montée du chômage de masse, le coût d’opportunité de la poursuite d’études a chuté. Cependant, les familles populaires, dans leurs choix, ne procèdent pas seulement à un calcul utilitariste en termes de coûts/avantages. Malgré la baisse prévisible (et anticipable) du taux de rendement éducatif (dans le langage ordinaire, « la fac, usine à chômeurs »), l’investissement scolaire s’est poursuivi car il obéissait, sur le moment où il était entrepris, à d’autres raisons que des seules raisons économiques. Il offrait l’accès à l’égalité des conditions, permettant aux enfants d’être traités temporairement sur un pied d’égalité avec les « enfants de bourgeois ».

      En revanche, l’objectif de la poursuite d’études pour les enfants d’ouvriers est rationnel si l’on regarde ce qui se passe alors à l’intérieur de l’usine. Là, les opérateurs paient le prix fort (psychologiquement et physiquement) de leur absence de qualification et se confrontent chaque jour à l’alternative suivante qui valait pour eux et pour leurs enfants : se retrouver « sans bagages » et risquer à tout moment d’être « exclu », ou se munir de « bagages » pour éviter ce risque. La fuite des études professionnelles des enfants d’ouvriers peut se lire comme un acte de sécession et de rupture avec l’ordre traditionnel, une manière de résister à l’ordre de l’usine et de s’affranchir du mode de succession des générations. À la condition de ne pas oublier que la conversion aux études longues était plus facile à effectuer pour la première génération d’ouvriers « sans attaches » (notamment les immigrés). Elle peut être plus lente chez les ouvriers locaux enracinés qui veulent encore croire à un avenir ouvrier dans la région12 (ils peuvent se dire « il faudrait simplement plus de qualification ouvrière », un « bon bac pro », etc.).

      La prolongation indéfinie ou mal définie des études dans les familles ouvrières se comprend donc à la lumière du processus de vieillissement social et de déclassement des ouvriers. Ce n’est que dans ce « contexte » que l’on peut comprendre l’espèce de surinvestissement scolaire de ces années-là comme une stratégie de compensation par rapport à ce qui a été perçu alors comme un retard de scolarisation, legs historique d’un passé industriel. Tout s’est passé comme si ces parents avaient voulu « armer » leurs enfants pour affronter l’avenir, les protéger des vicissitudes qu’ils ont eux-mêmes connues dans le travail. Au bout du compte, tout au long de ces années de crise, les aspirations scolaires et professionnelles des familles ouvrières se sont progressivement déréglées et ont fini par perdre leur point d’ancrage. Elles ont sauté directement un « cran ». Il ne s’agissait plus seulement d’assurer aux enfants par l’école une promotion professionnelle comme cela était concevable il y a encore peu de temps en devenant ouvrier qualifié, mais d’échapper durablement à la condition ouvrière (elle-même de plus en plus indifférenciée), en acquérant par exemple un BTS et en devenant technicien.

      L’allongement des études des enfants d’ouvriers — équivalent de la fuite des filles de paysans au cours des années 1960 — a constitué tout au long de ces années un bon indicateur de l’effondrement de la valeur sociale des ouvriers. La fuite dans les études longues conduit pour eux à rompre avec toute une partie de leur histoire, notamment les familles ouvrières enracinées dans la région, à effectuer un travail du deuil — deuil d’un passé ouvrier, d’une continuité familiale, d’une transmission intergénérationnelle de valeurs (fierté du métier ou fierté de la « lutte »). Finalement, une sorte de « compromis historique » est intervenue, sur fond de malentendus, entre, d’une part, les objectifs du ministère pour lutter à court terme contre le chômage et élever à moyen terme la qualification de la force de travail et, d’autre part, les aspirations de nombreuses familles ouvrières à une poursuite généralisée et indéterminée des études, quels qu’en soient les incertitudes et les coûts, afin d’arracher leurs enfants au monde de l’usine. Selon notre analyse, déjà développée ailleurs13, une grande partie des tensions sociales liées à l’aggravation du chômage et à la dégradation des conditions de vie des classes populaires s’est trouvée reportée sur l’école par l’intermédiaire de ce mouvement, à la fois subi et choisi, de poursuite d’études des enfants.

    

    
      Les conséquences des « 80 % au bac » sur le système éducatif

      Sitôt lancé le slogan des 80 % au bac et mise en place la politique de démocratisation scolaire, des sociologues ont fait part de leurs inquiétudes sur les effets possibles et non voulus de cette nouvelle politique. Entre autres questions qui ont été alors posées : 80 % au bac, mais quid alors des 20 % restants ? N’allaient-ils pas se transformer en exclus scolaires promis à terme à devenir des « inemployables » sur le marché du travail ? Quel avenir réserver au lycée professionnel qui risquait de devenir davantage encore le parent pauvre du système éducatif ? Une réforme d’une telle ampleur peut-elle se faire à moyens pédagogiques et culturels constants ? Dix ans après, l’expérience prouve que toutes ces questions étaient pertinentes et qu’elles n’ont pas toujours reçu les réponses appropriées.

      La politique des 80 % au bac a profondément altéré l’équilibre entre la filière générale et la filière professionnelle. L’enseignement professionnel a été la première victime de cette politique puisque, de manière quasi mécanique, les élèves potentiellement intégrables dans cette filière se sont vu soudainement proposer l’accès au lycée général. Dans la mesure où celui-ci était perçu comme un « brevet de citoyenneté » (on reprend là une formule d’un principal de collège qui nous a semblé très juste), notamment dans les collèges en milieu défavorisé, la concurrence après la troisième entre les filières d’enseignement s’est vite révélée déloyale. Les lycées professionnels se sont trouvés privés de leur « vivier » - des élèves moyens sur le plan scolaire et plus attirés par la « pratique » que par la « théorie » (pour reprendre leurs propres expressions) - ; ils ont connu une crise structurelle de recrutement, aggravée aujourd’hui par la concurrence croissante de l’apprentissage. Le « bac professionnel » a certes été un moyen d’éviter la fuite des élèves vers l’enseignement général en permettant là aussi une poursuite d’études. L’enquête ethnographique montre toutefois que le fossé se creuse entre, d’un côté, les exigences scolaires inhérentes au « bac pro » et, de l’autre, les dispositions d’élèves « sous-sélectionnés » qui trouvent avant tout dans cette nouvelle filière un moyen de poursuivre provisoirement leurs études.

      Les lycées généraux ont été, eux aussi, fortement déstabilisés par l’impact de l’arrivée massive des « nouveaux lycéens ». D’une part, les conditions d’accueil des élèves de seconde, pendant ces années 1985-1995, se sont nettement dégradées. L’administration des lycées a dû suivre les consignes des rectorats et « faire du chiffre » (multiplication du nombre de classes de seconde, entassement des élèves dans les classes, le maximum de 37 élèves par classe était souvent atteint, etc.) et s’est surtout efforcée de parer au plus pressé. D’autre part, les pesanteurs de l’histoire ont fait que certains lycées n’étaient pas préparés à accueillir cette vague de lycéens : ils ont plus ou moins attendu que la vague retombe, faisant le dos rond et continuant à travailler comme ils le faisaient auparavant. D’autres lycées, sous l’impulsion d’enseignants constitués en équipes pédagogiques ou de proviseurs soucieux de la réussite de cette politique de démocratisation, ont tenté de s’adapter14. Au total, les lycées généraux ont dû inventer, en accord avec leur histoire et en fonction des caractéristiques sociales de leurs responsables, un ensemble de mécanismes institutionnels et/ou pédagogiques pour faire face à l’afflux soudain et rapide d’élèves.

      Jean-Pierre Terrail, dans sa contribution au livre bilan sur la scolarisation en France, insiste sur les méfaits du volontarisme de ces mesures de démocratisation : « Seule une réforme très profonde des pratiques d’enseignement aurait pu donner sens à la poursuite d’études pour des élèves en difficulté scolaire précoce. Ceux-ci sont massivement issus des milieux populaires : seule une école qui transmettrait par elle-même les ressources nécessaires pour répondre à ces exigences pourrait leur permettre d’accéder normalement aux scolarités les plus longues. Sans cela, à vouloir faire l’école de masse sans rompre avec le dispositif structuré dans le long terme de l’école de classe, on ne peut que différer les constats d’échec15. »

    

    
      Des « boursiers » aux « malgré nous » des études longues

      Dans l’état ancien du système scolaire, les enfants d’origine populaire qui réussissaient à l’école étaient une petite minorité, incarnée par la figure historique du « boursier16 » (versus l’héritier). Ces « miraculés scolaires », pour reprendre l’expression de Bourdieu et Passeron, avaient réussi les concours d’entrée en sixième et obtenu le droit de poursuivre des études financées par les (rares) bourses de la République. Pour eux, le « retour » de l’investissement scolaire apparaissait avec évidence sous la forme d’une réussite professionnelle — instituteur, professeur, médecin, avocat, écrivain — qui attestait d’une véritable promotion sociale et marquait l’appartenance nouvelle aux classes moyennes ou supérieures. Aujourd’hui, dans le contexte de poursuite d’études et d’élimination des barrières scolaires, cette figure du boursier a largement disparu du paysage du système d’enseignement. La carrière scolaire des élèves est devenue beaucoup plus linéaire par la conjonction de divers processus : report du palier d’orientation de la classe de cinquième à celle de troisième (c’est actuellement tout le sens de la relance du débat autour du collège unique), fin du BEPC comme diplôme de fin d’études, abaissement sensible de la barrière d’entrée en classe de seconde. Les classements anciens, qui permettaient de hiérarchiser les groupes, ont perdu de leur force, les coupures ne sont plus fortes et irréversibles, laissant place à un monde du flou. C’est en particulier dans les établissements scolaires fréquentés par les élèves de classes populaires que l’espérance de vie scolaire s’est mécaniquement allongée et que les rites de passage de la carrière scolaire (conseils de classe, entrée en seconde) ont perdu de leur force de consécration. Pour les élèves « moyens » (et qui se définissent comme tels), la voie est libre pour une routinisation de leurs carrières scolaires qui, dorénavant, se déroulent sans accroc et sans événements marquants. Processus qui se rejoue au lycée, une fois levé le petit obstacle de la seconde, comme l’illustre de manière symptomatique la suppression du redoublement en classe de première. C’est ce que les enseignants appellent le « passage automatique » en classe de terminale, qui, de fait, les prive de tout pouvoir de sanction et d’une forme d’incitation au travail scolaire.

      Les lycéens au cursus scolaire « moyen » ou « faible » au collège se retrouvent, sauf exception, évincés rapidement de la compétition scolaire au lycée. Ils redoublent la classe de seconde et/ou se trouvent relégués en première dans les sections les moins prestigieuses du lycée, vivant souvent cette expérience comme une forme d’« exclusion de l’intérieur17  ». Les plus fragiles d’entre eux et/ou les moins soutenus par leurs familles arrêtent leurs études au bout de quelques années, quittant alors le lycée de guerre lasse (cf. l’expression « j’ai démissionné » pour justifier l’arrêt des études) ; d’autres, peu convaincus du sens de la poursuite d’études, consacrent une part croissante de leur temps libre à un « travail à côté ». Les plus « largués » scolairement, malheureux au lycée, développent des attitudes qui expriment à des degrés variés un refus de l’école : retards et absences répétés, freinage scolaire, « triche » organisée et systématique aux devoirs, organisation de chahut anomique, ennui ostentatoire, provocation des « profs18 », chasse aux « fayots » et mise à l’écart de tous ceux qui peuvent s’apparenter à des bons élèves, etc. Il y a là, au sein même de l’institution, une inversion des valeurs scolaires, la manifestation d’une culture antiécole à l’intérieur des lycées de la périphérie, comme le montrent par exemple l’élection des « perturbateurs » comme délégués de classe ou, dans les filières intermédiaires (littéraires ou sciences économiques et sociales), la disparition des « têtes de classe qui, disent les professeurs, pouvaient tirer les autres », la présence en nombre croissant d’élèves structurellement en difficulté qui peinent à « sauver la face » en classe…

      Mais il faut aussi bien voir que ce sentiment de l’exclusion de l’intérieur peut être vécu douloureusement par ces élèves, et ce malgré les apparences de dilettantisme qui exaspèrent nombre de leurs professeurs (des « touristes » disent souvent ceux-ci pour qualifier ces élèves). En effet, l’illégitimité scolaire de ces lycéens et leur désarroi (« je capte rien », en maths, en philo, etc., est une des expressions qui reviennent le plus souvent dans les entretiens) sont des phénomènes potentiellement porteurs d’un malaise ou d’un mal-être social qui est le plus souvent diffus au lycée mais qui éclate par moments. On peut, par exemple, analyser la récurrence des mouvements lycéens en France depuis 1989, portés par ces nouveaux lycéens, comme une des conséquences directes de cette confrontation souvent désarmée aux savoirs scolaires, phénomène qui peut se retourner contre les enseignants dont la situation devient de plus en plus intenable.

      Cette question de la violence sociale, inhérente à cette poursuite d’études involontaire ou mal maîtrisée, rejoint un problème posé par l’« école démocratique de masse », selon l’expression de F. Dubet, selon lequel, « avec la massification scolaire, le principe d’injustice s’est déplacé dans l’école bien qu’elle soit objectivement de moins en moins injuste. En effet, plus les conditions de l’égalité scolaire sont remplies, moins il est possible, du point de vue de l’individu, d’attribuer les inégalités scolaires aux injustices sociales19  ». Ou, pour le dire dans un autre vocabulaire, « l’école unique privatise les biographies, en faisant de chacun le responsable de sa destinée : le succès professionnel dépend aujourd’hui du succès scolaire, et celui-ci semble dû exclusivement aux qualités individuelles de l’intéressé […]. Cette façon de voir s’inscrit massivement dans l’imaginaire contemporain, affaiblissant la perception des rapports de classe20 ».

    

    
      Rapport à la culture et rapport au quartier

      Il est instructif de comparer le rapport à la culture des élèves de la génération des 80 % à celui des autodidactes. Ces derniers, exclus souvent précocement du système scolaire, n’ont de cesse de rattraper leur retard et de surmonter leur complexe culturel, développant une boulimie culturelle à mesure qu’ils prennent conscience de leur illégitimité scolaire. C. Fossé-Poliak définit l’autodidaxie comme une « appropriation hérétique des savoirs légitimes21  ». Dans le cas des « nouveaux lycéens », ce qui frappe, c’est le rapport utilitaire ou instrumental que beaucoup d’entre eux ont à leur scolarité22. La culture scolaire leur est donnée de manière obligatoire, leur est en quelque sorte imposée. Ceux qui sont les plus démunis de ressources scolaires et les plus éloignés de la culture légitime vont être tentés de se soustraire à cette obligation ou même refuser de s’approprier ces savoirs légitimes.

      Parmi ces lycéens ou étudiants, dont l’acculturation scolaire n’a pas réussi à se faire, certains reconnaissent, toujours a posteriori, qu’ils auraient voulu travailler plus tôt et regrettent de s’être engagés dans la voie hasardeuse des études longues au cours de laquelle ils ont trop souvent éprouvé l’impression de ne pas être à la hauteur. Sur fond d’amertume, voire d’aigreur liée à leur échec scolaire qui ne se manifeste que progressivement, ceux que l’on peut appeler les « malgré nous » des études longues (en ce sens qu’ils ont été portés, en quelque sorte malgré eux, par le mouvement de démocratisation scolaire) sont conduits à développer insensiblement une certaine forme de « culture antiécole » et d’anti-intellectualisme. Souvent, ce sont des élèves qui ont eu un « petit bac » (comme ils disent). Refusés en IUT et BTS, inscrits par défaut à l’université, ils y ont suivi une scolarité sans détermination et sans plaisir, par devoir (« il fallait continuer »). Au bout de ce chemin qui n’a mené nulle part (au mieux un « niveau DEUG »), ils paraissent moins déçus et amers que soulagés d’en avoir terminé avec les études : ils n’ont plus à se faire les complices d’une histoire collective qui les obligeait à jouer sans cesse le rôle à contre-emploi de l’étudiant et aspirent à se retrouver, à faire la paix avec eux-mêmes. Pour sauver la face et ne pas tomber dans la trappe (morale) du chômage, ils semblent alors prêts à payer de leur personne pour s’imposer sur le marché du travail et y faire valoir certaines qualités sociales qui ne sont pas prises en compte dans l’univers scolaire : bonne volonté, disponibilité, ardeur au travail, dévouement, « docilité ». Pris dans une logique du rachat, ils acceptent d’une manière résignée leurs nouvelles conditions de travail et cherchent à travers leur comportement exemplaire au travail à « se relancer », à se réhabiliter à leurs propres yeux et aux yeux de leur entourage proche.

      On a pris le parti ici d’étudier cette poursuite d’études en milieux populaires d’un point de vue monographique, sur le terrain de Sochaux-Montbéliard. En effet, le mode de scolarisation et de socialisation familiale des enfants d’ouvriers n’est pleinement intelligible que si on l’a au préalable inscrit dans des configurations locales et sociales qu’il convient de décrire avec précision. Dans cette région, le processus de polarisation des formes d’habitat populaire s’est accéléré depuis le début des années 1980. L’expansion des lotissements de maisons individuelles dans les zones rurales et périurbaines a accompagné le processus de dégradation continu du logement social des six grands quartiers HLM de la région. Le « quartier » (le terme dans la suite du texte signifie toujours un quartier HLM) imprime un cadre contraignant à la socialisation familiale. Pour les familles qui n’ont pas pu « faire construire » et qui suivent avec attention la scolarité des enfants23, leur éducation passe de plus en plus par le contrôle des usages sociaux de l’espace et les tentatives de « fixer » leurs enfants au domicile familial. À la relégation des familles populaires dans des lieux stigmatisés s’ajoute la peur d’être privées de leur droit à « éduquer » leurs propres enfants, de se voir déposséder de leurs prérogatives parentales et le soupçon insupportable de ne pas être de « bons » parents capables de produire de « bons » élèves. Aujourd’hui habiter un « quartier défavorisé », c’est savoir qu’on ne peut pas échapper — ou très difficilement — au lieu et à ses affiliations obligées. Pour les enfants, c’est ne pas pouvoir échapper aux écoles et au collège du quartier, aux « copains » de bloc ou d’école, aux « bandes » de copains, à la vie à l’extérieur et, au moment de l’adolescence, à « la rue », etc. Comment trouver des compromis qui permettent d’être acceptés par « les autres » sans entrer entièrement dans leur jeu ? Comment à l’école atténuer les effets de la ségrégation sociale, obtenir des renseignements pour éviter de tomber avec « les autres », dans les mauvaises classes ? Quand et comment « couper » avec les copains du quartier ?

      Ce qui caractérise la vie dans ces quartiers HLM, qui sont devenus au fil du temps des zones repoussoirs, c’est la coupure croissante de ses habitants avec l’extérieur, la vie « dehors » des enfants, les bandes de copains ou de copines, la très forte division sexuelle de l’espace et l’asymétrie croissante des rôles masculins et féminins, etc. L’envers de cette forte interconnaissance, c’est la puissance de contrainte du groupe local (cf. la domination de la « loi du silence » en cas d’intrusion de représentants de l’extérieur). Cette sorte d’enfermement dans l’espace local fonctionne à la fois comme une ressource qui rassure24  et comme un piège parce qu’elle coupe des autres et peut constituer objectivement un handicap dans la construction et la gestion de l’identité sociale à l’âge adulte. C’est notamment le cas pour les garçons, repliés entre eux et très démunis et/ou provocateurs lorsqu’ils doivent affronter un extérieur qui leur fait peur. Pour le dire en termes durkheimiens, ces quartiers sont le lieu d’une forte densité de relations sociales, notamment lors de l’enfance et de l’adolescence, si bien que nombre de jeunes issus de ces quartiers éprouvent, à l’âge adulte, beaucoup de difficultés à faire le deuil de cette vie sociale très riche. Par exemple, l’entrée à l’université qui signifie souvent le départ du quartier est rendue plus difficile par l’attachement très fort qui relie au quartier. Ce qui handicape beaucoup de « jeunes de cité » à l’université ou sur le marché du travail, ce ne sont pas uniquement les préventions ou le stigmate dont ils sont victimes, c’est aussi l’impossibilité que beaucoup d’entre eux éprouvent d’affronter des situations sociales hors de leur contexte habituel, hors de la protection qu’offre l’interconnaissance de la « cité ». Cette forme de fragilité est liée à un effet d’isolat qui les empêche de supporter les épreuves qu’ils peuvent vivre au travail ou dans des situations de transplantation sociale et géographique. On verra dans quelle mesure la vie de quartier rend encore plus compliquée la tâche de l’éducation et de la socialisation scolaire des enfants de milieux populaires, qui est d’abord un travail de conversion des structures mentales et cognitives qui sont aussi le produit d’une médiation locale25.

    

    
      Le terrain et l’enquête

      Cette enquête de terrain, qui a été menée en étroite collaboration avec Michel Pialoux, s’est déroulée au cours de ces dix dernières années (1990-2000), dans différents lieux (usine, lycées, mission locale de l’emploi, quartiers, familles…), mobilisant différentes méthodes (questionnaire, entretiens approfondis, observation ethnographique). La cohérence de cette recherche réside dans la possibilité qui m’a été donnée de pouvoir suivre dans le temps un ensemble d’évolutions globales (dans l’entreprise, sur le marché du travail, dans le champ scolaire local) et d’attitudes individuelles (bifurcation de trajectoires scolaires, rapports à l’école et au quartier d’une même famille différenciés selon la conjoncture de l’emploi, etc.). L’objet du travail auprès de lycéens du quartier où je résidais (Granvelle) était d’analyser, à partir de cas singuliers, comment se construisaient au jour le jour des carrières scolaires d’enfants d’ouvriers. En interrogeant ces lycéens à partir du quartier, par l’intermédiaire d’un réseau constitué d’abord localement, je voulais me donner les moyens de réfléchir sur le rapport entre, d’une part, leurs trajectoires et attitudes scolaires et, d’autre part, leur forme d’enracinement dans le quartier. Le fait que les entretiens avec des lycéens et lycéennes du quartier aient lieu « chez eux », dans leur environnement familier, favorisait une prise de parole sur l’école qui était indissociablement une prise de parole sur le quartier. En outre, cette définition de la situation d’entretien donnait une plus grande latitude aux enquêtés pour évoquer des aspects de la vie du quartier et pour sortir « légitimement » du seul cadre scolaire, en diminuant l’effet d’imposition du questionnement et en valorisant leurs activités dans le quartier. Ce choix d’enquête excluait du champ de vision les lycéens dont les parents étaient des ouvriers habitant en pavillon (en milieu rural et urbain), plus difficiles d’accès car dispersés, sans regroupement institutionnalisé26. L’installation dans un quartier à forte composante de familles immigrées a contribué à la nette surreprésentation d’enfants d’immigrés dans la population des jeunes interrogés Cela ne fait que refléter le poids des enfants d’immigrés dans la catégorie des enfants du groupe ouvrier local (comme dans les banlieues des grandes villes françaises). Les enfants d’immigrés constituent moins un groupe à part qu’une fraction, elle-même différenciée, de la catégorie des enfants des classes populaires. En revanche, la spécificité des familles immigrées de la zone étudiée tient à leur grande taille (beaucoup de familles de plus de cinq enfants) et à la proportion élevée de parents non alphabétisés.

      Lors des enquêtes dans le quartier, au lycée professionnel, au lycée Diderot, la « disposition à parler » dont parle G. Mauger (qui définit la situation d’enquête comme la rencontre entre une « offre de parole » et une « disposition à parler27  ») est presque toujours venue des enfants d’immigrés, ou, pour le dire de manière symétrique, l’« offre de parole » que constitue la présence de l’enquêteur a toujours été saisie par eux, qui sont venus à ma rencontre. La recherche du contact avec l’enquêteur ne fait qu’exprimer une position sociale particulière dans le groupe28 . Les travaux d’ethnologues en milieux « exotiques » ou de sociologues de terrain montrent que, lorsque l’enquête se prolonge, un « informateur » ou un « allié » tire de sa relation avec l’enquêteur un profit symbolique, une source de reconnaissance sociale et de valorisation personnelle. L’un des principaux acquis de la réflexion « méthodologique » sur l’enquête de terrain est le souci de restituer avec précision comment le contact a été établi avec les enquêtés, de manière à tenir compte de la position relative des « alliés » dans le groupe. Les « informateurs » sont le plus souvent des personnes qui se situent à la frontière du groupe, qui vivent des situations d’entre-deux, ou qui ont déjà connu par leur histoire un décen-trement par rapport à leur groupe d’origine qui les prédispose à un regard sociologique sur les autres et sur eux-mêmes. Ce souci explique que, dans le compte rendu de mes observations au cours desquelles ma position était comparable à celle d’un ethnologue (immersion dans le milieu enquêté, constitution d’« alliés » sur place, etc.), je m’attarde, parfois longuement, sur la relation enquêteur/enquêtés, de manière à reconstituer le processus de recueil de données, qui, seul, permet au lecteur de vérifier les « sources » utilisées et de contrôler ainsi le « biais » constitutif de toute enquête ethnographique. Cette reconstitution fidèle de la relation d’enquête, qui limite aussi le nombre d’entretiens commentés, permet de « contextualiser » finement les propos des enquêtés. Je procéderai par la présentation de cas commentés d’individus singuliers et par des récits d’observation. L’installation deux mois sur place (septembre-novembre 1992) m’a permis de nouer des relations plus suivies avec des lycéens du quartier et de participer à un certain nombre de leurs activités29. C’est à cette occasion, et pour la première fois, qu’il m’a été donné de rentrer dans les appartements des enquêtés du quartier Granvelle et d’y faire des entretiens, de stabiliser la relation d’enquête avec les jeunes, grâce à des échanges de services. Seuls l’observation et l’immersion dans le milieu enquêté, les échanges réels, le donnant-donnant m’ont permis de diminuer la distance sociale entre enquêteur et enquêtés et de passer derrière la « façade ».

      En même temps, l’enquête avec le groupe de lycéens du quartier devenus étudiants est restée « prise » dans une relation scolaire. J’étais toujours pour eux le « prof », le « chercheur », quelqu’un proche du pôle du savoir, ou le « fonctionnaire », autant d’attributs qui attestent d’une position sociale relativement élevée à leurs yeux. Dans ce type d’interaction, notamment lorsque je me suis lancé dans l’aide à la révision de leurs examens universitaires (avril-mai 1993), seuls sont donnés à voir à l’enquêteur les manques ou les handicaps alors que se dérobe à ses yeux toute une partie de leur vie (la vie entre copains, les discussions du soir, les sorties collectives) où la domination culturelle a moins de chances de s’exercer, où peut s’affirmer ce que Grignon et Passeron appellent l’autonomie symbolique des classes dominées. Le « dominocentrisme » est ici inscrit dans la relation d’enquête. C’est, bien sûr, un biais dont il faut tenir compte dans l’interprétation des données ethnographiques ici rapportées. Par exemple, tous les entretiens avec les garçons du quartier ont eu lieu à l’extérieur de chez eux, dans des endroits semi-publics, parfois au café ou dans un parc, à l’abri des regards. Ce qu’ils me dissimulaient de manière plus ou moins consciente (leurs résultats scolaires, leurs sorties mais aussi leur domicile, les membres de leurs familles) importait autant que ce qu’ils me montraient. L’enquête de terrain entraînant une forte implication du chercheur dans la relation qu’il noue avec les enquêtés, il est nécessaire de rendre d’une manière précise et concrète le type de rapport ou, plus exactement, de relation sociale qui s’établit entre enquêteur et enquêtés. Pour ce faire, il m’est apparu nécessaire de recourir au « je » pour exprimer la position particulière et les agissements de l’enquêteur. Ce n’est pas par souci de mise en avant ou par narcissisme du chercheur que le « nous » de modestie est ici suspendu, mais c’est une façon de souligner les perturbations que produit l’intrusion du chercheur dans le milieu social qu’il enquête.

    

    
      Présentation du terrain

      Granvelle est un quartier d'habitat social construit au début des années 1960 dans la ville de Gercourt30 (15 000 habitants au début de l’enquête en 1990) située à huit kilomètres de Montbéliard, la grande ville de l’agglomération urbaine. Ce quartier comprenait, jusqu’au milieu des années 1970, une majorité de familles d'ouvriers de Peugeot, mais aussi des familles d'employés, de contremaîtres, et d'enseignants. Les années 1975-1990 ont vu, comme dans beaucoup de quartiers semblables en France, le départ des classes moyennes qui ont accédé à la propriété, achetant des maisons dans les lotissements des villages environnants, et l'arrivée de familles immigrées (ici, en majorité, marocaines) qui s'est accélérée lors du regroupement familial. Granvelle, composé au recensement de 1990 de 70 % de familles dont le chef de ménage est ouvrier, est progressivement devenu un pôle de fixation des familles immigrées de la région. Après le « retour au pays » en 1984-1985, de nombreux « blocs » ont été murés avant d’être détruits ou rénovés. La réhabilitation de Granvelle, programmée depuis le milieu des années 1980, s'est faite lentement et en progressant par cercles concentriques à partir du centre géographique du quartier. Elle a d’abord concerné les immeubles situés autour du centre commercial et habités par des familles ouvrières installées de longue date dans le quartier (familles « françaises » ou de vieille émigration, espagnoles, portugaises), puis s'est étendue au deuxième cercle autour de la place. Les secteurs excentrés du quartier (nord et est), où sont regroupées les familles nombreuses, immigrées, n’ont pas bénéficié de cette rénovation. Ils ont ainsi connu un processus cumulatif de dégradation, se transformant de plus en plus en « habitat dépotoir » : papiers et détritus à l'extérieur, cages d'escaliers non entretenues, bruit permanent, boîtes aux lettres tordues et ouvertes si bien que de plus en plus de familles de ces secteurs ont préféré avoir une « boîte postale » à la poste du quartier. Pour illustrer le poids de ces secteurs dans la vie du quartier, le principal du collège indique qu'un tiers des élèves du collège habitent la (longue) rue Vivaldi. Le secteur ouest du quartier, autrefois très animé, s'est largement dépeuplé : la moitié des « blocs » a été murée, deux d’entre eux ont été détruits en 1992 afin de dégager la vue sur la campagne environnante, deux longs immeubles ont été arasés et transformés en petits immeubles de deux à trois étages, composés uniquement de studios et de F2 pour loger des jeunes, un petit quartier composé de huit maisons individuelles a été créé en face des blocs murés. Le quartier est donc composé en fait d’un ensemble de « petits » quartiers qui ont eu leur vie propre et qui sont très cloisonnés. Les enfants surtout jouaient dans leur quartier et ignoraient parfois entièrement des secteurs voisins. Il reste qu’aujourd’hui Granvelle a encore des caractères de village qui fonctionne comme un groupe large d’interconnaissance. Par exemple, dans les espaces publics, les jeunes qui se croisent se saluent la main sur le cœur (y compris ceux qui ne sont pas arabes), ou le plus souvent font un détour pour se saluer (les garçons surtout, car le code de salut est très distinct selon garçons et filles), s’appellent par leur prénoms, se connaissent tous plus ou moins (« Ici on se connaît tous »).

      Dans un premier temps, nous allons suivre les itinéraires scolaires des lycéen(ne)s de Granvelle — du collège de ZEP au lycée de centre-ville — pour mettre en relief la manière dont ils affrontent cette situation, inédite dans leur famille, de poursuite d’études. En centrant l’étude sur ces lycéen(ne)s de « première génération », orienté(e)s par défaut dans les sections les moins nobles, on se donne les moyens de faire apparaître la face cachée de l’allongement de la scolarité : le désarroi des élèves, le coût psychologique, le « bricolage » au jour le jour des carrières scolaires, ce d’autant plus que les lycées n’étaient pas a priori préparés à accueillir cette nouvelle population d’élèves et que la rupture avec le quartier était difficile à accomplir. Dans un deuxième temps, nous suivrons les diverses péripéties de quatre étudiants du quartier lors de leur première année de DEUG à la faculté la plus proche, à vingt kilomètres de Gercourt, de manière à faire apparaître le décalage entre leurs dispositions et la demande de l’institution universitaire, l’impossibilité pour eux de se couper du quartier et de se concentrer à temps plein sur leurs études. Enfin, l’analyse détaillée du parcours de deux de ces étudiants « de cité » (Nassim et Fehrat) mettra au jour les incertitudes de la transition professionnelle des bacheliers de « première génération » et leurs difficultés à s’insérer professionnellement. Le dispositif des emplois-jeunes leur permettra, en fin de compte, d’éviter le déclassement brutal que connaissent les bacheliers de plus en plus nombreux à commencer leur vie professionnelle à l'usine, comme « opérateurs ».
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    S’en « sortir » par l’école

    
      Pour les enfants d’OS habitant dans les « blocs » du quartier Granvelle, la conquête du statut de lycéen va de pair avec une mise à distance de l'usine. L'interrogation sur le travail du père suscite malaise et résistance1 : les lycéens interviewés répondent par des phrases brèves ou des expressions stéréotypées. Les mots employés disent tous une impression de morbidité et de dégoût (« l’usine, j’ai toujours eu ça en horreur », « c’est sale », « dégoûtant »). Le travail du père, et plus largement les conditions de vie de la famille ne semblent pas alors de l'ordre du dicible. Il leur faudrait parler de la fatigue et de l'usure physique du père, évoquer la peur qui a envahi l'usine (celle d'être licencié, de ne plus « tenir » le poste ou d'être muté sur un poste de travail plus « dur », etc.). En lieu et place de cette chronique impossible à tenir, les lycéens enquêtés répondent par des soupirs, des phrases inachevées, des mimiques tant il leur est difficile de parler d'une culture du travail (celle d'ouvriers non qualifiés) qui, à leurs yeux, ne se décline plus que comme une culture du « manque » (manque de temps, manque d’argent, manque d’espoir dans l’avenir). Dans ce silence des enfants sur le travail du père peut se lire, outre la discrétion et la retenue, le souci de ne pas céder à la tentation d’une description misérabiliste de leur famille (« faire du Zola », comme me l’a dit l’un d’entre eux). Le silence est peut-être bien une manière, en situation d’entretien, de dire le refus de l’héritage ouvrier de leurs parents. Il ne fait alors qu’exprimer le « respect » que les enfants doivent à la peine des pères : il leur permet de se protéger eux-mêmes en préservant leur propre avenir, de se donner une marge de manœuvre afin de se rattacher à un autre groupe d’aspiration que le groupe ouvrier pour pouvoir se penser autrement que comme fils d’ouvrier voué par essence à ce seul destin social. Nassim m’explique, à la fin de sa classe de première B (section économique et sociale), son refus du « déterminisme sociologique » qui tend à exclure des enfants d’ouvriers comme lui de toute perspective de promotion sociale :

    

    
      
        Les fils d’ouvriers, statistiquement, c’est vrai qu’ils sont dans les lycées professionnels… Mais moi je n’en fais pas partie, je suis dans l’autre partie. Moi, je suis pas dans la statistique… Mais j’admets que c’est vrai, j’admets les statistiques. Quand même, c’est pas des conneries, mais, personnellement, je dis que ça, c’est bête… (Réfléchissant.) Moi, je dis non : je ne fais pas partie de la statistique !… Même si je respecte la statistique ! Parce qu’elle est majoritaire, je la respecte, je dirai pas que c’est pas vrai dans la vie, mais, pour moi, dans ma tête, c’est pas vrai… Vous comprenez la nuance !… Y a plus aucun sens à la vie si on est obligé de suivre ce qu’a fait le père. Si quelqu’un sait que de toute façon il va devenir ouvrier, pourquoi il fait des études ? Ouvrier, on n’a pas besoin de faire des études pour être ouvrier. Pour travailler à la chaîne, franchement, y a pas besoin des études ! Un âne il travaillerait à la chaîne… pour faire les mêmes gestes-là, chaque fois-là. [Je reviens alors sur sa critique des fiches biographiques demandées par les enseignants.] Franchement, on ne leur demande pas aux profs la profession de leur mère, ni de leur père. Eux, ils nous demandent « profession des parents, des frères, des sœurs, leur âge »… Il faut qu’on leur donne quoi, aussi ! Le numéro de Sécurité sociale… le numéro du compte en banque… Là ça va trop loin, franchement, leur âge, mais qu’est-ce que vous vous en foutez de l’âge de nos frangins, franchement, là ça va trop loin, d’ailleurs, ça, je ne le mets pas ! Moi tout ce qui est « frère », je ne le mets pas, profession, pareil, je ne le mets pas… Pourquoi faire ? Il est où l’intérêt ? Moi, s’ils me disent : « Oui, ça m’intéresse pour ci et pour ça »… Si c’est une bonne raison, je les mets, mais si c’est pour n’importe quoi, des conneries, je ne le mets pas ! Je ne marque rien !…

      

    

    
      Parler du travail du père à ce moment de leur carrière scolaire, où un certain espoir leur est encore permis, c’est devoir concilier un passé qui meurt et un avenir qui leur tourne le dos, rester fidèle au père affectif tout en étant fortement tenté de renier le père social, respecter l’autorité du père dans la famille et « contester » la soumission du père à l’usine. L’analyse qui va suivre ne prend sens que sur cette toile de fond que constitue la dévalorisation de la condition ouvrière2.
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Collégiens de ZEP, lycéens de « première génération »


Les élèves du quartier Granvelle qui se lancent dans la voie des études longues ont pour caractéristique d'appartenir à la « première génération » des lycéens dans leur famille. Leurs carrières scolaires se sont construites au jour le jour, avec l'aide de quelques enseignants et le soutien matériel et moral de la famille, mais aussi avec une grande incertitude et indétermination par rapport à l’avenir. Lorsqu’ils entrent au lycée, ils sont portés et soutenus par le sentiment d'y être les ambassadeurs de leur famille ou de leur quartier. Les entretiens ont fait immédiatement apparaître la forte tension qu'ils subissent lorsqu'ils accèdent au niveau du lycée, notamment parce qu'ils ont souvent derrière eux une scolarité en demi-teinte et qu'ils se considèrent comme ayant été des élèves « moyens » au collège. Classé en ZEP, installé au cœur du quartier, cet établissement (appelé ici Boris-Vian) a, depuis le milieu des années 1980, la réputation d'un collège « à problèmes » : récurrence de phénomènes de violence dans l'établissement et surtout à ses abords, forte concentration d’enfants d’immigrés dans les classes (100 % dans certaines classes de quatrième et de troisième), retard scolaire fréquent, etc. Au fil des ans, les familles « françaises » du bourg et des lotissements ont de moins en moins scolarisé leurs enfants dans cet établissement1. L’équipe d'enseignants, longtemps stable, s'est brusquement défaite au début des années 1990 ; le turn-over des enseignants n’a ensuite cessé de croître si bien que, phénomène classique en ZEP, de jeunes titulaires trouvent là leur premier poste, envoyés au front « en première ligne ». Les familles pavillonnaires « du bas », qui n’ont pas renoncé à scolariser leurs enfants dans l’établissement public de leur secteur, cherchent à éviter les « mauvaises » classes à leurs enfants et choisissent l’allemand en première langue. Ces classes d’allemand, comme on dit, sont les « bonnes classes » du collège, tandis que les classes d’anglais première langue regroupent presque exclusivement les enfants des « blocs », c’est-à-dire des enfants d’immigrés de Granvelle.

Cependant, si l’on se place du point de vue de ces derniers, le collège change de visage : c’est « leur » collège, ils en sont « fiers », s’y identifient comme ils le font pour « leur » quartier. Rien ne les ulcère plus que la présentation unilatéralement négative qui en est faite dans les informations télévisées régio-nales2 et qui est perçue par eux comme une attaque contre leur quartier et ses habitants. Face à moi, les lycéen(ne)s interviewé(e)s tentent d’en offrir une autre image. Ils affirment au contraire s’y sentir bien, « chez eux », dans leur quartier (ils y viennent à pied, par petites grappes de trois ou quatre), et insistent sur sa propreté, son bon équipement, notamment sportif, sa situation géographique privilégiée (« dans la verdure »), le bon esprit collectif qui y règne, les activités sportives qui y sont organisées par des profs d’EPS présents, tout cela contribuant à souder le groupe. Même si des clivages existent entre ceux d’« en haut » - les élèves de Granvelle — et ceux d’« en bas » - les élèves du bourg et des lotissements -, les élèves du collège baignent dans le même milieu social (« On est tous des gosses d’ouvriers au collège », dit l’un d’entre eux). Sabrina se rappelle les appels en classe : « Y a une année, la prof a demandé la profession des parents par oral. Elle a commencé par les premiers, alors ça faisait “ouvrier, ouvrier, ouvrier, ouvrier, ouvrier, ouvrier” (rires), et puis tout d’un coup il y a eu “facteur”, alors là, tout le monde a rigolé ! » C’est justement parce que le collège a un recrutement social homogène qu’il offre aux élèves une certaine sécurité qui leur permet de ne pas s’y sentir jugés socialement. Le collège apparaît comme le prolongement direct du quartier. Tout « étranger » qui pénètre dans la cour du collège est immédiatement repéré. S’il est d’apparence « français », comme je le suis, son arrivée dans la cour donne immédiatement lieu à des commentaires, rires ou plaisanteries lancées à haute voix — les filles les plus effrontées m’ont souvent dit gentiment, dans un grand éclat de rire : « Bienvenue au collège Boris-Vian !… »




Une « bonne ambiance », au détriment du travail scolaire…

Il ne s’agit pas, bien sûr, de tordre le bâton dans l’autre sens et de donner une image idyllique de cet établissement. Les résultats au BEPC ne sont pas bons (oscillant autour des 50 %), les résultats aux tests d’évaluation de sixième sont franchement médiocres, plaçant l’établissement dans les derniers rangs de l’académie. Les élèves qui habitent les « blocs », les « petits immigrés » comme disent sans méchanceté les habitants du « bas » de Gercourt, ont pour eux la force du nombre et imposent parfois durement leur loi aux enfants des pavillons, qui habitent au village ou dans les lotissements. Les élèves d’« en bas » - surtout les garçons — subissent une rude épreuve de passage lors de leur arrivée en sixième et il leur faut se battre (moralement et souvent physiquement) pour se faire accepter par les enfants des « blocs »3 . Nombreuses sont les anecdotes et rumeurs qui circulent autour du collège : les vols fréquents, le parc à vélos désert depuis plusieurs années, car plus personne ne se risque à en laisser un au collège. Malgré les efforts de l’administration et la proximité de la gendarmerie (installée à côté), le collège Boris-Vian n’est pas un établissement calme. Il suffit de circuler dans les couloirs pour entendre dans certaines classes du bruit en permanence (éclats de voix des élèves, de l’enseignant(e), bruits de chaises, etc.). Le conseiller principal d’éducation est constamment sur la brèche, sans cesse sollicité pour régler un « problème ». Le jour des papiers à remplir pour l’obtention des bourses, les bureaux de l’administration sont pris d’assaut par une horde d’enfants qui crient, se bousculent, gesticulent joyeusement. Le principal doit intervenir pour faire cesser cette effervescence. Malgré les « problèmes », le collège est un univers où les élèves semblent « heureux », à l’abri du regard extérieur, « enveloppés » par les professeurs, sans grande crainte de sanction administrative ou scolaire. La force du groupe est telle que les élèves ont une grande capacité de défense et d’autodéfense collective. Les élèves de Granvelle qui entrent par la suite en seconde au lycée du centre-ville (Diderot) éprouvent un sentiment de perte du milieu protecteur que constituait le collège, où le groupe des élèves du quartier occupait une position hégémonique et où les enseignants étaient souvent obligés de composer avec lui. Les années de collège apparaissent ainsi comme une période de bonheur et d’insouciance scolaire : bonheur d’être ensemble, entre soi, à l’abri du regard des autres, et d’éprouver la force du groupe. On pourrait dire que les élèves du collège sont « à part » mais heureux dans cet isolat, extrêmement solidaires4. Pour les filles de Granvelle surtout, le collège offre un cadre rassurant, permettant le développement d’une forte sociabilité féminine — les copines de quartier et de collège. Il est aussi le théâtre d’un contrôle social croisé très efficace, analogue à celui existant dans le quartier. Les conduites déviantes — fumer, aller au café, se maquiller — y étaient très minoritaires. D’un point de vue psychologique, les filles n’ont pas à se poser les questions liées à la gestion de leur identité sexuelle, souvent vécues dans la tension et le malaise par les filles des autres collèges, et qui sont pour elles différées dans le temps.

Certaines configurations — telles que des classes au recrutement très homogène, quelques élèves « à problèmes »5 regroupés ensemble, quelques jeunes enseignants débordés — font que des élèves peuvent imposer leur loi aux enseignants. Les « bons » élèves ne nient pas l’existence de problèmes au collège posés par le comportement des élèves trop âgés ou des « perturbateurs » : bruit dans les classes, difficulté de se concentrer et d’écouter en classe, chahuts réguliers dans certains cours, absence de travail scolaire qui en résulte.





Dans ma classe de quatrième, troisième, j’étais pas la seule à travailler, il y avait beaucoup d’autres élèves qui travaillaient mais il y en a qui ne travaillaient pas du tout… Ils étaient déjà âgés et l’école, ça les intéressait pas. Mais, nous [les élèves sérieux], on s’occupe pas des autres… [Quand il y a trop de bruit] il y a le professeur qui s’énerve… Ou alors, nous, on se plaint ! On peut se plaindre auprès du professeur… du principal même… Ça m’est arrivé une fois, il y avait un professeur qui n’était pas du tout autoritaire, il y avait (hésitant à dire le mot)… le bordel dans la classe, on est allés voir le principal… Ça s’est arrangé, il a discuté avec les élèves qui foutaient le bordel…

(Naïma, octobre 1992.)






La plupart des lycéens interviewés au cours de cette période 1990-1995 ont été, à l’école primaire comme au collège, des élèves « moyens ».
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