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Introduction
Il est aujourd’hui difficile, pour les membres des jeunes générations, d’avoir une idée précise du « moment Coluche », qui s’étendit sur une quinzaine d’années entre la période immédiatement postérieure à Mai 68 et la mort accidentelle de l’humoriste en juin 1986, laquelle sidéra la France. Ses sketches, que nombre des écoliers du pays connaissaient par cœur, paraissent aujourd’hui datés aux plus jeunes, qui en retiennent souvent la vulgarité apparente ou la dérision nihiliste. Pourtant, le mouvement d’empathie qu’il suscita en créant les Restos du Cœur n’a pas cessé : ce tangible héritage social ne révèle pas seulement une dimension profonde de sa personnalité ; il exprime une des préoccupations centrales des années 1980, la croissance de la partie la plus pauvre de la société dans un contexte de montée du chômage et dans ce que le sociologue Robert Castel nomma la « désaffiliation sociale », c’est-à-dire l’« impossibilité de se ménager une place stable dans les formes dominantes de l’organisation du travail et dans les modes reconnus d’appartenance communautaire » [Castel, 1995, p. 22]I*. Le succès de Coluche s’inscrit en effet dans une conjoncture économique et sociale particulière : sa carrière professionnelle en solo connaît un premier succès vers 1973, au moment du premier choc pétrolier, qui met fin simultanément aux espoirs nés des Trente Glorieuses et à l’euphorie issue de Mai 68. L’artiste connaît la reconnaissance nationale au milieu des années 1970, sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Il triomphe pendant les premières années de la présidence de François Mitterrand. S’il a commencé comme chanteur des rues — carrière plus brève que ne le laissent entendre ses biographes —, accompagné de musiciens dont certains feront partie de l’orchestre du Splendid ou de la formation musicale du Vrai Chic parisien, il s’est formé au café-théâtre aux côtés de Romain Bouteille, comique plus cérébral qui fut, au moins pour un temps, une sorte de mentor ou de grand frère. Il représente l’âge d’or de cette forme de divertissement, qui connut un extraordinaire succès auprès des classes moyennes urbaines, promptes à s’éloigner des institutions culturelles légitimes, jugées ennuyeuses ou dépassées.
Coluche ne fut pas seulement un comique ayant su saisir les nouvelles formes de sensibilité esthétique et politique et ayant intégré une vraie dimension critique dans ses sketches. Il fut aussi un acteur de cinéma d’une extraordinaire présence : il ne fait pas de doute que ses apparitions dans le cinéma comique sont rarement à la hauteur de son travail sur scène : on le vit par exemple aux côtés de Louis de Funès, qui l’estimait beaucoup, dans le pâle L’Aile ou la Cuisse de Claude Zidi en 1976, grand succès de fréquentation avec près de 6 millions d’entrées en France. C’est plutôt la force dramatique de son rôle dans Tchao Pantin en 1983, reconnue à la fois par la critique et le grand public, qui lui a permis, à contre-emploi, de révéler un autre aspect de son talent. Enfin, Coluche tenta de faire une entrée en politique à l’été 1980, défiant à la fois Giscard d’Estaing et Mitterrand, suscitant l’intérêt de plusieurs intellectuels français de premier plan, qui croyaient y déceler une voie de sortie hors des sentiers battus de la politique politicienne.
Comme c’est le cas pour tout grand artiste, la personnalité de Coluche est complexe. Son œuvre n’est pas réductible à une catégorisation aisée : il n’est pas seulement un comique, même s’il est l’emblème d’une époque où le soupçon à l’égard des institutions et des formes d’autorité légitime s’appuie sur les pouvoirs de la dérision. Transfuge de classe par excellence, il incarne une forme particulière de rébellion politique, au plus loin de l’intégration à un mouvement de masse et de la fusion dans une identité collective. Sa protestation est essentiellement individualiste en tant qu’elle exprime un refus du travail ouvrier envisagé dans sa dimension purement disciplinaire au profit de la petite délinquance et d’une sorte de vie de bohème prolétarienne qui constitue la préfiguration de sa carrière artistique. Autodidacte complet, Coluche a développé dans ses entretiens, mais pas dans ses sketches, une critique plutôt simple du système scolaire qui pouvait trouver une réception attentive au moment où les classes moyennes urbaines lisaient avec attention Ivan Illich [Une société sans école, 1971], Alexander S. Neill [Libres Enfants de Summerhill, 1970] ou même, pour les plus cultivés, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron [La Reproduction, 1970]. L’œuvre du comique se situe à l’intersection d’une critique radicale de la société, d’un regard décapant sur les impasses culturelles du néocapitalisme et de la réduction du citoyen au consommateur d’un côté, et de l’impuissance politique qui conduit à envisager l’engagement caritatif comme forme principale de la réponse à la désaffiliation d’une part croissante des agents sociaux d’un autre côté. En cela, Coluche est l’expression culturelle la plus aiguë d’une époque qu’il incarne et qu’il dénonce simultanément.
Les comiques des années 1950 et 1960 aimaient se moquer des femmes au moment où elles commençaient timidement à combattre les effets de la domination masculine : il existe ainsi plusieurs sketches sur les risques que font courir les femmes au volant. De la même façon, les allusions racistes ou homophobes, bien que voilées, n’en constituaient pas moins des ressorts comiques convenus. Consulter les archives de l’INA pour mesurer le type de ressort comique de ces sketches est une épreuve : le sourire ne vient pas, car les plaisanteries sont très fortement contextualisées et reposent sur des représentations du monde social qui nous sont progressivement devenues étrangères. Si le rire est le propre de l’homme, ses manifestations n’ont rien d’universel et dépendent de décodages qui ne prennent sens que par rapport à un état déterminé du monde social. Très souvent, le ressort comique devait largement à la ridiculisation d’une population (les Allemands, les femmes, les paysans). Raymond Devos, Pierre Desproges, Guy Bedos et Coluche nous ont fait entrer dans un autre univers comique, qui suppose un rapport différent à l’altérité, au langage et à l’absurde. Au cours de l’enquête apparaîtront les points de rupture que Coluche a introduits avec les artistes qui le précèdent, bien qu’il s’inscrive aussi dans une certaine forme de continuité : ainsi, des comparaisons avec Bourvil et Fernand Raynaud permettront de mettre au jour les formes originales du comique coluchien et feront ressortir son apport original à la tradition chansonnière.
Pour comprendre la logique de la carrière de l’artiste, il convient de faire un détour par la sociologie de l’industrie culturelle. Le succès de Coluche s’appuie d’abord sur des affinités électives avec diverses catégories de public, et produit une audience qu’on pourrait dire « interclassiste » : si les classes populaires se reconnaissent assez facilement dans la gouaille négative de la persona de Coluche, les classes moyennes en ascension y voient l’expression d’une attitude post-Mai 68 concentrant les thèmes de la libération sexuelle, de la désacralisation généralisée des autorités et d’une volonté de ne pas faire d’effort ascétique en un moment d’hédonisme consumériste. Le produit « Coluche » a été remarquablement servi par l’intelligence commerciale de son imprésario, Paul Lederman, qui a su percevoir très tôt les possibilités du jeune artiste. De ce fait, l’industrie des supports de contenus a amplifié rapidement la réception d’une proposition qui tenait à l’origine dans les limites d’un cabaret minuscule ou d’un café-théâtre.
Comment commencer ? La dimension sociologique du livre impose que l’on s’attache d’abord aux transformations de la société française qui ont créé les conditions de possibilité d’un marché symbolique de la dérision de masse où Coluche se meut comme un poisson dans l’eau : subversif et consonant avec ce que Luc Boltanski et Ève Chiapello [1999] ont nommé le nouvel esprit du capitalisme, il joue de la tension entre la dimension décapante de la puissance comique et la connivence avec la logique mainstream de l’industrie du divertissement. On s’attachera d’abord à la période antérieure à l’émergence du comique, au cours de laquelle le one-man-show télévisé devient une réalité culturelle (chapitre I). Coluche n’est pas un objet comique non identifié : il recompose les éléments du comique de music-hall en y intégrant un propos de type politique (chapitre II). Comme d’autres artistes, l’œuvre est indissociable de la construction d’une persona, entre réalité et fiction [Fabiani, 2020], qui permet de stabiliser les contours d’une figure typique (chapitre III). Coluche oscille en permanence entre l’expression d’une critique sociale acérée, que sa candidature à la présidence de la République rend momentanément plus tangible (chapitre IV), et une fonction plus traditionnelle d’amuseur public, habile à investir l’extension du domaine des supports culturels (chapitre V). Pour finir, il faut envisager l’action caritative, sans doute l’élément le plus saillant de son héritage, où se concentrent toutes les contradictions de son entreprise (chapitre VI).

I. Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.


I / Rire en France avant Mai 68
Il est interdit d’interdire
Bien que les événements de Mai 68 aient abouti à un échec politique, puisque l’Assemblée nationale élue au début de l’été fut le théâtre d’un raz-de-marée conservateur, ses conséquences culturelles ont été considérables. La France est passée d’une société corsetée, où les écarts de langage et de conduite faisaient l’objet d’une forte réprobation publique, à un foisonnement de comportements transgressifs et à une spectaculaire libération de la parole dans l’espace public. Il ne faut pas voir dans la singularité de l’événement la cause unique de ces changements. Ils ont été silencieusement préparés par les transformations structurelles de la société française qui ont fait l’objet de nombreux débats entre politiciens, chercheurs et statisticiens : une vaste littérature prospective s’intéressait aux nouvelles configurations éducatives, aux impératifs de la réorganisation industrielle, aux tensions nées de l’accession rapide d’une partie croissante de la population à l’enseignement supérieur et à l’urbanisation accélérée d’une France longtemps restée plus rurale que ses voisins européens. On commencera par l’effet Mai 68, même s’il concerne principalement les façons d’imaginer les rapports sociaux en termes de satisfaction individuelle et de rétribution immédiate par une quantité maximale de plaisir.
Les célèbres slogans de Mai « Il est interdit d’interdire » et « Jouir sans entraves » disent mieux qu’un long discours l’horizon des aspirations. Il s’agit au fond de « partager les bénéfices », comme l’indique le titre d’un ouvrage célèbre dirigé par Bourdieu [Darras, 1966], mais pas seulement dans l’ordre économique : la demande porte aussi sur le domaine des loisirs festifs et la quête d’une sexualité affranchie des contraintes de la morale bourgeoise. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui le cadre moral de la vie sociale qui prévalait dans les premières années de la Ve République. Ce n’est qu’en 1967 que le parlementaire Lucien Neuwirth, surnommé « Lulu la pilule », put faire passer une loi autorisant l’usage de la pilule contraceptive. Le combat fut souvent violent, car le général de Gaulle avait été choqué, à l’occasion de l’élection présidentielle de 1965, lorsque le candidat François Mitterrand en avait évoqué la possibilité. Depuis 1920 en effet, toute forme de contraception était interdite par la législation. La loi Neuwirth était une avancée considérable, mais limitée par les contraintes de prescription et l’absence de remboursement par la Sécurité sociale. Il faudra attendre 1974 pour que l’usage de la contraception orale devienne un véritable fait social. D’autres éléments montrent la persistance de la tradition conservatrice en France : c’est seulement en 1965 que la loi a permis aux femmes de choisir de travailler et d’ouvrir un compte bancaire sans l’autorisation de leur mari. Alors que la société française a radicalement changé sous la IVe République et la Ve commençante, l’idéologie officielle continue d’être marquée par le conservatisme d’inspiration catholique en une période où l’Église a cessé d’être la principale pourvoyeuse de morale.
Le scandale lié à la production du film La Religieuse de Jacques Rivette, inspiré d’un texte posthume de Denis Diderot, constitue l’un des meilleurs exemples de l’atmosphère culturelle du milieu des années 1960. L’histoire de Suzanne Simonin, envoyée contre son gré dans un couvent et successivement soumise aux sévices d’une abbesse sadique et aux avances agressives d’une mère supérieure saphique, était décrite par son auteur comme une « effroyable satire des couvents ». Le film attira l’attention des pouvoirs publics dès avant son tournage. Alerté par la Centrale catholique du cinéma (CCC) en 1965 et par une série de pétitions de paroissiens, le ministre de l’Information, Alain Peyrefitte, suivi par le préfet de police Maurice Papon, déclara comprendre les inquiétudes des catholiques. Le tournage à l’abbaye de Fontevraud fut interdit et eut lieu à Avignon. À sa sortie en 1966, le film fut interdit à l’exploitation, ce qui ne l’empêcha pas d’être présenté au festival de Cannes où l’on put s’apercevoir de sa grande qualité : Suzanne Simonin conservait sa foi et combattait l’arbitraire de la vie conventuelle. Après l’annulation de l’interdiction pour vice de forme au printemps 1967, le film, que l’opinion catholique conservatrice avait combattu avant même qu’il existât et sans l’avoir vu, fit une belle carrière en salles et est devenu un classique du cinéma d’auteur. L’épisode illustre la puissance des groupes de pression conservateurs dans la France des Trente Glorieuses, et permet de comprendre la dimension proprement culturelle des événements de Mai 68, qui vont sans doute bien au-delà d’une revendication politique demeurée confuse.
Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur l’action du ministre de l’Information Alain Peyrefitte, confident du général de Gaulle et partisan d’une grande fermeté pendant les révoltes étudiantes de Mai 68, lorsqu’il occupait le poste de ministre de l’Éducation nationale. Ses premières fonctions à l’Information cumulaient le rôle traditionnel de porte-parole du gouvernement et celui de contrôleur général du journalisme radio-télévisé qui était alors un quasi-monopole d’État. Il était courant de dire que le journal télévisé de l’unique chaîne de télévision était supervisé par le cabinet du ministre et validé par celui du président de la République. L’entretien que ce dernier accorda le 20 avril 1963 au présentateur vedette du journal du soir Léon Zitrone illustre clairement le système mis en place. Le contrôle a priori était couramment pratiqué et il arrivait fréquemment que des reportages soient déprogrammés ou fortement amendés. Peyrefitte, jeune normalien sûr de lui et autoritaire, définissait la radio-télévision comme un instrument du pouvoir. Il se portait garant de sa « dépolitisation » tout en mettant en avant une professionnalisation des journalistes que l’attitude obséquieuse et presque servile du présentateur démentait à chaque instant1. On mesure l’importance de ce contrôle quotidien si l’on rappelle que l’unique chaîne de télévision rassemblait un nombre croissant de Français autour de la « grand-messe » qu’était devenu le journal du soir.
Les remarques qui précèdent pourraient laisser penser que Mai 68 a été avant tout un vaste mouvement culturel destiné à mettre fin à la prééminence de normes idéologiques et morales qui ne correspondaient plus à la réalité des pratiques sociales : l’extension du salariat, la montée en puissance du travail féminin et l’autonomisation relative des femmes qui en était la conséquence, le déclin du pouvoir prescriptif de l’Église catholique, l’urbanisation rapide et la croissance de l’offre d’éducation ont incontestablement suscité de nouvelles formes de comportements culturels, en décalage croissant avec les normes sociales revivifiées par la dimension autoritaire du pouvoir gaulliste. N’oublions pas cependant que Mai 68 fut aussi un vaste mouvement social où la protestation politique qui conduisit à la grève générale ne doit pas être sous-estimée. Les objections de Kristin Ross [2005] à la lecture rétrospective des événements comme carnaval ou gigantesque fête doivent être prises en considération. L’autrice définit ainsi son projet : « J’ai voulu par ce livre m’opposer au courant dominant depuis les années 1980, qui ne donne à Mai 68 que des dimensions culturelles, sinon morales et spirituelles. La position que j’adopte en est le contre-pied : Mai 68 fut selon moi avant tout un événement politique — j’emploie ici “politique” dans un sens fort différent de l’actuelle “politique politicienne” » [p. 21]. Mai 68 demeure un gigantesque mouvement social, porteur de formes inédites de solidarité et appuyé sur une mobilisation inédite de la classe ouvrière après la grande grève des mineurs de 1963. Cependant, il faut bien convenir que le mouvement n’engendra pas de vraie postérité syndicale et politique.

Consommation et critique
La période gaulliste est caractérisée par une augmentation du niveau de vie moyen de la population et par un accès accru à la consommation, en particulier de la part des classes moyennes et populaires, qui voient leur panier de consommation se modifier notablement.
La télévision s’installe dans la majorité des foyers français : une deuxième chaîne est créée en avril 1964 et la couleur apparaît en 1967. Elle fait l’objet d’usages socialement diversifiés qui ne l’empêchent pas de devenir un loisir hégémonique, en dépit d’une réticence certaine, au moins affichée, des catégories cultivées. Elle devient rapidement le lieu de diffusion privilégiée des variétés musicales, avec des émissions très populaires comme Âge tendre et tête de bois, d’Albert Raisner, qui cible les adolescents comme nouveau groupe de consommateurs, ou les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier, comme La Grande Farandole (1961-1970), suivie d’autres émissions de même format, une succession de chansons et d’entretiens brefs avec des artistes, dans un esprit consensuel. L’accroissement de la consommation présente les mêmes tendances après le départ du général de Gaulle, quoiqu’à un rythme moins régulier. Bien qu’il faille nuancer l’accroissement de la consommation après 1970 en fonction des conjonctures et des catégories sociales, puisqu’on constate les premières manifestations du déclin ouvrier et la diminution rapide du nombre d’actifs employés dans l’agriculture, les transformations de la vie économique et le baby-boom associent leurs effets pour dessiner les contours d’un premier capitalisme consumériste. Des objets comme la télévision ou la voiture individuelle deviennent familiers et sont souvent interprétés comme des indicateurs de changement de statut. L’équipement électroménager est l’objet d’une croissance rapide qui contribue à transformer les conditions de la vie domestique. L’essor de l’écoute de musique enregistrée est significatif. Les plus petites villes ont désormais des magasins de disques où l’on peut se fournir régulièrement.
Vers la société de consommation
Entre 1959 et 1968, la consommation par habitant s’est accrue de 45 %, soit un rythme de 4,3 % par an. Si toutes les catégories de biens augmentent, il existe de fortes inégalités sectorielles. La consommation de denrées alimentaires n’a crû que de 2,1 %, l’habillement de 4 %, l’énergie domestique de 5 % et les produits pharmaceutiques de 10,7 %. Le nombre de ménages équipés en biens durables s’est accru considérablement en dix ans : doublement du pourcentage de ménages équipés en automobiles (de 28 % à 53 %) et en machines à laver (de 22 % à 49 %), triplement du taux d’équipement en réfrigérateurs (de 21 % à 71 %) et sextuplement pour les téléviseurs (de 10 % à 60 %).

Source : Insee [1970].

Graphique 1. Taux d’équipement en télévisions par catégorie socioprofessionnelle
[image: Le graphique montre la croissance de l’équipement en télévisions des Français entre 1966 et 1988. ]
Voir la description complète

De la même façon, la télévision au domicile est généralisée et les différences sociales quant à l’accès s’estompent, alors que les formes d’usage demeurent clivées en fonction des ressources économiques et culturelles des agents. Le caractère limité de l’offre télévisuelle jusqu’au milieu des années 1980 (Canal+ sera créée en 1984 et La Cinq de Silvio Berlusconi en 1986) donne une puissance normative accrue aux programmes de la télévision publique.
Les analyses rétrospectives des pratiques culturelles des Français permettent de mesurer la place que la culture au sens large, particulièrement dans sa dimension de divertissement, a prise au cours des années 1960 [Lombardo et Wolff, 2020].
La croissance concerne d’abord les pratiques audiovisuelles avant même l’ère du numérique. La soirée au cinéma fédère des publics très divers. Bien qu’elles demeurent socialement fort stratifiées, les activités culturelles plus traditionnelles sont également en expansion : c’est le cas de la lecture de livres, qui n’est pas encore affectée par la crise qui viendra à la fin du XXe siècle, mais aussi de l’offre théâtrale, qui bénéficie du soutien de l’État à travers la création de ces cathédrales que sont les maisons de la culture voulues par l’équipe du ministre André Malraux, ou du soutien des municipalités de gauche à des propositions souvent austères ; ainsi, le théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis est créé en 1960 et propose dès 1963 un spectacle d’Arthur Adamov, Printemps 71. Le théâtre de la Commune d’Aubervilliers est créé en 1965. On a surtout retenu de la sociologie critique les fonctions sélectives du théâtre ou du concert classique. Sans revenir sur des constats objectifs à propos des inégalités d’accès aux biens culturels, il convient d’insister sur la puissance de la dynamique culturelle qui pousse à la décentralisation et à la réduction relative des inégalités territoriales.
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