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    Présentation

    Howard S. Becker poursuit ici une réflexion engagée dès le début de sa carrière sur l’usage des « cas » en sciences sociales. 

 Les observations des sociologues de terrain portent en effet sur des cas particuliers, enracinés dans un environnement historique et social spécifique. Quelles sont les démarches intellectuelles qui permettront d’en tirer des connaissances dont la portée dépasse leur objet initial et enrichit la science sociale ? Comment utiliser les études de cas de manière comparative ? Comment mettre ces comparaisons au service de la découverte de nouvelles variables pour l’analyse sociologique ? Telles sont quelques-unes des questions méthodologiques d’intérêt général dont traite cet ouvrage. 

 Avec simplicité et clarté, dans un style alerte où percent constamment l’humour et la distance, l’auteur propose des analyses suscitées par des anecdotes tirées de sa vie personnelle, par ses propres recherches (sur les carrières dans l’enseignement, l’usage des drogues, l’art, la musique) dont il offre ainsi une forme de récapitulatif réflexif, mais aussi par celles de ses pairs et maîtres (Hughes, Freidson, Moulin, Durkheim). Le public familier des œuvres de Becker retrouvera ici les enseignements donnés dans le désormais classique Les Ficelles du métier. 
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Ouverture



 

 

Aux États-Unis, après la guerre de Sécession et la proclamation
de l’émancipation des esclaves par Abraham Lincoln, le 14e amendement de la Constitution fut ratifié [1] , garantissant les droits civiques de tous, sans considération de race. Dès qu’ils purent se
rendre aux urnes, les Noirs américains votèrent en masse pour
les candidats du Parti républicain, et ce pendant longtemps. Cela
s’explique bien : c’était le parti d’Abraham Lincoln. Les démocrates s’étaient opposés à la politique résolument émancipatrice
de Lincoln et, pour les Noirs (au masculin, en attendant le vote
des femmes), il était hors de question de voter autrement que
républicain. Ce lien entre appartenance raciale et scrutin républicain persista longtemps. Jusqu’à ce que cela change.

Jusqu’à ce que, élu en 1932 sur un ticket démocrate, Franklin
D. Roosevelt reste assez longtemps au pouvoir pour faire passer
des réformes de fond améliorant le niveau socioéconomique des
couches les plus pauvres, c’est-à-dire de la plupart des Noirs. Un lien
nouveau s’établit alors entre vote des Noirs et Parti démocrate, qui
dure depuis ce temps-là et donne tous les signes de devoir durer,
comme avait semblé durable le lien entre vote des Noirs et Parti
républicain. Mais cette pérennité est-elle assurée ?

De même, une fois passé le boom d’après la Seconde Guerre
mondiale, les États-Unis ont connu de nombreux changements. Les
ouvriers et les petits employés, eux aussi convertis par Roosevelt
en solides partisans des démocrates, cessèrent de voter en si grand
nombre pour ce parti, altérant le lien qui semblait permanent entre
appartenance de classe et Parti démocrate. En l’espace de quelques
années, le vote ouvrier se reporta massivement sur les républicains,
marquant le début des années Reagan.

Ces corrélations semblaient offrir toutes les garanties de solidité
voulues pour en faire des fondements de la pensée sociologique. Et,
pourtant, elles se sont effondrées, cédant la place à leur contraire
en un laps de temps assez bref. Faut-il incriminer les méthodes de
recherche et les approches théoriques qui avaient établi ces liens
de causalité, si brutalement démentis ? Les politologues avaient-ils
manié de mauvaises données, utilisé de mauvais outils d’analyse ?
Ou bien, plus probablement, ces conclusions en apparence fiables
sur la race, les classes sociales et les choix électoraux étaient-elles
tellement liées à des contingences historiques qu’on ne pouvait
garantir leur validité d’une élection à l’autre ? Était-ce une erreur
de penser que des données aussi spécifiques, et sans relations avec
d’autres, autorisaient à prédire avec une telle certitude un comportement électoral ?

C’était bien une erreur. Comme sociologue de terrain, ces questions me préoccupent, car elles soulèvent des problèmes pratiques
que je dois résoudre pour aborder les sujets qui m’intéressent, moi
et d’autres aussi, j’espère (pour une analyse de questions plus abstraites relevant de la philosophie des sciences, de l’épistémologie
ou des théories sociologiques, en rapport avec ce problème, voir
par exemple Hedström et Swedberg [1998], Hedström et Ylikoski
[2010], Hedström et Bearman [2009], Ragin [1987] [2] ). Mes sujets
d’étude, eux aussi, changent au cours du temps. L’expérience de
la drogue, par exemple, que j’explore au chapitre III, ou encore ce
qui permet à des musiciens ordinaires, qui jouent dans des bars
ou des réceptions, de jouer ensemble de manière professionnelle
sans partition ni répétition préalable [Faulkner et Becker, 2009].
J’étudie ces sujets de la façon la plus complète possible, je recueille
le plus possible de données sur ce qui peut avoir une incidence.
Mon objectif est une compréhension fine de phénomènes sociaux
étudiés au plus près, en découvrant le plus de choses possible à leur
sujet. À observer ainsi les choses de près, on constate invariablement, même dans les situations les plus ordinaires, que la quantité
de variables en jeu dépasse largement le petit nombre de celles qui
se laissent aisément mesurer, et que chaque élément de la situation a un effet sur ce qui se produit ensuite. Qu’un seul de ces
éléments soit absent, ou qu’il soit là à un degré différent ou sous
une autre forme, et le résultat (la suite des événements) sera différent. Corollaire : tout ce qui n’a pas été recueilli au stade de la
collecte des données et pris en compte dans l’analyse, soit que
cela nous ait échappé, soit que ce soit trop difficile à observer et
donc à mesurer, n’en continue pas moins d’être là, agissant, produisant des effets. Je cherche à éviter le sort des chercheurs qui
s’appuient indûment, pour en tirer des explications, sur un petit
nombre de faits faciles à observer. C’est pourquoi il me faut non
seulement découvrir tous ces autres éléments (ou variables, mais
peu importe le nom), mais aussi les incorporer systématiquement
dans mon explication.

Mon insistance sur ce point s’accorde mal avec les idées dominantes sur l’émergence et le développement des faits sociaux : on
préfère mesurer les rapports entre des variables mesurables, plutôt
que de chercher à expliquer comment ces connexions produisent
les effets que l’on cherche à comprendre. C’est pourquoi je m’appuie sur ce qu’on appelle généralement des cas, c’est-à-dire des
études approfondies de situations, d’organisations, de types d’événements singuliers. Les articles rassemblés par Charles Ragin et
moi-même dans What is a Case ? [1992] proposent sur ces questions
d’importantes analyses que je ne résume pas ici. Il existe quantité
d’ouvrages sur la logique du raisonnement à partir d’ensembles de
corrélations entre variables (voir en particulier le très éclairant essai
de Passeron et Revel [2005]). Je propose ici des analyses, issues de
mes recherches personnelles et de celles d’autres chercheurs, sur
la logique du raisonnement à partir de cas. Comment passe-t-on de
la connaissance détaillée d’un cas à des idées plus générales sur le
fonctionnement d’une société ou d’un de ses aspects ? Pour en
arriver là, il me faut encore introduire quelques idées assez simples.

Tout d’abord, cette observation : tout ce qui est présent dans la
situation à comprendre, ou qui lui est lié, doit être pris en compte
et utilisé. Si c’est là, cela a un effet, même si la chose semble peu
importante ou est peu visible. À se focaliser sur une question définie
de façon trop pointue, trop étroitement délimitée, on est amené
à négliger tout le reste, à le mettre sur le compte d’une variation
aléatoire, à trouver moyen de ne pas y faire attention. Pour moi,
c’est une erreur. Je cherche, au contraire, comment intégrer dans
ma réflexion ce qui risquerait sans cela de s’en trouver exclu.

Deuxième observation simple : les phénomènes que j’étudie
se déroulent dans le temps, aussi j’incorpore dans ma réflexion
l’idée de changement ou de processus. Si une corrélation jusqu’alors
stable se révèle absente, loin d’y voir un échec fâcheux de la théorie
à tester, j’y vois l’occasion d’apprendre quelque chose que je n’avais
pas encore vu sur une partie du processus. En langage informatique,
ce n’est pas un bug, c’est une fonctionnalité.

Je sais aussi que ce que je suis en train d’étudier a des rapports
avec d’autres faits extérieurs au cadre que j’ai construit pour ma
recherche et que, vu sous un autre angle, les éléments que j’ai
laissés de côté pourraient fort bien se trouver au cœur de l’analyse.
Je m’efforce de ne pas prendre la focale que j’ai choisie pour une
forme irréductible de la réalité.

Du coup, mon travail ne produit pas de généralisations intemporelles sur des liens entre variables. Il a plutôt pour effet de détecter
de nouveaux éléments d’une situation, des aspects nouveaux susceptibles de varier d’une façon qui doit affecter le résultat qui m’intéresse, ou de nouvelles étapes d’un processus que je croyais avoir
compris, jusqu’au moment où se produit un résultat différent de
ce que j’attendais. J’utilise ces nouveaux éléments de structure ou
de processus pour orienter la suite de ma recherche. C’est comme
cela que fonctionne la sociologie, à mon sens. Je me sers d’une
étude approfondie de cas spécifiques pour produire de nouvelles
questions dont les réponses, dans des cas particuliers, m’aident, moi
ou d’autres, à comprendre la réalité sociologique. Pour un point
de vue distinct, mais apparenté, sur ce processus, voir les travaux
de Vaughan [2004 ; 2006 ; 2009] sur le raisonnement analogique.

Une conception répandue veut que la recherche et la théorie
sociologiques aient pour but de simplifier notre compréhension
des faits sociaux, par la découverte des lois sous-jacentes à leur
fonctionnement. Je pense, au contraire, qu’il s’agit de découvrir la
nature de tout ce qui contribue, de manière observable, à produire
les données sur lesquelles on travaille, et d’en rendre compte. Mon
analyse, ma théorie doivent englober tout ce dont j’ai besoin pour
décrire et rendre compte de ce que mon cas d’étude m’a obligé
à voir.

De nombreux sociologues prennent la physique nucléaire pour
modèle de leurs théories. Je vois pour ma part un modèle plus
réaliste et plus utile dans les sciences de la vie. En physiologie, par
exemple, la réalité qu’il s’agit d’expliquer comporte des cas innombrables (par exemple, les corps humains et leurs composants), mais,
contrairement à ce qui se passe en physique ou en chimie, ces
cas ne sont pas exactement semblables, au sens où le sont, ou
peuvent être rendus tels, des échantillons de cuivre ou d’oxygène.
Là, il faut expliquer comment un mécanisme sous-jacent, disons
le système circulatoire (dont la structure de base varie peu d’un
spécimen à l’autre), produit des résultats divergents (mettons la
pression sanguine) en fonction de l’activité de tous les autres systèmes qui l’alimentent : c’est le cas des machines input-output, ou
boîtes noires, dont je traite aux chapitres III et IV.

Comme la physiologie, la sociologie explique comment un mécanisme sous-jacent produit une grande diversité d’expériences, en
fonction de tous les autres processus dont les effets contribuent
à celui qu’on observe. Par exemple, en quoi les idées que se font
les consommateurs de drogue sur ce qu’ils vont ressentir ont un
effet sur ce qui se produit effectivement lorsqu’ils consomment.

Ceux qui pensent que la sociologie doit produire un modèle
simple qui explique tout ne trouveront guère d’attrait à cette
approche. Ceux pour qui une science se développe moins en accumulant des conclusions qu’en créant un flux toujours renouvelé
de problèmes à résoudre – c’est à mon sens un des messages de
la description de l’activité scientifique par Thomas Kuhn [1970] –
trouveront là un champ d’action inépuisable, non seulement en
raison de la complexité des faits sociaux, mais parce que le cours
de l’histoire ne cesse de produire de nouvelles formes d’activité
collective, suscitant de nouvelles idées, de nouveaux problèmes à
élucider, de nouvelles catégories d’éléments dont les variantes sont
à l’œuvre dans ces formes nouvelles.

Les chapitres qui suivent abordent une série de questions qui se
posent quand on travaille ainsi, toujours en quête d’éléments nouveaux à ajouter au système d’explication, tels qu’on les découvre
par une inspection minutieuse du détail de cas particuliers, en
raisonnant à partir des particularités d’un cas pour aboutir à une
idée plus générale. Chaque chapitre s’appuie sur des cas empruntés
principalement à des recherches que j’ai menées, chacun illustrant
un point de méthode, explicitant ma démarche. On peut s’y intéresser pour eux-mêmes, mais je mets ici l’accent sur ce qu’ils nous
apprennent sur cette manière de procéder en vue d’une recherche
fructueuse.





 
 


                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Le 9 juillet 1868. Toutes les notes sont propres à la traduction.

[2] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.



 






I / Aller voir ailleurs : raisonner sur le monde à partir d’un cas







Une analyse approfondie et suffisamment fine de cas empiriques permet de mettre au jour des processus sociaux importants
et d’en éclairer en détail les causes sociologiques. Dans ce chapitre, quelques illustrations tirées de mon expérience personnelle
serviront d’introduction à une étude suivie d’un article classique
d’Everett C. Hughes [1]  [1949], qui établit un lien entre race, ethnicité [2]  et industrialisation, pour rendre plus largement compte des
changements sociaux de l’époque moderne. L’auteur s’appuie sur
son étude approfondie d’une ville du Québec [Hughes, 1943].
Les comparaisons internationales jouent un grand rôle dans les
théories sur l’industrialisation, et l’article de 1949 illustre une
stratégie d’analyse utile.

Dans les pays étrangers, les chercheurs en sciences sociales
espèrent trouver quelque chose de différent de ce qu’ils observent
chez eux, mais ces découvertes peuvent aussi les aider à mieux comprendre ce qui se passe chez eux. Parfois, dans un effort plus ambitieux pour trouver aux différents pays des caractéristiques générales,
les chercheurs compilent des données sur tous les pays du monde,
en s’appuyant essentiellement sur les statistiques recueillies par les
organisations et les enquêtes internationales. Ils comparent les pays
entre eux, les situant par rapport aux moyennes et aux fourchettes
globales, notant leur rang respectif pour des variables comme la
santé, la richesse, la liberté politique et toutes sortes de sujets d’importance théorique et politique. D’autres chercheurs s’appuient sur
l’étude intensive de cas pertinents en vue de faire apparaître le
caractère générique de certains aspects de la vie sociale.

L’approche comparative est fort ancienne en sociologie et dans
les sciences sociales. Appelée comparative ou historique, la méthode
est souvent utilisée par des chercheurs intéressés par la longue durée
pour comprendre le changement à une échelle macrosociale. C’est
le cas par exemple de l’étude pionnière de L’Histoire naturelle des
révolutions d’Edwards [1927], où l’auteur compare des sociétés qui
ont connu une révolution violente pour saisir les traits communs
de ce type d’événement. Plus récemment, Theda Skocpol [1979]
a comparé les révolutions et leurs résultats en Russie, en Chine
et en France. Son ouvrage a servi de modèle à toute une série
de travaux utilisant archives et sources secondaires pour aboutir
à des interprétations historiques orientées vers des comparaisons
résolument sociologiques.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’organisation des Nations
unies et ses satellites (Unesco, FAO, OMS, etc.) ont donné l’impulsion à une nouvelle forme de recherche transnationale en
recueillant, archivant, résumant et analysant des informations largement diffusées. Sociologues, économistes, politologues et autres
disposaient tout à coup d’une masse de données quantitatives qui,
produites à des fins administratives, pouvaient aussi servir à la
recherche. Ainsi naquit le domaine du « développement », qui étudie comment les pays non encore industrialisés et occidentalisés
progressent dans cette voie. Pour la première fois peut-être, les
statistiques des Nations unies rendaient possibles des recherches
globales sur toute une gamme de sujets relevant de ce domaine
d’études.

La sociologie comparative prend ainsi souvent la forme de
comparaisons transnationales sur ce qui se produit dans des sociétés globales. Si l’on pense qu’une société fonctionne selon des
lois expliquant comment des événements comme une révolution
résultent de conditions antérieures, les solutions possibles à ces
problèmes peuvent se déduire de théories, elles-mêmes déduites de
principes plus généraux, ou bien induites d’un ensemble de cas déjà
étudiés. À l’aide de techniques statistiques modernes, on cherche
à établir des relations entre des variables, généralement chiffrées,
caractérisant des sociétés entières : nombre d’années d’instruction,
servant d’indicateur pour le niveau d’éducation, répartition de la
population selon les religions, distribution des âges et des revenus,
affiliations partisanes, données sur les formes de gouvernement,
résultats électoraux de différents partis politiques aux dernières
élections, incidence de certaines maladies ; bref, toutes données
susceptibles de rendre compte des différences dans les variables
utilisées pour mesurer le développement et la modernisation qu’il
s’agit d’expliquer.

En testant ainsi des hypothèses sur des échantillons plus vastes,
certains anthropologues espéraient échapper à l’inévitable spécificité de leurs données et à la difficulté de produire des lois générales,
handicap propre à leur domaine. L’étude d’une société particulière
donne des résultats inattendus et intéressants. Mais ces données
ont-elles une portée universelle ? Les travaux de Margaret Mead
à Samoa ont infirmé l’idée que les changements hormonaux de
l’adolescence produisent nécessairement les bouleversements psychologiques observés chez les jeunes Occidentaux : à Samoa, soumis
aux mêmes changements hormonaux, les adolescents n’ont pas ces
problèmes [Mead, 1928]. Mais peut-être qu’un cas unique n’a pas
grande pertinence. Ne vaudrait-il pas mieux tester l’hypothèse sur
un plus grand nombre de sociétés ? C’est ce genre de préoccupations qui ont conduit George Peter Murdock [3]  à créer les Human
Relations Area Files (HRAF, banque de données ethnographiques
par grandes régions), effort titanesque pour résumer et cataloguer
toutes les découvertes et publications anthropologiques sur toutes
les sociétés étudiées depuis les débuts de cette science. Les généralisations établissant des liens entre variables dans diverses aires
pouvaient ainsi être confrontées aux données d’un bien plus grand
nombre de sociétés que ne le permettaient les études de cas uniques
de presque toutes les recherches anthropologiques [Lemov, 2006,
p. 147-169].

Politologues et sociologues s’attelant aux problèmes du développement et anthropologues cherchant des lois universelles à l’aide
des HRAF prenaient modèle sur les méthodes quasi expérimentales
qui dominaient la psychologie et l’économie : ils comparaient les
valeurs de variables quantitatives sur un grand échantillon de sociétés. Par rapport aux contrôles expérimentaux des sciences dont ils
voulaient suivre le modèle, ce n’était qu’un pis-aller, mais, faute de
mieux, c’est ce qu’ils faisaient. Si leur étude produisait les chiffres
dont ils avaient fait l’hypothèse, ils en concluaient à sa validation.
En anthropologie, les variables pouvaient être très simples – présence ou absence d’un trait comme le mariage entre cousins croisés,
par exemple. Avec les données plus complexes des États-nations,
on pouvait calculer, à partir des chiffres de base, des coefficients
de corrélation ou des mesures plus sophistiquées. On cherchait à
valider ou infirmer des thèses sur la cooccurrence de variables, en
vue de vérifier des hypothèses.

Ces chercheurs espéraient, à plus ou moins longue échéance,
pouvoir énoncer des lois, sur le modèle de ce qu’ils considéraient,
peut-être à tort, comme le type de lois générales formulées en
physique, des lois non sujettes à variations locales, agissant partout
de la même manière. Ils espéraient ainsi arriver pour les sciences
sociales à quelque théorie universelle, comparable à celle que les
physiciens semblaient toujours à deux doigts de produire, une théorie qui expliquerait toutes les variations du champ social étudié. On
savait bien – tout scientifique le sait, sans toujours l’avouer – que
ce but, théoriquement atteignable, ne l’était pas en réalité. Mais
on pensait se satisfaire d’une succession d’approximations de plus
en plus exactes.

Il y avait néanmoins un obstacle majeur. Le monde contient
un très petit nombre de pays, et toute tentative pour utiliser les
techniques statistiques standard se heurtait à l’insuffisance du
nombre de cas. Les tableaux produits exhibaient de nombreuses
cases vides, ou avec des effectifs si faibles qu’on avait du mal à
trouver des corrélations statistiquement significatives. Pour que
l’analyse soit pertinente, cette technique exige des cas suffisamment
nombreux. Elle fonctionne bien pour les enquêtes portant sur de
vastes échantillons qui permettent de tester des hypothèses relativement complexes, mais, là, il n’y avait pas assez de pays. Plus
tard, Ragin [1987 ; 2000 ; 2008 ; voir aussi Becker, 1998, p. 183-189,
trad. p. 286-294] a mis au point des méthodes issues de la théorie des ensembles offrant d’autres bases mathématiques pour ce
genre d’analyse, remplaçant les calculs fondés sur la théorie de la
probabilité par des techniques d’algèbre booléenne. Mais c’est là
une autre histoire.

Il existe une autre manière d’aborder les différences transnationales. Je vais présenter des expériences personnelles qui m’ont
sensibilisé à ces différences et à leur usage possible en sociologie. Cela servira d’introduction au recours à des cas spécifiques,
nécessaire à ce type d’analyse. J’ai trouvé un modèle de ce type
d’exercice impromptu dans l’analyse remarquable que fait Everett
C. Hughes d’une conversation informelle avec deux Allemands,
après la Seconde Guerre mondiale. Il a trouvé dans ce cas les germes
empiriques de ses recherches ultérieures, théoriques et empiriques,
sur ce qu’il appelle le « sale boulot » :


L’architecte : « Chaque fois que j’y pense [à l’Holocauste], j’ai honte
pour mes compatriotes. Mais nous n’étions pas au courant. C’est plus
tard qu’on a su tout cela. Il faut se rappeler la pression qu’on subissait.
II fallait adhérer au parti. Il fallait se taire et faire ce qu’on vous disait.
C’était terrible, comme pression. Quand même, j’ai honte. Mais, vous
savez, on avait perdu nos colonies, on était atteints dans notre honneur
national. Et les nazis ont exploité cela. Et puis les Juifs, c’était un problème. Ils étaient venus de l’Est. Il fallait les voir en Pologne, c’était la
lie du peuple, pouilleux, sales, pauvres, grouillant dans leurs ghettos en
caftans crasseux. Et ensuite ils sont venus chez nous, ils se sont enrichis
par des moyens incroyables, après la Première Guerre. Ils avaient toutes
les bonnes places. Pensez, en médecine, dans les professions du droit,
les postes officiels, ils étaient dix contre un. » Il se tut alors, oubliant
complètement ce qu’il venait de dire.

Je [Hughes] lui dis d’un ton ferme : « Vous parliez de la perte de l’honneur national et de comment les Juifs s’étaient emparés de tout. »

L’architecte : « Ah oui, c’est cela ! C’est sûr que ce n’était pas une
manière de régler le problème juif. Mais il y avait un problème et, de
toute façon, il fallait le régler ».

Hughes, 1962, p. 5



L’analyse de cette conversation par Hughes est un petit bijou. Il
explique que ce qu’il en a tiré s’est ensuite trouvé vérifié par des
études plus formelles et d’autres conversations. Pour lui, l’essentiel
n’était pas les détails concernant l’Allemagne, si importants fussent-ils, mais un phénomène général sur lequel cette conversation l’avait
alerté, et qu’il allait appeler la division morale du travail, commune
selon lui à toutes les sociétés. Toute société, dit-il, définit certains
travaux comme sales, souillant la personne qui les accomplit, physiquement (ramasser les ordures), moralement (faire souffrir des
innocents), ou les deux. Ceux dont le travail est socialement perçu
comme propre veulent que le sale boulot soit fait (l’architecte allemand voulait que « le problème juif soit réglé »), mais sans avoir à
le faire eux-mêmes. Ceux qui n’ont guère le choix de leur métier
font le sale boulot, et ceux qui veulent que ce travail soit fait
profitent de ce qu’il est fait sans qu’ils aient à se salir les mains.

Hughes en a tiré un outil d’analyse applicable à d’autres situations. Il a notamment appliqué l’idée d’une division morale du
travail pour mieux comprendre les professions médicales et juridiques [Hughes, 1971, p. 306-310, trad. p. 61-68]. Cet exemple
m’a enseigné une méthode de travail que je pratiquais déjà sans
le savoir. C’est cette piste que suit ce livre et, dans ce chapitre,
je reviens sur de menus exemples de la pratique de Hughes pour
examiner comment, d’un cas tout simple, il tirait une idée générale.

Ces exercices simples incarnent pour moi le grand enseignement
de Hughes : comment, à partir d’une petite observation, parvenir à
une grande hypothèse. Dans ce chapitre, je fais appel à de petites
expériences de ma vie – des expériences, pas des faits issus d’une
recherche – comme matière première pour montrer comment on
peut saisir et utiliser le genre d’indices dont Hughes s’est servi pour
construire ses analyses pénétrantes sur les rapports entre industrialisation, race et ethnicité.




Obtenir un visto à Rio de Janeiro

Mon premier cas de comparaison internationale concerne des
choses de la vie courante, dont je n’avais qu’une expérience ethno-centrée dans mon pays. Un séjour de deux mois pour enseigner au
Brésil fut l’occasion d’une rude leçon sur ce genre de variations de
pays à pays. C’était en 1976, en plein pendant la dictature militaire
qui dura de 1964 à 1985. Un anthropologue brésilien, Gilberto
Velho [4] , avait lu certains de mes travaux sur la déviance et persuadé
des gens de la Fondation Ford à Rio de financer mon séjour, pour
que nous puissions donner un cours ensemble.

J’ai appris là toutes sortes de choses sur la vie à l’étranger – c’était
ma première expérience –, mais je ne suis pas près d’oublier celle
qui m’a fait le plus peur. Pour me rendre au Brésil, j’avais dû me
procurer un visa (ce qui ne m’avait pas été nécessaire pour aller en
Angleterre, par exemple), mais c’est en arrivant sur place, prêt à
travailler, que j’ai su qu’il me fallait aussi un permis de travail. J’ai
dû remplir toutes sortes de formulaires et fournir une photo, pour
laquelle on m’avait recommandé un photographe. Mais quand je
suis allé au bureau des permis de travail, après m’avoir fait attendre
une vingtaine de minutes, le fonctionnaire m’a dit que je n’avais
pas la bonne photo. Elle avait un fond blanc ; or, pour le permis
de travail, il fallait un fond gris. Après une nouvelle visite chez le
photographe, je finis par avoir le permis.

Il n’y avait pas de quoi avoir peur, mais cela me préparait au
problème du visto, qui, lui, me terrifia. On me fit savoir que, pour
vivre et travailler dans ce pays, il me fallait un document spécial,
mais que je ne devais pas m’inquiéter, le papier allait arriver un
de ces jours. Or le papier n’arrivait pas. À la Fondation Ford et au
département d’anthropologie, on me répétait de ne pas m’en faire.
De toute façon, je travaillais, n’est-ce pas ? Aucun souci à avoir.

J’appris ensuite que ce visto n’était pas nécessaire seulement pour
travailler. Sans ce papier, on ne me laisserait pas quitter le pays.
Mon permis de séjour temporaire m’obligeait à quitter le pays au
bout de deux mois et je commençais à me sentir dans une situation
potentiellement kafkaïenne. Au bout de deux mois, il allait falloir
que je rentre, mais on ne me laisserait pas partir sans ce document
que je n’avais pas. Qu’allais-je devenir (je rappelle que le pays était
sous dictature militaire, situation toute nouvelle pour moi) ?

Je savais, raisonnablement, que ni la Fondation Ford ni l’université ne me laisseraient mettre en prison pour si peu et qu’ils
trouveraient un moyen de me tirer d’affaire. Mais j’avais du mal à
garder la tête froide. Je commençais à m’inquiéter sérieusement, et
Gilberto me dit que j’apprenais ainsi ce que c’était qu’être brésilien
dans ces années-là, ce que cela faisait de savoir qu’on peut être
victime d’un gouvernement capricieux et cruel.

Cela tournait à l’obsession, mais, à la Fondation Ford, on me
répétait gentiment de ne pas m’inquiéter. César, me disait-on, allait
s’en occuper. César ? Qui était-ce ? – « Vous n’avez pas de souci
à vous faire, César est le meilleur despachante de Rio de Janeiro. »
Qu’était-ce donc qu’un despachante ? C’est en quelque sorte un
intermédiaire, quelqu’un qui débrouille et dépêche les affaires,
qui sait comment obtenir l’impossible, qui fait avancer les choses
quand vous demandez un passeport, qui sait comment faire approuver votre demande de permis de conduire, comment avoir un visa
pour l’étranger, bref, quelqu’un qui sait comment obtenir d’un
bureaucrate apathique ce qu’il doit normalement faire sans discuter, sauf que, justement, il se fait tirer l’oreille. Je n’ai jamais
pu savoir si le despachante avait l’art et la manière de soudoyer
qui il fallait ou bien s’il y avait aussi des niveaux plus complexes
d’obligations mutuelles. Toutes ces belles paroles sur César auraient
dû me rassurer, me confirmer que j’étais sous la protection de la
Fondation. Mais César n’apportait toujours pas le visto. Chaque
jour, j’appelais ou je passais à la fondation, et on me disait que
César s’en occupait. J’étais à bout de nerfs quand j’obtins enfin le
visto, le jour de mon départ. Et tout le monde me dit alors : « On
vous avait bien dit que César s’en occupait ! »

J’ai souvent repensé à cette histoire et j’ai commencé à faire le
lien avec d’autres choses apprises au Brésil. Par exemple, le concept
de jeito. À l’époque, les téléphones marchaient mal (c’est peut-être
encore le cas, mais, maintenant, beaucoup de gens ont des portables qui fonctionnent). Il fallait souvent composer le numéro
plusieurs fois avant d’avoir la connexion et d’entendre la sonnerie.
Quand cela m’arrivait, Gilberto, qui adorait plaisanter, me disait
que je n’avais pas le jeito. Il me manquait le doigté, ce je-ne-sais-quoi que les Brésiliens avaient et moi pas. Je savais bien que cela ne
tenait pas debout, mais j’ai commencé à remarquer ce mot de plus
en plus souvent, utilisé dans toutes sortes de contextes, appliqué à
des choses matérielles ou non tangibles. Parfois, cela suggérait une
certaine grâce, ou une maîtrise physique, mais tout aussi bien un
savoir-être, ces bribes de savoir nécessaires pour que les choses se
déroulent comme vous voulez, le genre de savoir qu’un despachante
aurait, mais non un quidam ordinaire, permettant de faire cracher
au bureaucrate l’indispensable visto.




En France, les salaires des universitaires

Un deuxième cas s’est ajouté plus tard à ma base de données
internationale. En 1999, à ma surprise, Alain Pessin [5] , de l’université
Pierre-Mendès-France à Grenoble, m’invita pour recevoir un doctorat honoris causa. Cela me fit naturellement grand plaisir. Mais je
devais payer le prix fort : venir pour dix jours, participer à deux
grands colloques, l’un sur un camarade de mes années d’études,
Erving Goffman, l’autre sur la sociologie de l’art, et présenter à
chaque fois un papier (en français !).

Cela faisait plusieurs années que nous apprenions le français,
Dianne et moi, et il m’a semblé que ce serait un bon test. Nous
avions une certaine connaissance de la France, mais je n’avais pas
une idée bien claire du système universitaire : les grades universitaires, les manières de changer d’université, la fixation des salaires,
les responsabilités d’un enseignant, tous les détails sordides du quotidien. Il y avait bien d’autres choses qui se faisaient différemment
en France, et dont je n’avais pas idée, par exemple le moment de la
carrière où on obtient son doctorat, des choses qui n’existent pas
aux États-Unis, comme une habilitation, son rôle dans une carrière.
Mais nous pensions en savoir assez pour survivre à l’épreuve (nous
savions, par exemple, que nous étions invités à un colloque, qui
en anglais se dit conference, alors qu’en français ce mot a un sens
plus restreint). Ce genre de différence ne nous troublait pas, mais
nous n’étions pas préparés à ce qui se passa un soir où, après une
journée à écouter un tas de communications, plusieurs professeurs
de différentes universités nous invitèrent à prendre un verre avec
eux. À peine assis, ils me lancèrent la question qui leur brûlait
les lèvres : « Chez vous, quand vous cherchez un poste dans une
autre université, est-ce que vous pouvez négocier votre salaire ?
– Évidemment, répondis-je, qu’est-ce qu’il y a d’autre à négocier ? »

Ils m’expliquèrent que, chez eux, c’était impossible parce qu’ils
travaillaient tous pour le même patron – en gros, je le savais, mais
je n’avais pas réfléchi aux implications. Hormis quelques établissements privés, catholiques ou non, dont l’importance en termes
de carrière est négligeable, en France, presque toutes les universités sont régies par une entité centrale, le ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Quelle que soit l’université, on
travaille pour le ministère, qui détermine le salaire. Il n’y a pas
de concurrence. De sorte qu’il n’y a personne avec qui négocier,
contrairement aux États-Unis, où un enseignant peut négocier avec
le doyen d’une université privée ou publique.

C’est difficile à concevoir pour un professeur américain, et j’ai
eu du mal à saisir. Mais cela m’a appris quelque chose dont j’avais
déjà une vague idée : en France, les professeurs d’université sont des
fonctionnaires. Après une période probatoire de quelques années,
ils obtiennent un poste à vie (ils sont titularisés), sauf cas de faute
grave. Ce n’est pas la même chose que la tenure dans un établissement nord-américain. Les fonctionnaires ont la garantie d’avoir
un poste, même si ce n’est pas un poste d’enseignement ou de
recherche. Ils peuvent postuler dans une autre université et, par
ailleurs, ils arrivent parfois à obtenir une augmentation, généralement en grimpant d’un échelon. Mais il n’y a pas beaucoup
d’échelons, comme ceux de full professor de l’université de Californie
par exemple. Le salaire est fondé sur les critères typiques du service public : rang dans le système, ancienneté, etc. Impossible de
faire ce que font les collègues états-uniens, s’ils ont quelque chose
qu’une université convoite : demander une grosse augmentation
de salaire. Chaque université a sa politique en la matière, et les
variations sont importantes, mais si un professeur peut offrir à une
université de niveau similaire quelque chose d’alléchant – une liste
impressionnante de publications reconnues, un talent pour obtenir
de substantiels fonds de recherche, dont l’université prélèvera un
pourcentage pour frais généraux –, il peut demander un salaire
important et aucune autorité nationale ne peut empêcher l’université de payer le prix demandé. C’est d’ailleurs une des grandes
raisons pour lesquelles des chercheurs étrangers vont travailler aux
États-Unis.




Mais quel type de comparaison transnationale est-ce là ?

En effet ! Suis-je en train de prouver que le Brésil et la France
diffèrent des États-Unis ? ou d’établir des propositions fiables sur
l’organisation sociale de ces pays ? De quel type d’échantillon, de
quel univers aurais-je besoin pour cela ? Quelles variables faudrait-il
que je mesure pour établir les différences que j’ai énoncées de façon
si cavalière dans les paragraphes précédents ? Je n’ai rien mesuré,
je n’ai avancé aucune donnée sur les questions soulevées, hormis
des souvenirs hautement suspects. Je ne peux donc offrir aucune
caractéristique générale sur les sociétés impliquées dans ces comparaisons. Pourquoi croirait-on ce que je raconte ? Mais la question
qui se pose d’abord est : « Croire quoi ? » Si j’avais tenté de prouver
que le Brésil, la France et les États-Unis diffèrent de manière aussi
catégorique, les critiques seraient fondées. Ces questions devraient
donc m’inquiéter ? Eh bien non.

En effet, mon intention n’était pas de prouver quoi que ce soit
sur ces pays. Ma démarche était tout à fait différente. Loin de
mesurer des variables, j’étais à leur recherche, utilisant pour cela mes
expériences ordinaires pour saisir en quoi ces pays semblaient différer d’une manière intéressante. J’utilisais les différences résultant
d’une histoire particulière pour voir comment les formes sociales
différaient là-bas de celles qui m’étaient familières. Je ne cherchais
pas à établir en quoi deux pays donnés, la France et le Brésil, différaient de fait des États-Unis, mais comment ils pouvaient différer,
m’indiquant ce que l’on pourrait chercher, ce que l’on pourrait
vouloir prendre en compte lorsqu’on examine n’importe quelle
situation particulière de l’activité collective, où qu’elle se produise.

Les aperçus que j’ai pu glaner sur la vie quotidienne de ces deux
pays m’ont appris quelque chose sur le fonctionnement possible
d’un gouvernement. Au pire, mes observations étaient erronées :
j’avais mal compris ce qu’on me disait ; je n’avais pas saisi certaines subtilités qu’une immersion prolongée dans le pays aurait
clarifiées. Peut-être avais-je remarqué des choses qui étaient vraies
pour les quelques personnes rencontrées, mais pas pour des millions d’autres. Ce n’est pas exclu, car la plupart des raisonnements
ordinaires (y compris l’interprétation de vastes études quantitatives)
s’appuient précisément sur ce type d’observations. Or je n’avais pris
aucune précaution d’échantillonnage. Mais, d’après ce que tout le
monde me disait au Brésil, dans différentes couches de la société,
la nécessité d’avoir un despachante allait de soi, et comme tout le
monde semblait trouver cela naturel, il est probable qu’il s’agissait
d’une forme générale d’activité collective au Brésil. De même, les
professeurs qui, en France, m’avaient entrepris sur la négociation
des salaires, s’ils n’étaient peut-être pas représentatifs de l’ensemble
du corps professoral, estimaient tous (et ils venaient de plusieurs
établissements) que c’était une question cruciale, dont ils tenaient
à avoir la réponse. C’est la preuve que c’est au moins une caractéristique possible d’une partie du monde universitaire en France.

Que gagne-t-on à prouver que quelque chose s’est produit
au moins une fois et, peut-être, mais pas nécessairement, plus
souvent ? Cette question va droit au cœur de ce que peut nous
apprendre l’étude d’un cas unique. Le modèle conventionnel d’analyse comparative vise à établir des lois régissant les relations entre
des variables. Mais ce type de modèle informel, en apparence dénué
de toute méthode, que prétend-il faire ? Comparons les deux, chacun aidant à éclairer les caractéristiques de l’autre.

Le modèle standard, en quête de lois et calqué sur les sciences
expérimentales, suppose que l’organisation sociale présente des régularités profondes, que certains types d’action collective prennent
la même forme de base et que, en mesurant soigneusement les
indices de ces régularités, on doit voir apparaître les lois qui les
produisent. Ce modèle isole des variables, les mesure, démontre
leur association régulière les unes avec les autres, escomptant qu’un petit nombre de variables suffira à expliquer la plupart des variations
des variables dépendantes qui sont à l’étude [6] .

Mon exploration informelle suit un autre modèle, fondé sur
une logique différente. Ici, on admet qu’il n’y aura jamais assez
de variables pour expliquer toutes les variations d’une situation
spécifique, mais on ne veut pas manquer la moindre de celles qui
sont à l’œuvre dans la situation étudiée et y produisent des effets.
On se sert des cas pour trouver plus de variables. Ce modèle a
deux objectifs quasi simultanés : comprendre suffisamment le cas
étudié pour savoir comment il a pris la forme observée et, dans
le même temps, repérer des traits à chercher dans d’autres cas,
similaires à certains égards, mais différents par d’autres aspects.
Les deux modèles présentent des points communs, mais le second
met l’accent ailleurs. Au lieu de tester des conclusions, ce modèle
« renifleur de complications » cherche à utiliser des éléments non
familiers observés dans chaque cas pour faire de meilleures généralisations, en identifiant de nouveaux éléments à ajouter à la
grille de variables qui aidera à comprendre tous les cas de ce type.

Cette démarche envisage le monde social comme infiniment
compliqué, sans toutefois s’en effrayer. Elle prend pour axiome
que tout – oui, tout ! – ce qui est présent dans la situation étudiée
contribue à faire ce qu’elle est, à ce que les choses se déroulent
ainsi. C’est sur ce principe que j’ai fondé mon interprétation de la
nature sociale de l’art [Becker, 1982], en précisant bien que tous
les aspects et tous les individus qui contribuaient à la production
et à l’expérience d’une œuvre d’art en étaient des composantes
nécessaires, dont une analyse complète ne pouvait faire l’économie et dont elle devait rendre compte. Et je dis bien tous : pas
seulement les musiciens qui exécutent les œuvres d’un compositeur, mais aussi le copiste des différentes partitions, les luthiers
et réparateurs d’instruments, qui rendent l’exécution possible, les
vendeurs de billets et tous les corps de métier qui contribuent à
rendre le concert financièrement possible, l’auditoire, et même – là,
je provoque un peu, tout en étant sérieux – les agents du parking
où on gare sa voiture avant le concert.

Dit de façon plus abstraite, un grand nombre d’éléments affectent
le cours et le résultat de toute action individuelle ou collective ;
chacun de ces éléments a lui-même été affecté par un nombre aussi
vaste d’autres éléments, lesquels à leur tour… Vous me suivez !
Contrairement à ce que j’appelle le modèle standard, ce travail
n’est en principe jamais terminé, car le monde ne cesse de changer
et les possibilités combinatoires de se multiplier.

Voyons cela de manière arithmétique. Deux éléments, chacun
pouvant prendre deux valeurs, peuvent donner quatre combinaisons, soit 22 possibilités. Trois éléments, chacun pouvant prendre
deux valeurs, créent 23, soit huit combinaisons. Dans le cas d’un
concert, imaginons que les compositeurs ne peuvent travailler que
de deux manières, les musiciens ne jouer que de deux manières,
les réparateurs d’instruments ne travailler que de deux manières, et
les agents du parking de même. Chaque paire de possibilités élève
le nombre de combinaisons possibles à la puissance 2 (deux types
de compositeurs multipliés par deux types de musiciens, etc.). Je
me suis limité à deux valeurs pour chaque variable, alors qu’en
réalité il existe toutes sortes de compositeurs, de musiciens, etc. On
arrive vite à des quantités ingérables par les procédures habituelles
qui visent à tester des propositions générales.

Mais les chercheurs qui suivent ce modèle friand de complications ne s’arrachent pas les cheveux pour autant. Ils accueillent
toutes les variations que le monde leur présente. Ils s’efforcent de
repérer et de comprendre tout ce qui est à l’œuvre dans une situation, dans la mesure où cela contribue au résultat qu’ils veulent
comprendre, le compositeur et le musicien et le copiste et l’employé
du parking.

On voit pourquoi m’intéressent tant mes petites « découvertes »
sur le Brésil et la France (qui n’en sont pas pour les habitants). On
ne remarque pas toujours tout ce qui est en jeu dans une situation
étudiée, parce que certains éléments opèrent à l’arrière-plan. On ne
les remarque pas, parce qu’ils sont toujours là et n’appellent donc
aucun commentaire. En général, on ne les aperçoit que lorsqu’on
étudie une situation à peu près similaire où cet élément signale
son importance en prenant une forme différente, voire, cas le plus
flagrant, en brillant par son absence. D’où mon vif intérêt pour le
cas décrit par le sociologue Richard Emerson [1966]. Étudiant une
équipe dont il était membre, faisant l’ascension du mont Everest,
il explique que l’air ayant moins d’oxygène à très haute altitude,
la capacité des alpinistes à surmonter ce problème physiologique
est une des conditions majeures du succès ou de l’échec de l’ascension. Ce n’est pas courant de mesurer l’oxygène de l’air que les
gens respirent à titre de variable affectant ce qu’ils font, et avec
quel succès. Si l’on y prête attention, l’analyse d’Emerson nous
alerte sur la qualité de l’air comme facteur éventuel dans d’autres
situations où l’on n’aurait pas pensé à l’inclure comme variable.
Son étude offre un cadre pour réfléchir à la qualité de l’air comme
critère de satisfaction des habitants d’une ville, par exemple, critère
susceptible d’affecter leur décision d’y rester ou de déménager, avec
un effet appréciable à long terme sur les grands mouvements de
population.

Ce que j’ai appris grâce aux despachantes et aux universitaires
français a joué exactement le même rôle dans ma réflexion, m’inspirant des idées qui ne me seraient peut-être jamais venues à l’esprit,
des idées qui s’offrent rarement à l’attention dans la littérature
courante en sciences sociales.




Généraliser à partir de l’inattendu et de l’inhabituel. Le cas du Brésil

À mon retour du Brésil, les despachantes me sont pratiquement
sortis de la tête. Ce n’est pas un phénomène qu’on rencontre
à Chicago ni à San Francisco, même si ces villes ne manquent
pas de bureaucrates paresseux, peu disposés à se donner du mal
pour le citoyen lambda. En revanche, je lisais beaucoup de choses
sur le Brésil, notamment les œuvres d’Antônio Cândido [7] , grand
sociologue et homme de lettres dont j’ai plus tard traduit certaines œuvres [Cândido, 1965]. Il avait écrit un essai sur un autre
concept typiquement brésilien, le malandro, qu’on pourrait traduire
par « gredin », « coquin », « fripon ». Il est difficile de faire passer
la richesse des connotations du terme original, et peut-être que le
moins mauvais mot est « filou ». Comme despachante, c’est un de
ces termes dont on dit à juste titre qu’il est intraduisible.

Si ce genre de mot est intraduisible, c’est parce que le phénomène dénoté n’existe pas de la même façon ailleurs. Il n’y a pas
de malandros aux États-Unis et en Europe. Il y a des arnaqueurs,
des escrocs, tout ce qu’on veut, mais pas de malandros. Il y a bien
une version brésilienne de L’Opéra de quat’sous intitulée Opera do
malandro, et le rôle de Sky Masterson tenu par Marlon Brando dans
le film Guys and Dolls s’en rapproche assez. Mais, dans l’ensemble,
nous n’avons ni le mot ni le concept parce que cela n’existe pas
chez nous tel que c’est défini et incarné au Brésil. Ce n’est pas seulement le concept qui manque, mais tout le contexte dans lequel
il prend son sens. Il n’y a pas de despachantes en Amérique du
Nord parce qu’on a rarement affaire à des bureaucrates refusant
de bouger le petit doigt, à moins d’avoir le jeito, l’art et la manière
de traiter avec eux. Chez nous, il suffit de menacer d’appeler le
supérieur hiérarchique du bureaucrate récalcitrant, voire un élu
local. Dans mes démêlés avec une administration de la ville de San
Francisco, j’ai appris que, pour débloquer une situation, il suffisait
d’appeler le bureau du maire. On est loin du répertoire complet
de manœuvres dont dispose un despachante.

Je cherchais donc à comprendre un aspect du Brésil qui m’était
peu familier, en le comparant à quelque chose que je savais sur
mon pays, et c’est ainsi que j’ai trouvé une dimension d’activité
et d’organisation présente dans les deux pays, mais de manière
différente. Sans la catégorie qui rendait possible la comparaison,
je n’aurais jamais pensé à ce que j’ai pu élaborer dessus. En clair :
les Brésiliens ont constamment affaire à des fonctionnaires qui ne
font pas ce qu’ils sont censés faire, sauf si on leur envoie quelqu’un
qui sait comment traiter avec eux, ce que les citoyens ordinaires
ne savent pas faire et qu’ils ne veulent pas perdre de temps à
apprendre. Aux États-Unis, on n’a pas besoin de ce genre de prestations, c’est pourquoi il n’y a pas de mot pour exprimer ce genre
de spécialité. On n’a pas besoin des services d’un spécialiste pour
obtenir un passeport.

Mais, une fois alerté sur cette éventualité, on se dit que certaines
catégories sociales pourraient avoir besoin de ce genre de services,
et que des individus s’y emploient. On peut chercher alors dans
des publications antérieures d’éventuelles variantes du même phénomène : des prestataires et des services qui ressemblent, peu ou
prou, à la situation brésilienne, sans être identiques. Cela ajoute à
l’analyse première de nouvelles dimensions, de nouvelles variantes.
C’est ce que Hughes a fait en cherchant des cas analogues à ceux
des Allemands qui ne savaient pas ce qu’avaient fait les nazis, tout
en reconnaissant que leurs actions avaient « réglé un problème »
qu’il fallait résoudre.

Un exemple : Larry Felt [8]  enquêtait dans un quartier pauvre de
Chicago, habité par des Noirs [1971]. Au départ, il ne savait pas
ce qu’il voulait étudier, si ce n’est de voir comment les pauvres
se débrouillaient avec très peu d’argent. Une solution possible,
pensait-il avec raison, était le welfare, le système d’assistance fourni
par différents services publics. Or, pour beaucoup de candidats,
les administrations étaient un maquis aussi impénétrable que la
bureaucratie pour les Brésiliens.

En s’installant dans une laverie automatique (l’endroit le plus
neutre où il lui semblait qu’un Blanc pouvait traîner dans un quartier de population noire), Felt observa des femmes du quartier
qui venaient là consulter une femme plus âgée qui les aidait à s’y
retrouver dans le labyrinthe des aides sociales. La laverie était son
bureau. Au guichet de l’agence, on vous avait dit qu’il fallait un
formulaire 2132, et vous ne saviez pas ce que c’était : cette femme le
savait. Elle expliquait où se le procurer et vous disait de revenir avec
pour qu’elle vous montre comment le remplir « correctement »,
de manière acceptable pour le personnel du guichet. Elle savait
quels autres papiers il fallait pour obtenir les subsides souhaités
– acte de naissance pour tel type d’aide, certificat de décès pour
tel autre, certificat de scolarité, fiche de salaire. Elle savait aussi
où se procurer ces différents documents et comment faire pour
franchir toutes les étapes pour accéder aux subsides, ce que peu
de gens parvenaient à faire tout seuls. Et pour cause : c’était des
procédures complexes exprimées dans un langage bureaucratique
abscons, fourmillant de sigles, supposant des connaissances et des
compétences peu communes.

Une fois les subsides obtenus grâce aux conseils de cette femme,
rien de plus normal que de lui faire un petit cadeau sur le premier
versement perçu, maintenant que tout était en règle. Installée dans
un coin de la laverie, aidant les gens à remplir les formulaires, cette
femme exerçait un véritable métier, c’était une sorte de consultant
pour Noires pauvres, précisément la catégorie sociale en mal de ce
genre de jeito. Elles n’avaient pas ce mot pour décrire ce que cette
femme savait, elles savaient simplement que, en s’adressant à elle,
elles obtiendraient l’aide sociale. Mutatis mutandis, autres clients,
autres agents, autres procédures et formulaires, autres tours dans
son sac, cette femme ressemblait fort à un despachante.

En combinant les deux cas et en faisant abstraction de quelques
détails, on obtient une nouvelle catégorie, qui n’a pas de nom :
quelqu’un qui sert de messager, d’intermédiaire, de conseiller dans
les démêlés avec une administration intimidante. En gardant à
l’esprit cette définition, on repère facilement d’autres exemples
plus familiers aux Américains ou aux Européens. Les malades, par
exemple, savent qu’il est utile, surtout en cas de maladie grave,
d’avoir un « conseiller », peut-être un parent, un ami, voire une
personne dépêchée par une association dont le but est de faciliter
les choses en contexte médical ou hospitalier. Au travail, on a
parfois la chance d’avoir un collègue qui connaît bien les rouages
de l’entreprise et sait qui contacter pour faciliter la bonne marche
des choses. Cette personne a probablement déjà aidé les gens du
département qu’elle appelle, et formé avec eux un réseau de services
mutuels. Les professeurs qui préparent un dossier pour obtenir
une subvention de recherche s’estiment heureux si quelqu’un peut
les aider à aborder les obstacles de cette procédure extrêmement
bureaucratique.

Cette démarche de comparaison de deux ou trois cas similaires
se révèle payante à condition de suivre cette règle pratique : ce
que l’on a trouvé dans un cas, quoi que ce soit, doit se retrouver
ailleurs sous une forme voisine. La chose aura peut-être un nom
différent, ne s’appliquera pas exactement au même problème, mais
il y aura suffisamment de similarités pour que l’on sache où et
quoi chercher pour mieux comprendre le cas en cours d’analyse,
et quels éléments nouveaux valent la peine d’être étudiés dans un
cas ancien, dont on croyait tout savoir.

Par exemple : comment ces experts ont-ils découvert le sésame
qui ouvre les portes d’une administration ? Je ne sais pas comment
les despachantes apprennent leur métier, mais Felt a pu savoir où
la femme de la laverie avait appris le sien. C’était tout simple. Elle
avait appris sur le tas. Au début, elle n’avait sans doute pas toutes
les réponses, mais, en résolvant ses propres difficultés administratives, elle avait appris à apprendre, et son esprit d’analyse lui
avait permis de généraliser la démarche, de sentir auprès de qui
trouver la réponse à une question précise. Quand on lui apportait
un formulaire qu’elle n’avait jamais vu, elle devinait en gros quoi
faire. Ce n’est pas simplement qu’elle avait un stock de réponses,
elle savait comment trouver la réponse à une question qu’on lui
posait pour la première fois. Une fois la solution trouvée, elle avait
une corde de plus à son arc. Dans le quartier, sa réputation de
personne ressource grandissait, de plus en plus de gens venaient la
voir, avec de nouveaux problèmes, source d’expérience accrue. Elle
avait fini par savoir un tas de choses, et son entreprise était florissante. J’aborde au chapitre II d’autres versions de ce phénomène,
décrites ou suggérées par les études d’Eliot Freidson sur l’exercice
de la médecine.

Pour généraliser, la recherche de Felt permet de supposer que ces
experts ou ces intermédiaires opérant dans des situations similaires,
comme les despachantes, ont parfois suivi une formation, mais plus
vraisemblablement qu’ils apprennent sur le tas, en traitant des cas
particuliers d’un problème, et en ajoutant ce que cela leur a appris à
leur base de connaissances qui s’étoffe en s’adaptant. On voit qu’il
s’agit d’une forme d’une catégorie plus générale, l’expertise, qu’on
distingue d’une part de la pure devinette, et d’autre part du savoir
scientifique dûment vérifié. Il s’agit souvent de savoir comment
appliquer des principes généraux à des situations particulières,
comme le savoir-faire que les ingénieurs et les artisans mettent
en œuvre pour appliquer à une situation concrète les principes
généraux qu’on leur a enseignés.

La première fois que j’ai eu vent de cette tactique, c’est en entendant Everett C. Hughes me parler de son travail de consultant
auprès de l’Association américaine des infirmiers et infirmières. En
commanditant des recherches scientifiques, cet organisme voulait
remplir un des critères qui font la respectabilité d’une profession.
Hughes avait été appelé pour réfléchir au type de recherches à faire.
Au cours de la réunion, il comprit que les participants s’ingéniaient
à éviter de mentionner ce qui devait être, pensait-il, un problème
majeur, auquel il avait été sensibilisé par la recherche que j’avais
faite pour mon mémoire de maîtrise sur les musiciens qui jouent
dans des bars ou des réceptions [Becker, 1963, p. 79-100, trad.
p. 103-125]. Ces musiciens critiquaient ouvertement et fréquemment les clients qui les avaient embauchés et ceux pour lesquels
ils jouaient, les traitant de « caves » ignorants, indignes de respect.
Et, pourtant, il leur fallait plaire à tous ces gens. Partant du principe que ce qui se produisait dans ce cas se rencontrait aussi dans
d’autres métiers de services – et pourquoi pas ? –, il interrompit les
considérations sur des thèmes de recherche respectables en proposant : « Et si vous faisiez une recherche sur un problème qui
vous préoccupe réellement, à savoir pourquoi le personnel infirmier
déteste les malades ? » Il y eut, dit-il, des regards horrifiés, puis
quelqu’un demanda : « Comment le saviez-vous ? » C’était loin
d’être un coup de chance. Sa remarque était un exemple astucieux
et créatif de la méthode du raisonnement à partir de cas.

La petite comparaison entre le Brésil et les États-Unis nous
enseigne que, dans un pays étranger, certaines dimensions de
l’expertise se présentent sous une forme autre que dans le pays
qui nous est familier. Pour un Américain au Brésil, l’existence du
despachante saute aux yeux, c’est si différent de ce qu’il connaît.
La tentation est de voir dans le besoin d’un tel service la marque
d’un dysfonctionnement de l’Amérique latine, qui ne mérite pas
qu’on s’y arrête. Les Brésiliens, eux, n’y prennent pas garde, c’est
un fait « naturel » : il est impossible de se débrouiller sans cela.

À prendre au sérieux ce phénomène inhabituel et à pousser
l’analyse un peu plus loin, on apprend quelque chose sur chacun
des pays. Ainsi, l’Américain (moi, en l’occurrence) apprend à chercher quelque chose de similaire dans des endroits où il ne l’avait
pas remarqué, ou n’avait pas pensé que cela puisse exister, ce qui
permet ensuite d’exploiter cette différence entre les deux cas pour
enrichir la compréhension de catégories plus générales dont ces
cas relèvent. Quant au sociologue brésilien, les réactions de son
ami américain, ou la lecture de la recherche de Felt, peuvent lui
apprendre à considérer le despachante comme autre chose qu’un mal
nécessaire face à une administration récalcitrante. La comparaison
transnationale apporte quelque chose d’important et utile : une
catégorie plus générale qui englobe le cas qui nous est familier.

Certes, raisonner ainsi à partir d’un cas ne nous dira pas quelle
corrélation existe (j’emploie le mot « corrélation » comme une
métaphore) entre un trait présent dans un pays et la présence ou
l’absence des despachantes, ou d’un équivalent dont la forme peut
varier. Mais cela nous apprend que, lorsqu’on rencontre ce genre de
prestations, il faut chercher une situation dans laquelle un groupe a
besoin d’une expertise difficile à acquérir, que d’autres font métier
de lui fournir. En outre, ce savoir si difficile à obtenir consiste à
manipuler quelque chose de compliqué, nécessitant une connaissance, une compétence particulières. Ce n’est pas une généralisation
universelle, mais cela peut aider à comprendre ce que l’on étudie.




Les leçons de l’inattendu et l’inhabituel. Le cas de la France

Le même raisonnement s’applique au cas des universitaires en
France. Ayant appris dans un bar de Grenoble qu’en France les
enseignants du supérieur avaient moins de contrôle sur leur carrière que leurs homologues américains, ou certains d’entre eux,
j’ai commencé à voir à la fois quelque chose que je n’avais pas
constaté dans mon milieu, et ses conséquences : l’extrême centralisation de la vie universitaire en France, par opposition au cas
américain. De plus cosmopolites que moi le savaient sûrement
déjà, je ne sais comment, mais moi je l’ai appris à cette occasion.
J’avais lu, dans l’ouvrage de Pierre-Michel Menger [9]  [1983], une
description minutieuse et une analyse fouillée de la manière dont
Pierre Boulez dominait l’univers de la composition musicale (à son
apogée, il contrôlait, directement ou indirectement, presque toutes
les subventions d’État pour la création musicale).
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