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Présentation

En parlant de « communication », de « société de l’information » ou d’« économie de la connaissance », on s’aveugle à ce qui est au cœur de notre production de richesse, matérielle et symbolique. On laisse en effet penser que la connaissance se réduit à une masse de données segmentées, isolées, brevetables et commercialisables comme n’importe quelle marchandise.

En choisissant de placer l’interprétation au centre dynamique de nos développements sociaux et au cœur de ce livre dense et percutant, Yves Citton renverse la perspective et révise notre imaginaire du savoir. Il montre que les Humanités, souvent considérées comme poussiéreuses voire inutiles, cultivent une compétence incontournable, celle du geste interprétatif, qui est toujours à la fois reprise de l’ancien et invention du nouveau, au point de rencontre entre traditions collectives et travail de la singularité. La dynamique propre à ce geste diffus dans toutes nos pratiques est faite de tâtonnements, d’errances et d’erreurs, de suspens, de sauts, de bifurcations, de rencontres - où l’intuition (esthétique) joue un rôle aussi important que la systématicité (scientifique). Très loin de la simple « lecture » automatisée d’informations computables, l’activité d’interprétation s’avère revêche à toute réduction économiste. Elle demande à être cultivée par un soin très particulier, qui se situe au carrefour des lettres, des arts et de la politique.

En se demandant quelles sont les conditions sociales et institutionnelles nécessaires à ce que le travail de l’interprétation puisse s’épanouir au mieux, ce livre situe les Humanités et leur avenir au point névralgique où la production de connaissances se dépasse en une culture de l’interprétation. Devant l’emballement de la course au profit, l’exacerbation des inégalités sociales et le mur écologique qui nous font face, il suggère qu’une reconsidération des Humanités est indispensable pour quiconque se préoccupe de l’avenir de l’humanité.

La presse


Parmi les clichés qui structurent notre vision du monde présent, l’un des plus récurrents est sans conteste celui qui veut que nous vivions désormais dans des « sociétés de l’information » ou des « économies de la connaissance ». Cette affirmation incontestable, si l’on songe au développement exponentiel d’Internet, et en particulier de Google et de Wikipédia s’accompagne d’un jugement optimiste, comme si la prolifération des informations était, à elle seule, un bien en soi. Or c’est faire fi de toutes les interrogations que cette situation soulève. Les termes d’« information » et de « connaissance » sont-ils synonymes, donc interchangeables ? Quel sens donner à l’expression d’« économie de la connaissance », ou, comme le formulent certains, de « capitalisme cognitif » ? Et quelles questions de fond cette juxtaposition d’une rationalité économique et d’un principe abstrait, voire spirituel, pose-t-elle ? Ainsi de suite. C’est d’abord à clarifier toutes ces notions que s’emploie Yves Citton dans L’Avenir des humanités.
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Introduction

Économie de la connaissance ou cultures de l’interprétation ?

C’est devenu un cliché de dire que nous vivons dans une « économie de la connaissance ». Selon les milieux, les périodes et les courants politiques, on préfère parler de « société de l’information », de « société de la communication » ou de « capitalisme cognitif ». Vues d’un peu loin, toutes ces expressions se superposent en partie et, malgré les distinctions plus fines qui sont proposées par les spécialistes des domaines concernés, elles tendent à se confondre dans nos perceptions communes.

Les discours qui mobilisent ce type d’expressions les inscrivent généralement sous un horizon d’espoir. Quelque chose est en train de se transformer au sein de nos sociétés, une mutation de vaste ampleur est en train de pousser notre vie sociale du côté de réalités « immatérielles » porteuses de nouvelles formes d’émancipation. Même si les plus lucides insistent sur l’ambivalence profonde des évolutions en cours, même si les plus critiques savent que les innovations technologiques n’ont jamais suffi à commander les destins collectifs, à améliorer notre bien-être ou à accroître notre autonomie, ces discours sont animés par la perception commune que quelque chose de nouveau est en train de se mettre en place sous le soleil d’une communication accélérée et intensifiée, et que ce « quelque chose de nouveau » porte en lui des virtualités éminemment désirables (en même temps que des menaces inédites, non moins redoutables).

L’objet de cet ouvrage est de contribuer à cet horizon d’espoir en essayant d’isoler, au sein de la constellation de termes et de phénomènes évoqués pour se référer aux transformations sociales en cours, un moment très particulier dont me paraît dépendre largement le caractère prometteur ou inquiétant de ces mutations. Au cœur de ce qu’on désigne en termes de connaissance, d’information, de flux de données ou de communication, il me semble important de repérer et d’analyser un type d’opération très particulier qu’une ancienne tradition a articulé à travers la notion d’« interprétation ». En amont comme en aval de la production de connaissance ou de la transmission d’information qui obnubilent aujourd’hui nos imaginaires, nous devons interpréter des expériences pour en tirer des données, et interpréter des discours pour en tirer du sens. Or interpréter, ce n’est ni connaître ni communiquer ; cela ne consiste jamais seulement à répéter ou à inventer – quoique toutes ces formes d’activité incorporent chacune leur part d’interprétation.

Il me semble dès lors symptomatique que même, voire surtout, chez les plus chauds partisans de la « nouvelle économie », la conception implicitement proposée de la « communication » fasse l’objet d’une mutilation inquiétante. Entre les doux rêveurs de l’utopie cognitive et les sombres critiques de l’aliénation communicante, les idées que nous nous faisons du monde et de nous-mêmes se trouvent, dans un cas, sommairement réduites à un simple transfert d’« information » (réductible et quantifiable en termes d’octets et de pixels) ou, dans l’autre cas, renvoyées à une conception plus englobante, plus riche, plus critique, mais aussi plus vague, de tout ce qui peut se communiquer par contagion ou immersion au sein d’une « société du spectacle » – ce qui se paie dans les deux cas au prix d’un effacement de ce que l’activité interprétative peut avoir de spécifique.

Face à cette situation, j’aimerais suggérer que nos « sociétés de la connaissance » méritent d’être analysées comme étant avant tout des cultures de l’interprétation – et que la remise au premier plan des questions d’interprétation doit nous conduire à revoir profondément à la fois notre vision des interactions sociales, notre cartographie des savoirs, la structuration de nos institutions d’éducation supérieure et la formulation de nos revendications politiques.


Qu’entend-on dire de l’« économie de la connaissance » ?

Dans les discours officiels du moins, la première décennie du XXIe siècle aura été placée sous l’égide de l’impératif – formulé en 2000 par la « stratégie de Lisbonne » – de « faire de l’Union européenne à l’horizon 2010 la société de la connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du monde ». En décembre 2003, puis au printemps 2005, de grands sommets mondiaux organisés par l’ONU et l’Union internationale des télécommunications (UIT) se sont tenus à Genève et à Tunis pour ouvrir la voie à la « Société de l’information ». En France, le Conseil d’analyse économique (CAE) voyait en 2003 dans la « révolution numérique » rien moins qu’une « troisième révolution industrielle ». Dans un chapitre consacré à la « montée en puissance de l’information », on pouvait lire, sans surprise, que « l’information est en train de devenir un bien économique autonome » et que « l’éducation dès l’enfance est la clef d’entrée dans la société de l’information1 ».

Le vocabulaire et le cadre posés par ce type de rapport officiel – le CAE est rattaché au bureau du Premier ministre – suffisent à repérer deux dérives communes aux discours dans lesquels nous baignons concernant la « société de l’information ». D’une part, cette « révolution numérique » est rabattue sur une logique purement industrielle d’investissements technologiques : à peine a-t-on élevé l’information au statut de « bien économique autonome » qu’on l’aplatit sur des machines (un peu plus sophistiquées que les autres), en évoquant des « appareils domestiques devenus terminaux intelligents2 » ; à peine a-t-on fait de l’école « le socle de la société de l’information » qu’on en appelle à ce que « l’ordinateur soit, tout comme le livre, l’un des instruments naturels de l’enseignement3 ». La « révolution » en question consiste donc à voir maman passer l’aspirateur avec une télécommande, papa laisser son GPS le conduire au travail, et le petit Nicolas ranger son iPad dans son cartable en lieu et place de son abécédaire. La « société de l’information » est pensée avant tout comme la société des machines qui traitent l’information – ce qui convient sans doute très bien à d’étroites collusions d’intérêts entre des milieux gouvernementaux et industriels qui ne raisonnent qu’en termes de contrats d’achat et de vente de « biens d’investissement ».

La seconde dérive de ce type de discours apparaît sans ambages dans l’introduction dont Christian de Boissieu, alors président délégué du CAE, chapeautait le même rapport :
 


Le marché pertinent pour saisir, dans toutes ses dimensions, l’économie de l’information n’est pas le marché walrassien mais plutôt le marché hayékien dans lequel producteurs et consommateurs tâtonnent en interagissant les uns sur les autres ; la « coopétition », subtil mélange et équilibre entre la coopération et la compétition, doit sous-tendre la recomposition du tissu industriel dans le nouveau contexte4.


 
Traduisons : si vous pensiez avoir épuisé les beautés du capitalisme dans sa version promue durant le XXe siècle à partir du modèle de Léon Walras imaginant un commissaire-priseur pour fixer les prix à partir d’un équilibre général, apprêtez-vous à être émerveillés par l’éclat d’une société de l’information dans laquelle, comme dans la « catallaxie » – la gestion transparente des échanges rêvée par Friedrich Hayek –, plus rien ne viendra faire obstacle aux libres tâtonnements (ni aux libres coups de poing) des « uns sur les autres ». On l’a vu dès les déclarations pompeuses de Lisbonne en l’an 2000, l’Union européenne vise moins à mettre en place un espace de justice, de culture ou d’égalité, que la société de la connaissance « la plus compétitive du monde ». La « coopétition » évoquée par Christian de Boissieu n’est ni équilibrée ni subtile, mais ressemble fort à une pétition de principe pour la compétition, et à un pet dans l’eau pour la coopération. Ainsi traduite, cette introduction au rapport de 2003 a les mérites de la clarté : au lieu d’envisager en termes de connaissances la révolution rendue possible par les nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC), il ne s’agit que de « recomposer le tissu industriel » (de production des biens matériels) en utilisant le « nouveau contexte » pour tendre plus fermement ce tissu en intensifiant les pressions compétitives. Est-il vraiment étonnant de voir le même rapport aligner les trois « révolutions » du moment – « révolution numérique, révolution financière, révolution cognitive » – sur une même référence à la société états-unienne (celle des Reagan, Bush, Clinton et Bush Jr.) : « dans chacun de ces domaines, l’économie américaine a su mobiliser ses avantages comparatifs5 » ?

Une première présentation de la « société de l’information » court donc le risque d’y voir l’importation d’un modèle ultralibéral anglo-saxon, infiltré sous couvert de transformation technologique, visant essentiellement à intensifier les logiques compétitives, à vendre des microprocesseurs à nos ménagères et à abonner nos salles de classe à des connexions en haut débit. Même si cette démonisation du discours sur la « nouvelle économie » touche parfois juste, elle ne saurait suffire à disqualifier l’ensemble des transformations en cours. Quelque chose comme une « révolution » dans nos modes de produire et d’interagir est bien en train de se mettre en place, sous les intitulés trompeurs de « société de l’information » ou de la « connaissance ». Reste à cerner plus précisément sur quoi repose cette révolution, et quelles peuvent en être les conséquences.

On peut gager que les chantres ultralibéraux de la « société de l’information » et de la « nouvelle économie » auront revu leur refrain depuis 2008, et se seront fait un mérite de distinguer, dans leur image d’Épinal made in USA, les « vertus » de la révolution numérique des « dérives » de la révolution financière. Rien de tout ceci ne nous éclaire pourtant beaucoup sur la nature de la révolution cognitive que connaîtrait notre époque – et qui fait l’objet de ce livre. En quoi le rôle de la connaissance est-il en train de se modifier et de quel type de connaissance parle-t-on ? Curieusement, ce type de question est généralement ignoré (ou rapidement esquivé) dans les discours officiels sur l’économie de la connaissance.

Les meilleurs d’entre eux y consacrent une brève section préliminaire, qui pose quelques dichotomies utiles6, tout en se gardant bien d’entrer dans les détails d’épistémologie ou de soulever trop de difficultés théoriques. C’est ainsi que le rapport du Commissariat général au Plan prenait en 2002 la peine de s’ouvrir sur une section au titre prometteur : « La connaissance : quelle définition ? » On peut en suivre le cheminement pour tracer les grandes lignes de partage à travers lesquelles le discours commun balise l’économie de la connaissance, mais aussi pour mesurer la taille énorme du chantier dont ces grandes lignes ne font que gratter la surface.

Les auteurs du rapport commencent par faire remarquer que « si, dans la littérature, le terme de connaissance est le plus souvent utilisé de manière générique sans préciser de quel type de savoir il s’agit, c’est généralement à un domaine particulier de la connaissance qu’il est fait référence, à savoir au domaine technologique, au sens large, y compris le domaine scientifique7 ». Les discours sur la société de la connaissance ou de l’information participeraient donc d’un biais favorisant certains types de connaissances (scientifiques, explicitables, directement traduisibles en appareillage technologique) et défavorisant d’autres types de connaissances a priori également respectables (artistiques, esthétiques, intuitives, artisanales, pratiques, relationnelles, etc.).

La réinscription des « connaissances » (technoscientifiques) au sein de tous les savoirs informels qui les accompagnent et les nourrissent au sein de notre vie sociale incite de nombreux analystes à opérer une distinction plus précise entre l’information et la connaissance :
 


Par information, il faut entendre des flux de messages, alors que la connaissance implique une activité cognitive de la part de l’agent ; celle-là consiste à sélectionner, traiter et interpréter des messages pour en produire de nouveaux. Ainsi, contrairement à l’information, qui existe indépendamment des individus, la connaissance est « attachée » aux individus puisqu’elle repose sur leurs facultés subjectives […]. Pour illustrer cette idée, on peut songer à la différence évidente qui existe entre l’information contenue dans une recette de cuisine et le savoir mobilisé par le cuisinier pour la réaliser8.


 
Suivant les auteurs, de nombreuses variations sont proposées autour de cette première dichotomie. Tandis que la « connaissance » relèverait d’une compétence (une capacité, un état), l’« information » serait assimilable à un produit : un output sortant d’un certain lieu (le laboratoire) et servant d’input plus loin dans la chaîne productive (l’usine). Les connaissances constitueraient un stock (attaché à une certaine personne, de même que le capital industriel est attaché à une certaine usine), alors que l’information serait à traiter au même titre que les autres biens échangeables (faits pour circuler entre des individus et des lieux divers).

Une deuxième distinction se croise avec la première, sans se superposer exactement à elle, pour opposer les « connaissances codifiées » aux « connaissances tacites » :
 


Une partie de la connaissance peut, en effet, être « objectivée », c’est-à-dire convertie, au travers d’un processus de codification, en messages qui peuvent être manipulés comme de l’information. […] Les connaissances tacites renvoient au fait que « nous savons toujours plus que nous en pouvons dire ». Ainsi, il nous est impossible de décrire l’ensemble des savoirs que nous mobilisons pour faire de la bicyclette, pour réaliser une recette de cuisine ou pour accomplir la plupart des tâches dans notre travail. Ce type de savoirs, les savoirs tacites, ainsi que les compétences, sont incorporés dans les individus et les organisations et sont, de ce fait, difficilement transférables9.


 
Lorsque j’écris un message électronique à mon supérieur hiérarchique, à côté des machines technologiques dûment matérielles (les claviers, microprocesseurs, câbles à fibre optique, écrans constituant ensemble le hardware) qui envoient, font circuler et reçoivent les informations, on peut donc établir une distinction ultérieure entre ce qui relève des connaissances codifiées immatérielles mais automatisables (le logiciel de traitement de texte commandant le fonctionnement de mon ordinateur, le software) et ce qui relève des connaissances tacites immatérielles mais non automatisables (les règles de politesse, les égards rhétoriques que je prends dans la formulation de mes requêtes pour disposer mon interlocuteur de la façon la plus favorable au succès de mes demandes, ce que les informaticiens appellent le wetware pour souligner le caractère insaisissable, fuyant, « liquide », de ces connaissances relationnelles).

Ces quelques distinctions simples suffisent déjà à poser un certain nombre de questions essentielles pour qui veut cerner ce qui change vraiment avec l’avènement de « sociétés de la connaissance ». On peut ainsi préciser que, même si les « connaissances » ont de tout temps joué un rôle central dans toutes les sociétés humaines, notre époque se caractérise par un faisceau de phénomènes justifiant qu’on y suspecte une révolution potentielle aux conséquences difficilement mesurables. On peut inscrire au nombre de ces phénomènes (parmi bien d’autres symptômes) : l’accélération inouïe de la circulation des « informations » à la surface de notre planète ; la capacité de faire circuler ces informations à un coût marginal virtuellement nul ; l’accélération des rythmes de l’innovation à travers tous les niveaux de l’appareil productif ; l’importance croissante des savoirs relationnels dans des économies de plus en plus orientées vers les services aux personnes ; le renversement faisant que les actifs immatériels (savoirs, renommée, image de marque, réseaux) représentent une part plus importante dans la capitalisation boursière des grandes entreprises que leurs actifs matériels (usines, machines).

Bien entendu, rien de cela n’abolit par magie la réalité matérielle des travaux toujours lourdement industriels sur lesquels repose l’économie de la connaissance : il faut bien des millions de mains (chinoises) pour assembler, encartonner, étiqueter, empaletter les ordinateurs qui font circuler nos flux d’information, de même qu’il faut des milliers de centrales électriques et des milliers d’électriciens pour faire fonctionner les serveurs et le réseau qui nourrit notre hardware. Il est très probable que pendant que nous dissertons sur les vertus de l’immatériel à venir, le plancher désespérément matériel de nos gaspillages énergétiques, de nos déchets nucléaires et de notre insoutenable « croissance » ne s’effondre sous nos pieds – rendant vains et tragiquement ridicules nos espoirs de révolution cognitive… Pour autant que l’humanité ait un avenir autre que la survie à couteaux tirés dans de grands champs d’ordures, il est évident que l’hypertrophie de la couche cognitive de nos économies ne saurait ni « remplacer » ni « abolir » la couche industrielle. Cette hypertrophie tend toutefois déjà à reconfigurer la production industrielle selon ses logiques propres – de même qu’aux XIXe et XXe siècles, la couche industrielle a reconfiguré l’économie agricole sur laquelle nous avions vécu pendant les millénaires précédents, sans pour autant « abolir » la paysannerie (mais en transformant radicalement son travail, son statut et ses effectifs).

Si nous vivons bien – et de plus en plus – dans une phase de cognitivisation intensifiée de nos sociétés, il est donc crucial de ne pas tout mélanger dans le grand sac de l’« économie de la connaissance », et de mesurer plus précisément en quoi une « information » se distingue d’une « connaissance », à quel prix la nature « codifiée » d’une connaissance l’investit d’effets inaccessibles à une connaissance « tacite », sous quelles conditions un savoir relationnel peut faire l’objet (ou non) d’une « communication ». C’est à une telle critique de l’économie de la connaissance que j’aimerais apporter une modeste contribution par cet ouvrage.



Quelles voies critiques ont déjà été frayées ?

Cette critique de l’économie de la connaissance et de la société de l’information a été initiée depuis longtemps10. Dans son beau livre consacré à L’Immatériel, qui constitue sans doute à ce jour la réflexion la plus profonde sur ce dont on parlera dans les chapitres qui suivent, André Gorz remarquait à quel point « le fait de se présenter et de se représenter comme une “société de la connaissance” est lourd de signification quant à la pauvreté de sens de la civilisation qui se met en place11 ». À côté, autour, en deçà et au-delà du domaine des « connaissances » (formalisables, stockables, échangeables sous forme d’« information »), il soulignait l’importance de tout ce qui relève des « savoirs » tacites (savoir-faire, savoir-être, savoirs corporels, savoirs intuitifs, savoirs précognitifs, virtuosités) qui sont constitutifs, au niveau individuel, de l’intelligence et, au niveau collectif, de la culture – les deux étant bien entendu intimement liés.

Même les analyses les plus superficielles de l’économie de la connaissance reconnaissent à celle-ci des propriétés qui la distinguent profondément de l’économie des biens matériels. On peut en énumérer brièvement quatre :

1. Quelle que soit la façon dont on le nomme (information, connaissance, savoir), le bien qui circule dans une économie de la connaissance présente la propriété d’être un bien non rival. Une propriété foncière, une voiture, un litre de vin sont des biens « rivaux » : je ne peux les donner ou les vendre sans les perdre moi-même. Au contraire, je peux donner ou vendre un bien non rival sans en perdre l’usage : en permettant à quelqu’un de venir allumer son flambeau à mon foyer, en apprenant le français à un germanophone, en montrant à mon voisin comment installer un carrelage dans sa salle de bains, je transmets quelque chose (du feu, une compétence linguistique, un savoir artisanal) sans perdre moi-même rien de ce que je transmets.

2. Le bien qui circule dans une économie de la connaissance présente par ailleurs la propriété d’entraîner des externalités positives extrêmement difficiles à mesurer. Les économistes parlent d’« externalités » pour désigner des effets induits par une activité mais non comptabilisés dans son prix : avant l’instauration d’une « taxe carbone » l’effet polluant de mon utilisation d’une voiture n’est pas inclus dans le prix de la benzine (et puisque cet effet est néfaste, on parle d’« externalité négative ») ; lorsqu’un apiculteur s’installe dans une région, le travail de pollinisation qu’accomplissent ses abeilles sur les champs voisins n’est pas reflété dans le prix du miel ou de la cire vendus sur le marché (et puisque cet effet est utile aux agriculteurs, on parle d’externalité positive). Comment mesurer l’externalité positive de l’invention du World Wide Web par Tim Berners-Lee, ou de la coordination de l’Encyclopédie par Diderot et d’Alembert, ou de l’écriture de la Phénoménologie de l’esprit par Hegel ? La présence et la multiplication d’externalités positives dans la production et la circulation du bien « connaissance », leurs effets cumulatifs qui prennent rapidement une forme exponentielle, tout cela est aussi évident à observer intuitivement que difficile à mesurer « scientifiquement ».

3. Même si le bien « connaissance » a certes toujours besoin de truchements pour se communiquer (gestes, paroles orales, pierres sculptées, livres, journaux, flux électroniques), la nature des truchements rendus possibles par le développement des nouvelles technologies de l’information et de la communication présente désormais la propriété de pouvoir transmettre des connaissances à un prix virtuellement nul. Les connaissances ont toujours été difficiles à « contenir » (retenir, enfermer, isoler) : il suffit parfois d’observer un artisan au travail pour pouvoir lui « voler » une partie de son savoir-faire. Aujourd’hui, le transfert d’information par Internet a certes un coût (consommation d’électricité, amortissement du hardware, coût d’opportunité de mon temps d’attention, etc.), mais ce coût est sans commune mesure avec (a) ce qu’a pu être le coût de la transmission de connaissances dans des civilisations antérieures et (b) les bénéfices sociaux que peuvent apporter de tels transferts d’information.

4. Enfin, de par le caractère non rival des connaissances, de par leurs imprévisibles externalités positives et de par la faiblesse de leur coût de circulation, l’économie des connaissances présente la propriété d’être devenue une économie de la pléthore. Alors que le plus gros de l’histoire humaine a été confronté à des problèmes de « rareté » (de nourriture, d’eau potable, de chaleur, etc.), les modalités actuelles de notre économie de la connaissance nous confrontent à des problèmes de surabondance : comme on aura l’occasion de le voir plus en détail par la suite, et comme Richard Lanham a commencé à en esquisser les implications12, la nouvelle rareté instituée par la nouvelle économie est constituée par notre « temps d’attention », tandis que les objets de consommation soumis à cette attention se caractérisent au contraire par un état de pléthore.

C’est bien une critique radicale des fondements mêmes de l’économie qui s’esquisse ici, puisque les cours d’économie « traditionnelle » commencent par définir celle-ci comme « la gestion de ressources affectées de rareté ». De même qu’on ne saurait tout mélanger dans le grand sac de la « société de la connaissance », de même gérer la pléthore nous impose-t-il de construire une autre économie – qui reste largement à inventer, mais dont certaines entreprises intellectuelles récentes ont commencé à baliser les contours. Au seuil de notre parcours, il vaut la peine de signaler brièvement les principales pensées récentes sur lesquelles il peut d’ores et déjà s’appuyer.

Les penseurs regroupés autour de Toni Negri et de la revue Multitudes proposent une conceptualisation plus précise et plus politiquement tranchante de la « société de la connaissance » en parlant de capitalisme cognitif. Ils désignent sous ce terme une série de transformations économico-anthropologiques en cours, intimement liées entre elles, qui nous font passer d’un mode de production de richesses centré sur la fabrication de biens matériels (caractéristique de l’époque du capitalisme industriel) à un mode de production de richesses centré sur l’émergence et la circulation de biens immatériels, globalement identifiés à la notion de « connaissance ». Je reviendrai plus en détail, dans le chapitre 5 et dans la conclusion de cet ouvrage, sur les enjeux de ce cadre conceptuel, mais on peut d’ores et déjà signaler qu’il a pour l’un de ses objectifs principaux de préciser en quoi les « connaissances » qui se trouvent être réellement productives (de profit) ne sauraient être assimilées à des « informations » codifiées. Cela amène Yann Moulier Boutang à distinguer des « connaissances de niveau 2 », qui présentent la propriété très particulière de « permettre de faire ce que l’on ne savait pas faire », et qui jouent donc un rôle central dans les phénomènes d’innovation, d’inventivité, de créativité13.

Maurizio Lazzarato, pour sa part, nous invite à la fois à saisir les transformations énormes qu’implique la mise au premier plan de la fonction-invention dans nos conceptions communes du « travail » et à comprendre l’ensemble de notre vie sociale au sein d’une « économie politique des affects », qu’il modélise en recourant à la circulation des croyances et des désirs, telle que l’a ébauchée Gabriel Tarde dès la fin du XIXe siècle14. Comme le suggérait la citation d’André Gorz évoquée plus haut, il ne s’agit plus de mettre au centre de la production de richesses les seules « connaissances » brevetables, mais l’ensemble du tissu affectif qui mobilise et canalise les énergies autour de tel désir (consumériste, politique, religieux), de telle peur, de telle forme d’amour ou de haine. Il y a là tout un domaine de réflexion philosophique, d’études sociologiques et de théorisations politiques qui commence à peine à prendre forme explicite, et dont il est urgent de défricher les territoires, dans la mesure où il détient sans doute la clef des bifurcations que nos sociétés devront impérativement prendre dans les décennies à venir (mais qu’elles semblent très mal équipées pour négocier à l’heure actuelle)15.

En continuité avec les intuitions tardiennes, Bruno Latour développe une anthropologie des sciences et des institutions qui permet de saisir les processus sociaux grâce auxquels des « connaissances » peuvent acquérir une certaine autonomie, formant des mixtes d’informations factuelles et de croyances fétichistes, qu’il baptise du beau nom de « faitiches16 ». À partir de leur analyse précise et technique des mécanismes financiers, des économistes comme André Orléan et Frédéric Lordon mettent en lumière le rôle très particulier que jouent les phénomènes de mimétisme et d’autoréférentialité dans les fluctuations des marchés, dans les institutions monétaires, et plus largement dans les processus constituants des sociétés humaines17.

Plus largement, les sciences de la communication se penchent depuis longtemps sur les abîmes qui peuvent séparer ce que nous visons généralement à travers la notion d’« information », et ce dans quoi nous baignons quotidiennement au titre de la « communication » : Daniel Bougnoux a ainsi montré avec éloquence en quoi notre immersion dans les flux de la communication de masse relevait de logiques fondamentalement différentes de celles que nous envisageons en nous représentant notre société comme animée par un transfert d’« informations »18.

Malgré leur extrême diversité, toutes ces analyses ont en commun de frayer les voies d’une nouvelle économie politique qui se fonde à chaque fois – et de façons parfois contradictoires entre elles – sur des modélisations riches et complexes de ce qu’est une « connaissance », modélisations qui remettent profondément en question le réductionnisme implicite que véhiculent les notions communes d’information ou de communication.

Quoique toutes ces analyses méritent d’être retenues pour leurs apports propres, elles me semblent toutefois présenter la caractéristique commune de négliger le moment précis de l’interprétation dans les descriptions qu’elles proposent des phénomènes de connaissance. Il s’agit moins ici de le leur reprocher que de mesurer ce que peut ajouter à chacune de ces théories un coup de microscope porté sur ce qui se joue de très particulier dans l’acte interprétatif. Plus précisément encore, il s’agira dans les chapitres qui suivent de distinguer deux modalités, proches et liées entre elles, de cet acte interprétatif – celui de la lecture et celui de l’interprétation proprement dite – afin de percevoir plus clairement les espoirs et les dangers qui s’esquissent à l’horizon des mutations sociologiques en cours.

Pour ce faire, je mènerai ma réflexion en quatre temps. Je chercherai d’abord à établir un certain nombre de distinctions entre ce qui relève de l’« interprétation » et ce qui relève de la « connaissance » ou de la « lecture » (chapitres 1 à 3). Une fois l’activité interprétative définie de façon plus précise, je me demanderai quelles sont les conditions qui doivent être réunies pour qu’elle puisse se dérouler de la façon la plus enrichissante (chapitre 4). Cela me conduira à formuler quelques suggestions relatives aux transformations institutionnelles capables de nous doter d’un système d’enseignement et de recherche digne des espoirs d’émancipation collective qui prennent forme à l’horizon du siècle naissant (chapitres 5). Enfin, je me demanderai en quoi les Humanités peuvent contribuer à l’humanisation de notre avenir (chapitre 6), avant de suggérer, en guise de conclusion, que les conditions énoncées pour favoriser l’activité interprétative peuvent fournir les bases d’une reconfiguration de la polarité « gauche »/« droite », qui peine aujourd’hui à structurer notre imaginaire politique.



L’intellectualité diffuse et l’avenir des Humanités

Derrière les questions d’économie ou d’épistémologie évoquées dans les chapitres qui suivent, ce sont la place, la fonction et le statut des Humanités qui se situent à l’horizon de ce livre. Contrairement à ce que sous-entend le modèle implicite véhiculé par l’« économie de la connaissance » ou la « société de l’information », il ne suffit pas de savoir lire des cotations boursières et calculer des projections comptables pour assurer la « prospérité » de nos sociétés. L’avenir de l’humanité, pour autant qu’il ne soit pas d’ores et déjà laminé par notre insouciance écologique, est suspendu à l’avenir des Humanités. Qu’elles étudient la littérature, la philosophie, l’anthropologie, l’histoire des institutions politiques ou des sensibilités esthétiques, les disciplines relevant des Humanités ont en commun de nous conduire à réfléchir de façon explicite et critique sur la multiplicité d’activités interprétatives qui informent et dynamisent tous nos faits et gestes – activités qui, ce faisant, définissent nos cultures.

Si, comme l’affirme un livre récent de la philosophe américaine Martha Nussbaum, « la démocratie a besoin des Humanités19 », c’est que notre destin collectif est intimement lié à notre capacité à réinterpréter les interprétations sur lesquelles reposent nos habitudes quotidiennes. La croissance du PIB est-elle forcément le gage du bonheur ? L’énergie nucléaire est-elle vraiment le meilleur moyen de diminuer la production de gaz à effet de serre ? Le travail peut-il véritablement s’identifier à l’emploi salarié ? Un repas végétarien ne peut-il pas être un vrai repas ?

Les réponses à de telles questions impliquent bien entendu des dimensions techniques, qui exigent de recourir aux méthodes quantitatives élaborées par les savoirs scientifiques (combien de kilowatts/heure sont consommés par l’ordinateur sur lequel j’écris ce livre ? combien de calories et de protéines sont nécessaires à la santé d’un corps humain ?). Le débat démocratique requiert toutefois que ces réponses ne soient pas abandonnées aux seuls « experts », puisqu’elles reposent autant sur l’interprétation de ce qu’est une vie proprement humaine que sur le traitement de données observables. Or c’est précisément autour de la définition de ce qu’est une vie proprement humaine que gravitent, depuis des siècles, les disciplines regroupées sous la bannière des Humanités.
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