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À la mémoire de John Hull
« Au réveil, l’important n’est pas le matin, mais la présence. »
John HULL, Vers la nuit.

« Le normal et le stigmatisé ne sont pas des personnes, mais des points de vue. »
Erving GOFFMAN, Stigmate.
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Préambule
Je ne suis pas aveugle ou déficient visuel, et nul membre de ma famille proche ou lointaine, ni aucun des amis qui m’ont accompagné le long de l’existence, n’est frappé de cécité. Durant la trentaine d’années où j’ai enseigné à l’université, je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer d’étudiant handicapé de la sorte, ou qui ait été signalé comme tel. J’appris un jour qu’une de mes collègues, dont j’admirais la grande intelligence et l’esprit joyeux, souffrait d’une très basse vision, mais la franche cordialité qui nous liait ne m’a jamais poussé à l’interroger sur un état qui était si peu visible qu’il ne l’empêchait nullement d’assumer les multiples exigences de sa tâche, ni – source de discrète envie – d’être régulièrement invitée au Japon pour y donner des cours et des conférences. Les livres que j’avais écrits ne semblaient pas annoncer une suite allant naturellement en direction de ce sujet, et ce n’est pas non plus une orientation académique qui m’a conduit à consacrer à la vie des aveugles des années de recherche, interrompues par de longues périodes de maturation silencieuse. D’où vient alors que je me sois intéressé à ce sujet, et avec passion ?
Une chose est certaine : je n’ai pas choisi, par une décision volontaire et réfléchie, de travailler sur la cécité, dont je ne savais rien de plus que le voyant ordinaire, autrement dit à peu près rien, et vers quoi je n’aurais nullement songé à me tourner, si je n’avais fait la découverte d’un livre, consacré à cette expérience. Je ne me rappelle plus pour quelle raison parvint entre mes mains le journal de John Hull, Vers la nuit1. En revanche, je n’ai pas oublié l’impression profonde et poignante qu’il produisit en moi, au point de le lire et de le relire, avec le temps, au moins quatre fois, en anglais, en français. Aussi, force est de reconnaître que ce n’est pas moi qui me suis tourné vers la cécité, c’est elle qui est venue à moi. À dire vrai, elle m’est tombée dessus, humainement et philosophiquement, éveillant en moi un profond intérêt.
Parmi les nombreuses analyses auxquelles John Hull se livre, le thème de la présence à soi et aux autres rencontrait en moi des préoccupations profondément ancrées, et qui remontaient à loin.
La notion de présence se trouve, en effet, au cœur de mon ouvrage publié en 2005, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien2. L’objet de ce travail était de comprendre les facteurs qui conduisent aux comportements humains de destructivité, et ceux, à l’opposé, qui favorisent l’altruisme. Une des leçons qui s’en dégage est que, s’agissant des premiers, les acteurs de la destructivité humaine font généralement preuve d’une absence à soi – obéissance à l’autorité, adhésion à une idéologie qui conduit à la déshumanisation de l’autre –, qui est tout l’inverse de l’intégrité, de la fidélité à leurs principes et valeurs, autrement dit de la présence à soi qui anime les acteurs altruistes. Absence et présence à soi plutôt qu’égoïsme calculateur versus altruisme sacrificiel, c’était là un nouveau paradigme explicatif des conduites humaines. Cette notion de présence, je l’ai plus tard rencontrée à l’occasion d’un texte à rédiger sur la pensée et l’œuvre du poète Yves Bonnefoy, qui en fait l’essence de l’acte poétique3. Et voici maintenant qu’elle se retrouvait, non pas formulée exactement en ces termes, mais là néanmoins, se dégageant du journal de bord dans lequel John Hull relate et analyse les profonds bouleversements qu’avait entraînés son entrée dans la cécité.
Vers la nuit est le livre-source, le livre-choc, qui a entraîné la lecture, par la suite, de tout ce qui se trouvait disponible, en français, en anglais, de nature académique ou non, au sujet de la cécité, dont je ne prétends évidemment pas avoir circonscrit les innombrables aspects. Puis ce furent des rencontres personnelles qui m’ont permis, le moment venu, de mettre à l’épreuve, d’enrichir et d’incarner les connaissances livresques que j’avais acquises. Telle est l’irremplaçable « leçon du terrain », à laquelle une de mes amies sociologue m’avait fortement incité à me confronter, et qui s’est, en effet, avérée irremplaçable.
Un principe général a guidé ma recherche : ne pas écrire sur les personnes aveugles, mais avec elles, en m’appuyant uniquement sur les ouvrages écrits par elles, ou sur leurs propres témoignages et réflexions, tout en me servant de l’apport des travaux de chercheurs et scientifiques, spécialistes de la cécité et des questions afférentes à la perte de la vue. Autrement dit : m’interdire tout point de vue en surplomb – je ne prétends pourtant pas avoir toujours échappé à cet écueil –, au profit d’une approche immersive et collaborative, visant à saisir, exprimer et comprendre, autant que possible, les vies dans la cécité, telles qu’elles sont vécues de l’intérieur.
Ce matériau s’étant transmis à moi par un puissant effet d’empathie, je forme le vœu que les lecteurs et lectrices du présent ouvrage partageront un peu des étonnements, des perplexités et souvent des bonheurs que j’ai éprouvés. Aussi ai-je envers les auteurs et chercheurs, ici cités, et les personnes aveugles ou déficientes visuelles qui m’ont consacré du temps, qui se sont confiées à moi avec honnêteté et sincérité, une immense dette. Leurs ouvrages et leurs expériences ont été les ingrédients du présent travail. Moins auteur que chef cuisinier, je les ai apprêtés à ma façon certes, mais en leur devant absolument tout.
Que chacun reçoive le témoignage de ma profonde gratitude. Le temps qu’ils m’ont généreusement consacré et l’aide qu’ils m’ont apportée m’ont permis d’avoir une connaissance plus juste et plus exacte, je l’espère, de ce que représente concrètement vivre une vie d’aveugle dans notre société. Non seulement m’ont-ils fait bénéficier de leurs précieuses remarques et suggestions, mais, après avoir lu ou plutôt écouté le manuscrit, ils m’ont apporté une confirmation que je n’imaginais pas, à savoir qu’eux-mêmes avaient pris conscience de certains aspects de leur condition, peu éclaircis jusqu’à présent, suscitant des réflexions et ouvrant à des discussions nouvelles avec leurs proches.
L’ouvrage, à l’origine destiné à l’usage des voyants, révélait des ressources de compréhension jusque chez ceux et celles qui avaient une expérience directe de ce dont il était question. Certains me dirent qu’il les avait aidés à surmonter le sentiment de gêne et de honte qui trop souvent est associé à l’expérience du handicap – un sentiment lié au regard des autres, ou à l’idée qu’on s’en fait, qui rend l’acceptation des différences si difficile. Telle est la grande injustice que ce livre a l’ambition de dénoncer. Avoir à subir les difficultés liées à un handicap qu’aggrave un environnement hostile et inadapté est une chose. Mais avoir, en outre, à supporter le regard des autres qui vous renvoie en permanence à une condition dont, en réalité, ils ignorent tout, en est une autre, et, à bien des égards, elle est pire encore. Car l’intériorisation de ces représentations affecte gravement l’image que les aveugles et déficients visuels ont d’eux-mêmes, puisque ce sont celles-là principalement que les voyants leur renvoient en permanence. Les personnes aveugles, aujourd’hui amies, qui avaient pris connaissance du manuscrit avaient parfaitement saisi les enjeux de l’entreprise et m’invitaient à la poursuivre.
Aucun retour de lecture ne m’a davantage touché et porté que ces messages bienveillants de soutien émanant de personnes qui vivaient au jour le jour une situation que je n’avais jusqu’alors abordée qu’au travers de livres, et qui témoignaient d’un intérêt et d’un bénéfice personnel qui excédaient toutes mes attentes.
Quant aux personnes aveugles, vivantes ou qui ne le sont plus, dont les écrits sont ici abondamment cités, elles nous font partager l’expérience qu’elles ont vécue, ne cachant rien des découragements qu’elles ont connus, des épreuves qu’elles ont traversées, du courage dont elles ont dû faire preuve, manifestant une obstination à mener une existence aussi indépendante que possible. Grâce à leurs récits et réflexions, nous comprenons mieux les obstacles qu’elles ont dû surmonter, les joies et les peines qu’elles ont éprouvées. Un tel partage avec des personnes que nous n’avons jamais rencontrées, et qui traversent des expériences de vie si différentes de la nôtre, est le miracle de la littérature. Et, comme tout miracle, il nous transforme au plus profond de nous-même.
On trouvera au détour de ces pages des moments « philosophiques », peut-être plus difficiles à suivre. Si je n’ai pas jugé nécessaire de les supprimer – ils sont peu nombreux –, c’est qu’en eux se révèlent la diversité, la profondeur des réflexions auxquelles ouvrent les mondes de la cécité. Ce ne serait pas faire honneur au lecteur de le priver de ces déambulations au prétexte qu’elles sont abstraites et théoriques, alors qu’elles s’avèrent enrichissantes, inspirantes, pour peu qu’on prenne le temps de s’y intéresser. Au reste, chacun est libre de passer outre, et de goûter ce qui lui plaît au mieux. C’est là plus qu’une métaphore. Je conçois chaque livre comme une mine dans laquelle chacun est invité à descendre pour y découvrir les richesses enfouies, faites d’expériences inédites et de pensées qu’on n’imaginait pas. Celles-ci, une fois extraites et portées à la lumière du jour – telle est la tâche qui m’incombe –, sont appelées à être mises en commun comme on partage des plats autour d’un banquet où sont attablés morts et vivants, auteurs et lecteurs, à égalité et, je l’espère, dans un de ces moments de bonheur paisible et de convivialité où circule la vie de l’esprit.
Ces précisions personnelles apportées, il est temps de découvrir le pays troublant et inspirant des aveugles puisque, pour la plupart d’entre nous, il reste, à cet instant encore, presque totalement inconnu.


Introduction
Terres inconnues
« Dans le domaine de la cécité, tout reste à découvrir. »
Gilbert MONTAGNÉ, Les Yeux du cœur.


De nationalité allemande, Sabriye Tenberken suit depuis plusieurs années un séminaire de tibétologie à l’université de Bonn, sa ville natale, lorsque, à l’âge de vingt-six ans, elle projette d’ouvrir une école pour aveugles sur le haut plateau du Tibet. Malgré les inquiétudes de sa famille et les difficultés d’une telle entreprise, elle s’est décidée à partir enquêter sur les conditions de vie réservées par cette société rurale et pastorale aux enfants aveugles et malvoyants, pressentant le malheureux sort qui leur est réservé et l’impérieux besoin d’éducation qui s’y fait probablement sentir. Sachant qu’elle devra faire la preuve auprès des autorités du sérieux de son intention, elle a emporté dans ses bagages l’adaptation en braille de la langue tibétaine qu’elle a mise au point. Nous sommes en 1997, la jeune femme attend tranquillement à l’aéroport de Francfort l’avion qui doit tout d’abord l’emmener à Pékin, avant qu’elle ne poursuive sa route, bien plus incertaine, vers le Tibet.
Sabriye avait trouvé sa vocation pour l’étude de la tibétologie après la visite d’une exposition consacrée à cette culture alors qu’elle était encore au collège, et sa passion des voyages l’avait déjà conduite à séjourner deux mois durant en Chine. Intrépide et douée d’une indomptable confiance, cette jeune aventurière préfère voyager seule. L’indépendance lui donne le sentiment d’une plus grande liberté et autonomie, alors qu’à la maison elle est constamment entourée de soins envahissants, comme si tous savaient mieux qu’elle ce qui lui convient. C’est que Sabriye a perdu l’usage de la vue. Depuis l’âge de douze ans, elle est complètement aveugle. « Qu’est-ce qui me distingue de n’importe quelle autre touriste1 ? » s’interroge-t-elle pourtant, alors qu’elle attend que son vol soit annoncé. Mais notre étonnement, à nous autres voyants, surgit de la question elle-même, tant elle heurte l’idée que nous nous faisons de la pauvre vie que les aveugles sont inévitablement conduits à mener. Se pourrait-il, en réalité, que nous nous trompions ? Après tout, qu’en savons-nous ? Que saurions-nous en dire, à part répéter quelques clichés et idées toutes faites, les accompagnant, comme il se doit, de formules convenues où s’exprime une pitié de circonstance.
Comment alors entrer dans ce monde qui nous est si étranger, à nous autres voyants, et dont nous sommes ignorants ? Comment en comprendre les manières d’être, les perceptions, les problèmes vécus si nombreux et différents selon les situations et les personnes, les possibilités toujours offertes et les obstacles qui s’opposent à leur réalisation, sans donner la parole à ceux qui, tel John Hull, ont vécu cette expérience de l’intérieur ?
Une question troublante
Dans Vers la nuit, John décrit et analyse, parfois au jour le jour, avec une intelligence et une lucidité dénuées de sentimentalisme, le bouleversement qu’entraînait, à quarante-huit ans, la perte définitive de la vue, suscitant des interrogations que ni lui ni son lecteur n’auraient pu concevoir en d’autres circonstances. De ce lecteur à venir, il n’avait du reste, à cette époque-là, pas la moindre idée, les réflexions qu’il notait sur le sens de son expérience étant enregistrées pour lui-même sur un appareil à cassettes, sans vocation à être publiées.
L’épreuve, redoutable, avait conduit à toutes sortes d’adaptations pratiques de son quotidien. Mais celles-ci, une fois réalisées ou à peu près, avaient laissé place à une angoisse comparable à l’effrayante descente d’un chariot au fond de la mine. Il en sortit progressivement au terme d’une profonde reconfiguration de sa relation au monde et aux autres, sans toutefois parvenir à percer, de façon définitive, le « mystère de la cécité ». Avec des variations particulières, ce parcours se retrouve chez nombre de personnes qui ont réussi à intégrer la cécité dans leur existence, sans être démolies par elle.
Voici que simultanément de nouvelles expériences surgissaient, parfois d’une beauté absolue, et portant à des interrogations vertigineuses. Ainsi John Hull évoque-t-il à plusieurs reprises la disparition de la permanence du monde, remplacée par des manifestations perceptives d’une tout autre nature que visuelle, et frappées d’intermittence. Mais qu’est-ce donc cela, s’interroge-t-il, vivre dans une réalité qui apparaît pour disparaître, lorsque plus aucun son ni aucun parfum n’en signalent la présence. Si les bruits ne se font plus entendre et qu’il n’est pas d’odeur, êtres et choses retournent au néant. La voix se tait, la personne disparaît et le monde aussitôt se retire.
Nous verrons à quel point la menace du vide met en danger le développement cognitif du petit enfant aveugle de naissance et l’exploit que représente l’apprentissage de la permanence du monde. Or, malgré ou peut-être en raison de cette fragilité, où la relation aux êtres et aux choses est privée de continuité et de persistance, certaines expériences étaient vécues par John comme des épiphanies : la beauté acoustique qui le frappe alors qu’il ouvre la porte un jour de pluie et que se forme une géographie de formes et de volumes intérieurement dessinée par des variations sonores, imperceptibles aux voyants. Ce qui ne pouvait être saisi visuellement était perçu dans une présence particulièrement intense. Or, d’une pareille attention, le voyant est généralement peu capable puisque tout lui est donné et qu’il est peu sensible à ce qu’il a sous les yeux et qu’il ne regarde pas vraiment. C’est que la vue, malgré ses avantages irremplaçables, est le sens de l’indifférence et de la distraction. La cécité ne peut se permettre un tel luxe.
Tout aussi saisissantes sont les réflexions de John Hull sur la disparition qu’il constate en lui de l’idée que les êtres ont un visage, et même une apparence. N’est-ce pas là un des pires manques, une des plus redoutables privations qu’un être humain puisse expérimenter ? Est-il seulement possible de pallier cette disparition qui affecte jusqu’au rapport que nous entretenons avec nous-même et avec notre corps ? Se pourrait-il que l’image de soi n’en soit pas profondément altérée ? Par quoi pourrait-elle donc être remplacée ? Et si l’on ajoute à ces interrogations troublantes la place qu’occupe le visage dans la philosophie morale contemporaine, en particulier chez Emmanuel Levinas, ou encore l’importance que revêt la possibilité pour les êtres de s’apparaître les uns aux autres, constitutive selon Hannah Arendt de la relation authentiquement politique, on ne peut manquer d’être plongé dans des abîmes de réflexions que rien ne nous avait préparé à rencontrer.
Alors que l’on croit que la cécité est synonyme uniquement de vide, de pauvreté et de manque, se révèle, avec John Hull, un continent d’une richesse inexplorée, totalement ignoré d’une société où la vue occupe, culturellement, une place hégémonique, où voir est non seulement un sens, mais un critère de validité existentielle.
Perdre la vue, dit-on, c’est perdre la beauté du monde et l’expression du visage des êtres aimés. Peut-on imaginer chose plus triste ?
« Je me suis longtemps demandé auxquels des sens j’accepterais de renoncer, si j’y étais obligée ? Ce ne serait pas la vue en tout cas. Il y a trop de belles choses à voir dans le monde », dit Diane Karayanni, directrice du Museum der Illusionen de Berlin, dans le documentaire L’Œil et la Vision, diffusé sur Arte2. « Pour moi, renchérit le professeur d’ophtalmologie Christian Kempgens3, la vue est le plus beau des cinq sens. C’est elle qui nous permet de percevoir la beauté d’une œuvre d’art, la beauté de notre environnement, de la nature, c’est beaucoup plus fort que si on pouvait l’entendre. »
À ces opinions s’ajoutent des croyances, encore plus négatives : catastrophe existentielle conduisant à la dépendance physique et économique, à la restriction des perceptions, à l’atrophie des facultés intellectuelles, à la perte de toute vie affective. Le tableau de la cécité qui en résulte est bien sombre. En réalité, les stéréotypes qu’il véhicule témoignent d’une profonde ignorance.

Rêver en aveugle
En France, près de deux millions de personnes sont atteintes d’un trouble de la vision. Si elles se nomment entre elles « déficients visuels », ou plus familièrement DV, la désignation couvre des réalités diverses, allant de la cécité complète, où aucune lumière ne sera perçue, à la malvoyance profonde – seule la silhouette est visible –, ou moyenne – de loin, un visage sera distingué à 4 mètres et, de près, la lecture est impossible. Sont considérées légalement comme étant aveugles les personnes dont l’acuité visuelle du meilleur œil après correction est inférieure à 1/20e de la normale ou dont le champ visuel est réduit à 10° pour chaque œil4.
Or, parmi les déficients visuels, il convient premièrement de distinguer les aveugles congénitaux ou précoces qui n’ont aucune idée de ce que c’est que voir de ceux qui, ayant perdu la vue plus tard dans la vie – et c’est la grande majorité des cas – ont eu une expérience visuelle du monde. L’expérience du handicap et du manque sera très différente – réelle pour les seconds, mais non immédiatement perçue par les premiers – selon que l’on appartient à l’une ou l’autre de ces catégories. Une différence également attestée par la nature des rêves, qui plonge souvent les voyants dans la perplexité et qui interroge : « Comment les aveugles rêvent-ils ? » Puisque c’est généralement la première question qui vient à l’esprit des interlocuteurs, curieux d’en savoir davantage, fixons quelques points de repère.
La situation – la chose paraît aussitôt évidente – diffère selon que la cécité est congénitale ou non. Dans le premier cas, le contenu onirique sera dénué de représentations visuelles, mais non dans le second. Chez celui dont le cerveau a enregistré la trace des images visuelles, le souvenir en sera conservé, plus ou moins enfoui dans son esprit, selon l’âge auquel est survenue la cécité. « Quand je rêve, je n’ai pas l’impression de couleurs », dit Olivier Ducruix, champion du monde de paravoile 2023 et 2024, qui avait été diagnostiqué déficient visuel à l’âge de quatre ans et qui devint progressivement totalement aveugle. « Mais, au réveil, j’ai l’impression d’avoir perçu des images plus nettes que celles que je suis capable de former aujourd’hui. C’est comme si le cerveau me restituait comment j’ai vu dans mon enfance. » John Hull, trois années après avoir perdu la vue, à un âge déjà avancé, rêvait encore en images colorées. Tel n’est plus aujourd’hui le cas du chercheur et professeur d’université Jacques Semelin, qui fut déclaré officiellement aveugle à l’âge de trente-cinq ans. À la question « Comment rêves-tu ? », il me répondit, après un moment de réflexion, qu’il n’avait plus de représentations corporelles ni colorées. Choses et êtres lui apparaissent comme des présences floues.
Mais comment rêver de personnes dont on n’a pas d’image visuelle ? De lieux qu’on n’a jamais vus ? Le processus du rêve doit être distingué de son contenu, explique John Hull5. Il y a une différence entre rêver sur la cécité et faire un rêve d’aveugle6. Dans l’un des rêves qu’il relate, il est conscient d’être un aveugle qui recouvre la vue et la perd de nouveau :
Il est impressionnant de se réveiller et d’être aveugle simultanément. J’étais devant les portes de l’ascenseur qui descendait, j’apercevais Michael et sa famille. Puis la scène a commencé à s’effacer, tandis que, paniqué, désespéré, je comprenais que j’étais en train de me réveiller et de perdre la vue. J’ouvrais les yeux, mon esprit s’obscurcissait. À chaque retour à la conscience, je perds la vue7.

Dans un autre rêve qu’il mentionne dans son journal, à la date du 26 juillet 1986, les perceptions visuelles sont très claires, alors qu’il a conscience d’être aveugle. Ici, ce n’est plus lui qui rêve :
C’est le rêve qui me voit, et il me voit (avec différents degrés d’ambiguïté) aveugle.
Le fait d’être vu par le rêve et que, tout dans le rêve soit vu par celui qui rêve, n’empêche pas d’admettre que le moi apparaissant dans le rêve est aveugle. Ce n’est pas moi qui vois la salle, mais celui qui rêve. Je suis vu ayant des problèmes avec les marches. Je ne vois pas les marches, mais le rêve les voit et voit que je ne les vois pas8.

S’il est opportun de livrer, dès le début, ces éléments de complexité, caractéristiques des rêves d’une personne devenue aveugle, avec ces fascinants effets de miroir et ces mises en abyme, c’est que le passage d’un monde à l’autre est le début d’une longue aventure, qui commence, certes, par la perte de la vue, mais qui s’ouvre progressivement à d’autres modes de perception et d’être, affectant profondément la manière dont le sujet se perçoit lui-même.

Invisibles
Avec la survenue de la cécité se découvrent la réalité d’une épreuve existentielle lourde à affronter, l’isolement en même temps que la dépendance, l’absence, souvent, d’informations sur les moyens disponibles d’accompagnement et de prise en charge, leur insuffisance également, la restriction des activités qui en découle, plus relative cependant qu’on se l’imagine, le poids accablant du regard des autres, l’obligation de se conformer au joug d’une socialisation forcée. La personne aveugle doit-elle, cependant, se résoudre à l’appauvrissement inévitable de son existence, à la perte de son indépendance, au repli désespérant sur la condition étriquée de l’infirme ? « Vous ne serez à l’aise que chez vous », déclara l’ophtalmologiste qui suivait Jacques Semelin, le jour où le diagnostic définitif tomba, suscitant sa protestation et l’entrée en résistance contre cette prétendue fatalité : « Mais cela ne serait jamais ainsi. Je n’étais pas du genre à rester cloîtré entre les quatre murs de mon appartement9. » « Restez chez vous », tel est le seul programme auquel vous invitent trop souvent les prestataires sociaux, me dira, à son tour, Christine Mirabel-Sarron, médecin psychiatre qui perdit la vue à l’âge de vingt-six ans, à la suite d’un accident de voiture, confirmant le constat formulé par Sylvain Nivard, président de l’association Valentin-Haüy, lui-même aveugle : la sociabilisation est l’un des problèmes majeurs auxquels sont confrontées les personnes aveugles et déficientes visuelles.
Il y a pourtant urgence à connaître les possibilités de vie qui existent malgré la survenue du handicap.
En raison de l’allongement de la durée de la vie dans nos sociétés, la cécité frappe un nombre croissant de personnes âgées qui se trouvent, autant que leur famille, démunies face à cette épreuve. Trop souvent – combien de témoignages n’ai-je entendu de pareilles réactions ! –, elles y répondent par le repli sur soi, et c’est bientôt l’immobilité, l’isolement, parfois accompagnés d’états de dépression, qui, au terme de l’évolution progressive de la pathologie, les emportent, comme une mort avant la mort. « La cécité, ce n’est pas l’obscurité, c’est la solitude10 », dit le grand écrivain argentin Jorge Luis Borges, qui devint aveugle en 1955 à l’âge de cinquante-six ans.
Les personnes aveugles ou déficientes visuelles, sont – rappelons le chiffre, tant il est frappant – près de deux millions en France, et pourtant elles sont socialement invisibilisées. Elles sont absentes, à de très rares exceptions près, du monde politique, médiatique et artistique ; elles sont, dans la grande majorité des cas, généralement peu qualifiées et conduites trop souvent à des vies recluses, du fait de la gêne que suscite le jugement des autres, du manque d’informations et de moyens disponibles, mais également de la fatigue et du découragement qu’engendrent les innombrables obstacles et difficultés à surmonter, alors que leurs capacités ne sont nullement en cause, toutes raisons qui s’accumulent et s’additionnent de façon si injuste.
Les médecins spécialisés, eux-mêmes, n’échappent pas à ce paradoxe d’être confrontés à une maladie dont ils ignorent la réalité de ce qu’elle signifie pour leurs patients, quand ils ne sont pas, eux-mêmes, cause de maltraitance. « Pourquoi venez-vous me déranger, je ne peux rien pour vous », se vit brutalement répondre Christine Mirabel-Sarron par un confrère, professeur réputé de l’hôpital des Quinze-Vingts à Paris, avant qu’il n’aille réprimander sa secrétaire pour avoir fixé ce rendez-vous qu’il estimait inutile, et qui ne l’était pas.
En réalité, dès lors que certaines conditions sont réunies, demeure la possibilité intacte d’une existence riche et entière, faite même d’une attention accrue aux êtres et aux choses, d’une présence plus intense aux autres et au monde. Et, lorsque celle-ci manque à se réaliser, les raisons ne sont pas tant à chercher dans la déficience physiologique elle-même que dans les contraintes exercées par un environnement indifférent, voire hostile, dans les conséquences d’un accompagnement insuffisant et d’une éducation inadaptée, parfois dès le premier âge, ou encore dans l’adhésion à une vision sociale conventionnelle, intégrée sans discussion. Toutes causes que nous prendrons le temps d’examiner.
Il y a pourtant des avancées et des raisons d’espérer. Le regard porté sur le handicap change, quoique trop lentement et en partie seulement, et la technologie apporte aux déficients visuels, nous le verrons, des outils libérateurs. En outre, dans le sillage des études sur le handicap et ses dimensions sociales et politiques – les Disability Studies, nées aux États-Unis dans les années 1980 – s’ouvrent des perspectives novatrices, notamment dans le domaine de l’art, qui invitent à considérer, avec Hannah Thompson ou Georgina Kleege, la cécité comme un gain (blindness gain), non comme une perte, un plus suggère, à son tour, Jacques Semelin11. Enfin, les protocoles de recherche tendent de plus en plus à faire des personnes aveugles des partenaires à part entière, plus encore des « experts » des travaux dont ils sont les sujets, reconnaissant ce que la chercheuse brésilienne Marcia Moraes appelle la « force inventive de la variation des modes d’exister sans voir12 ».
Certaines initiatives, particulièrement inventives, donnent à expérimenter les perceptions sensorielles des personnes aveugles et à en saisir la richesse. Tel est le cas des restaurants Dans le noir ?, où les plats sont servis par des déficients visuels et dégustés dans l’obscurité complète, offrant une expérience sensorielle, sociale et humaine unique13. Dans le noir ?, explique leur cofondateur, Fabrice Roszczka, est un « accélérateur de convivialité », où les a priori, liés à la vision, s’effacent. Les clients ou, pour mieux dire, les convives, sont invités à s’asseoir à une table commune, échangeant avec une liberté qui n’est plus entravée par le jugement porté sur les apparences et faisant une expérience gustative et olfactive que la vue n’influence plus. Les rôles sont inversés : accueillis et guidés par des serveurs déficients visuels, parfaitement à l’aise dans cet environnement, les voyants se retrouvent, désorientés et perdus, en situation de handicap. Ainsi sont-ils amenés à interroger les idées qu’ils s’en faisaient – de là le point d’interrogation qui suit le nom de l’enseigne – et à les modifier profondément.
Partageant la même intention, le site Mots dits Mots lus et l’association Lire dans le noir, fondée par la journaliste Aurélie Kieffer, organisent, en partenariat avec des théâtres, des lectures dans le noir, parfois faites par les auteurs eux-mêmes, développant l’imagination et la sensibilité des spectateurs de façon inédite. Toutes ces initiatives originales contribuent à révéler la richesse des expériences sensorielles auxquelles ouvre la cécité et à combattre les stéréotypes que véhicule une ignorance totale de ces vécus, bien plus riches qu’on se l’imagine. « Une bonne expérience vaut parfois mieux qu’un long discours », a coutume de dire Fabrice Roszczka.

Notre feuille de route
La cécité, nous l’avons dit, est une condition profondément différente selon qu’elle est de naissance ou précoce – en ces cas, il y a peu de différences –, ou qu’elle est survenue à un âge plus avancé de la vie. Dans tous les cas, mille facteurs intervenant, elle sera vécue différemment selon chacun. C’est là une des leçons à laquelle conduit la fréquentation des personnes déficientes visuelles : l’expérience de l’une n’est pas nécessairement celle de l’autre.
Il n’existe rien de tel que la cécité, constituant une réalité en soi que l’on pourrait connaître dans son essence ; seulement ce que Marcia Moraes nomme la « multiplicité des cécités », lesquelles sont toujours situées dans un contexte interindividuel, familial, social et politique particulier : « Les cécités sont faites, jour après jour, heure après heure, dans chaque arrangement, dans chaque classement qui réunit les choses, les personnes, les cannes, les technologies d’assistance, les politiques publiques14. » La réalité vécue est toujours celle d’un individu unique, alors que plane le danger permanent d’une uniformisation des représentations, et le manque d’individualisation des parcours.
Notre aventure dans les mondes de la cécité débutera par l’investigation de ce qui manque réellement aux personnes aveugles et qui diffère selon que la cécité est congénitale ou tardive (chapitre 1). Il s’agira alors de comprendre les obstacles insoupçonnés que doit surmonter l’enfant, aveugle de naissance, pour accéder à la conscience de la permanence des objets et des êtres, lui donnant accès à la mobilité et au langage (chapitre 2), et la relation au monde que développent les personnes frappées par la cécité au cours de leur vie (chapitre 3). Nous serons ensuite conduits à appréhender la façon dont les sens et le corps tout entier pallient l’absence de la vue (chapitre 4), ouvrant à une expérience du monde saisie dans sa beauté acoustique et ses intermittences (chapitre 5), ainsi qu’à une autre cartographie de l’espace (chapitre 6). De tous les sens, celui dont on ignore le plus souvent la nécessité vitale est le toucher, que la cécité conduit à développer selon des modalités perceptives spécifiques (chapitre 7), alors que la voix se présente comme le vecteur essentiel de la relation à l’autre (chapitre 8) et que l’aveugle doit affronter les conséquences de la disparition du visage qui le rend invisible à lui-même (chapitre 9). Puis nous examinerons en quelles manières cette condition affecte la vie intime des aveugles (chapitre 10) et comment établir les principes de base d’une nouvelle éthique et d’une participation des sans-visage à la communauté politique (chapitre 11).
Contrairement à une longue tradition, nous verrons qu’en réalité la vision n’est nullement nécessaire à l’accès au savoir et à la connaissance (chapitre 12). La place surprenante que Jacques Lusseyran accorde à la lumière dans son expérience de la cécité, ses engagements dans la Résistance lors de la Seconde Guerre mondiale, suivis de son internement au camp de concentration de Buchenwald, sont d’un intérêt suffisamment saisissant pour que nous y consacrions une attention particulière (chapitre 13). Il s’en dégage un des aspects les plus remarquables des vies dans la cécité : l’élargissement des sens qu’elles requièrent et engendrent et qui, pour nous autres voyants, est un des enseignements les plus profonds que nous avons à en tirer (chapitre 14). Le chapitre suivant sera consacré aux courants contemporains particulièrement novateurs dans lesquels s’exprime la revendication des personnes aveugles à participer au monde de l’art et à pouvoir produire des expressions esthétiques qui ne sont pas contraintes par les diktats de la vue (chapitre 15). Nous terminerons notre parcours par l’exposition des préjugés sociaux à combattre (chapitre 16), pour finir par un état des lieux de la condition sociale des aveugles (chapitre 17) et une plus juste évaluation de l’épreuve existentielle à laquelle conduit la survenue de la cécité (chapitre 18).
Ce livre n’est pas un ouvrage universitaire réservé au cercle restreint des spécialistes et des chercheurs, même si je me suis appuyé sur leurs travaux et qu’il ne sera peut-être pas sans intérêt pour eux. Je n’ai pas cherché non plus à être exhaustif, à faire entièrement le tour de la question, sans rien laisser de côté. Aucun aveugle ayant écrit sur sa propre expérience n’a cette prétention. Je ne puis donc viser plus haut. Néanmoins, des défauts éventuels, manques et oublis, je suis seul responsable. Je forme simplement le vœu qu’ils ne porteront pas atteinte aux intentions premières qui le traversent.
La vie des déficients visuels rencontre des restrictions, certaines inévitables, d’autres non, mais, à l’écoute du monde, la cécité ouvre à une plus grande attention, à une présence plus intense aux choses et aux êtres. À l’inverse, les voyants ont le monde sous les yeux, mais demeurent trop souvent absents et indifférents à ce qui s’offre et se donne. Où l’on comprend que le pays des aveugles ne s’inscrit pas dans une altérité sombre, lointaine et inaccessible. Nous avons beaucoup à en apprendre. Et, peut-être, au bout du compte, est-ce le manque qui, en partie, changera de camp, conduisant, à renverser un paradigme dominant, autant fait de méconnaissance profonde, de représentations dégradantes, de politiques insuffisantes que d’injustices à réparer.
La coupe de la cécité n’est pas vide. Il se pourrait même qu’on y découvre des parfums et des saveurs enchantés. Aussi peut-on formuler clairement l’intention du présent ouvrage : sortir de l’ignorance et changer le regard des voyants sur les déficients visuels afin que les déficients visuels changent le regard qu’ils portent trop souvent sur leur condition et sur eux-mêmes. La formulation est simple, la tâche l’est moins. C’est pourtant là une condition préalable à l’acceptation de leur différence.





1
Rien ne manque
« Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la vue. »
H. G. WELLS, Le Pays des aveugles.


Perdre la vue est la privation d’une faculté qu’on avait et qu’un jour on n’a plus, sans qu’on sache nécessairement – à moins d’avoir été victime d’un accident soudain – le moment précis où on l’a perdue, tant le processus est évolutif et psychologiquement difficile à intégrer et à accepter. Sait-on seulement quand cela advient définitivement ? Faisant retour sur son passé, Jacques Semelin était incapable de savoir quel fut le « jour J » de sa propre disparition : « Je ne sais donc dire à quel moment je me suis quitté. » « En définitive, je ne me suis jamais dit Adieu1 », conclut-il dans une formule poignante. Une formule qui lui donna des frissons, confie-t-il, lorsqu’il la relut des années plus tard, et qui me frappa profondément autant qu’elle vous frappe sans doute à votre tour, tant elle est magnifiquement formulée et abyssale.
Pour l’aveugle de naissance, la prise de conscience de sa cécité se passe tout autrement, parce qu’il n’est d’abord privé de rien. Ce que le tout petit enfant aura à découvrir, ce n’est pas la déficience qui le frappe. La privation de la vue n’a pas à être connue. Quel pourrait être le but d’une telle connaissance : se découvrir infirme et intérioriser le regard dégradant porté sur le handicap ? L’épreuve viendra assez tôt. S’impose à lui tout autre chose, et qui exige, nous le verrons au prochain chapitre, un accompagnement spécifique : la nécessité de surmonter par des stimulations appropriées les problèmes cognitifs que la privation de la vue risque de causer. Mais, pour l’heure, interrogeons-nous : comment l’enfant aveugle découvre-t-il sa condition, puisque ce n’est pas par une connaissance immédiate ?
La question a quelque chose de profondément déroutant pour un voyant. Peut-on seulement ignorer qu’on ne voie pas et n’éprouver, à l’endroit de cette condition naturelle, aucun sentiment de manque et de privation ?
L’absence de conscience innée du manque
Montaigne, le premier et presque le seul dans la grande tradition occidentale oculocentriste, relève, dans un chapitre des Essais, l’erreur commune aux voyants de considérer la cécité comme une privation nécessairement perçue comme telle par l’aveugle de naissance :
J’ai vu un gentilhomme de bonne maison ; aveugle-né, au-moins aveugle de tel âge qu’il ne sait ce que c’est que la vue ; il entend si peu ce qui lui manque qu’il use et se sert comme nous des paroles propres au voir, et les applique d’une mode toute sienne et particulière2.

Montaigne note encore : « Les aveugles-nés […] ont appris de nous qu’ils ont à dire quelque chose, qu’ils ont quelque chose à désirer qui est en nous3. » John O’Brien de commenter : « Le problème ne réside pas du côté des aveugles, mais de celui des voyants, qui imputent aux aveugles une carence qu’ils ne ressentent pas forcément. » Une affirmation à nuancer peut-être, tant l’expérience de la cécité est vécue différemment selon qu’elle est congénitale, précoce ou tardive. Néanmoins, ainsi que le remarque Pierre Henri, lui-même devenu aveugle à l’âge de treize ans, dans la thèse de psychologie sociale qu’il a consacrée à cette condition : « Si l’enfant aveugle naissait dans un monde d’aveugles, il y rencontrerait un univers humain adapté à son état. Tout ce qui risquerait de blesser ou simplement de nuire à la liberté, à la sûreté, à la rapidité des mouvements en serait probablement absent4. »
Cette inconscience du manque, l’absence en l’aveugle de naissance d’une infirmité en soi, un texte publié par Pierre-Armand Dufau, alors directeur de l’Institut national des jeunes aveugles, l’atteste amplement. Dufau recueillit, dans Souvenirs d’une aveugle-née (1851), les récits et écrits de Lucy, née en 1802, qui avait été élevée dans l’ignorance de sa cécité, jusqu’à ce que son père lui révèle son état à l’âge de quatorze ans :
La révélation qui m’avait été faite, et dont l’impression première avait été si faible, ne tarda pas à exercer une influence marquée sur mon existence… J’eus, pour fixer mes doutes, l’idée d’une étrange expérience et qui fera sourire plus d’un lecteur : un matin, je revêtis une robe que je ne portais plus depuis longtemps et me présentais ainsi devant ma nourrice…
— Jésus ! dit-elle, pourquoi as-tu mis cette vieille robe qui ne te va plus jusqu’aux genoux ?
J’acquis ainsi la conviction que sans poser la main sur moi, ma nourrice avait pu connaître que j’étais revêtue de la robe trop courte. C’était donc cela VOIR.
[…] Cherchant un autre jour à me faire l’idée de la couleur rouge, je me rappelai qu’on me disait que j’étais rouge, moi-même, lorsqu’à la suite d’un vif mouvement, le sang avait tout à coup afflué à ma figure.
Une étoffe rouge devait donc ressembler à ma peau dans ce moment, c’est-à-dire produire un effet plus ou moins analogue sur mes yeux5.

Le manque que découvre l’aveugle de naissance ou précoce ne tient donc pas à la faculté de la vue qu’il n’a pas, mais à ce que les autres diront de lui6, et à la découverte qu’il est des actions dont ils sont capables et qu’il ne saurait lui-même accomplir. En ces cas, la cécité s’appréhende par comparaison. « Il m’a fallu du temps avant de pouvoir affirmer avec certitude que j’étais différent », écrit le champion d’équitation handisport, Salim Ejnaïni, dont un cancer des deux yeux fut diagnostiqué à l’âge de six mois7. Cet apprentissage se fit seulement, et progressivement encore, après qu’il fut entré à l’école primaire. Chez Laetitia Bernard, aveugle de naissance, la prise de conscience de sa cécité se produisit lorsqu’elle comprit, à l’âge de six ans, qu’aux jeux auxquels elle participait ses camarades ne se faisaient aucun mal, alors qu’elle ne cessait de se heurter à eux et de se cogner aux poteaux de la cour de récréation8.
Dans un remarquable dialogue épistolaire, deux philosophes, l’un aveugle, Martin Milligan, l’autre non, Bryan Magee, s’interrogent sur les modifications que la cécité entraîne dans la connaissance du monde et des autres. Avant de confronter leurs points de vue, Martin Milligan revient à son tour sur les raisons qui lui firent prendre conscience de son état : « Je vous accorde que ma condition suscite au moins une question d’intérêt philosophique – précisément, en effet, “Comment est-ce que je sais que je suis aveugle ?” Ou, si vous préférez, “Pourquoi est-ce que je pense raisonnable de croire que je suis aveugle ?”9. »
La cécité se découvre, non pas naturellement, mais intellectuellement, au terme d’une déduction logique qui suit la forme suivante : je sais que les autres font des choses que je ne puis faire ; cette incapacité ne saurait s’expliquer autrement que par la privation des capacités qu’offre ce sens qu’on nomme la vue, dont je n’ai pas la moindre idée et qui ne me manque pas :
Vous demandez : « Qu’est-ce qui dans votre expérience vous conduit principalement à prendre conscience que vous êtes privé d’un sens que les autres ont ? »
Ce que je suis immédiatement incliné à dire, c’est que mon expérience m’apporte quotidiennement, avec grande évidence, que les autres font des choses que je ne puis faire. Pour ne prendre que deux exemples tout à fait manifestes parmi des milliers, beaucoup de gens peuvent, apparemment sans effort, marcher dans une rue bruyante qui leur est inconnue sans être guidés par une canne ou un chien ou tout autre équipement externe et trouver, sans avoir à demander à quiconque, disons une agence de voyage. D’autres encore peuvent conduire un bus des heures durant à travers un trafic encombré sans rentrer dans quelque obstacle ou renverser quiconque. Je ne pourrais pas faire ces choses. Et cette différence de capacités peut raisonnablement conduire à penser que les autres ont quelque chose que je n’ai pas10.

Milligan souligne aussitôt que cette compréhension se rapporte au domaine de l’action, de ce que l’on peut ou non faire, non de ce que l’on est. « Ainsi, je ne puis plus courir comme naguère, je l’aurais presque oublié si des enfants ne m’avaient un jour demandé pourquoi je marche plus lentement11 », se rappelle le philosophe et photographe Evgen Bavčar, qui perdit la vue d’un œil, puis des deux, entre dix et onze ans.
Voici à quels indices discrètement humiliants le grand écrivain égyptien Taha Hussein, devenu aveugle à l’âge de quatre ans, découvrit la « place toute particulière » qu’il occupait dans sa famille, large de treize enfants, et, finalement, les raisons de sa différence :
Il devinait chez sa mère la tendresse et l’indulgence, il trouvait chez son père douceur et bonté, il sentait chez ses frères une certaine sollicitude dans leurs façons de lui parler, de s’occuper de lui, mais rencontrait parfois chez sa mère une imperceptible nuance de dédain et, d’autres fois, de brusquerie. Il croyait aussi percevoir chez son père la même nuance de dédain, quelque peu distant, et l’éloignement de temps à autre. De même la sollicitude de ses frères et sœurs le blessait, parce qu’il voyait une certaine pitié mélangée de mépris. Cependant il ne tarda guère à connaître la cause de tout cela, car il sut que les autres gens avaient quelque chose de plus que lui, et que ses frères et sœurs pouvaient entreprendre des tâches qui restaient au-dessus de ses moyens. Il sentait que sa mère leur permettait des choses qu’elle lui interdisait, et cela l’irritait. Mais cette irritation se changea bientôt en une mélancolie silencieuse et profonde. Elle lui vint d’entendre ses frères décrire des choses dont il n’avait aucune connaissance. Il sut alors qu’ils « voyaient » ce que lui ne verrait jamais12…

Si l’aveugle est conduit à concevoir l’idée qu’existe une faculté sensorielle dont lui-même n’a pas l’expérience, cela tient à l’explication donnée au fait que les autres n’éprouvent aucune difficulté à effectuer des tâches dont il n’est pas capable, comme trouver une boutique dans une rue inconnue, conduire un bus sans provoquer d’accident ou encore jouer à « attrape-moi » sans se heurter à ses camarades. C’est donc que les autres peuvent « voir » les objets et contourner des obstacles. Il lui faudra mettre au compte d’une faculté, nommée la vue, la possibilité d’accomplir des actions dont il n’aura l’idée que le jour où il découvrira qu’elles sont hors de sa portée.
Néanmoins, bien que l’expérience visuelle proprement dite soit entièrement inconnue à l’aveugle de naissance, la fréquentation des autres, l’éducation la rendront intellectuellement compréhensible et accessible. Les concepts de vue, de lumière, de couleur, de perspective ont une signification dans son univers mental parce qu’ils ont une définition et qu’ils peuvent être rationnellement expliqués et compris. Cette base linguistique fixe le cadre d’une intelligibilité commune du monde, permettant, selon Martin Milligan, d’authentiques relations de communication entre des personnes ayant des expériences si différentes :
Vous demanderez peut-être si les personnes aveugles et voyantes partagent un langage commun, alors qu’en réalité les personnes voyantes utilisent constamment des mots qui du moins ne peuvent avoir la même signification pour les voyants qu’ils ont pour les aveugles ? Eh bien, j’ai déjà argué qu’au moins en partie, et je dirais même pour l’essentiel, la signification des mots, tels que « voir », « lumière », « obscurité », est la même pour les aveugles que pour les voyants. Pour les aveugles, tout comme pour les voyants, « voir » signifie au minimum une sorte de conscience [awareness] de choses qui dépend du fonctionnement de l’œil, et « lumière » ou « obscurité », respectivement la présence ou l’absence de la condition permettant ce genre de conscience13.

Sans doute, et les deux interlocuteurs s’accordent sur ce point. Là où leurs conceptions divergent, c’est sur la nature de cette connaissance lorsqu’elle porte sur des notions visuelles. Est-elle la même pour l’un et l’autre ou, au contraire, profondément différente ? Est-elle, chez l’aveugle, purement propositionnelle et privée de toute expérience vécue, ainsi que le soutient Bryan Magee ? Une position que conteste Martin Milligan, davantage attaché aux vertus communicationnelles du langage. Le rôle du langage dans la représentation d’une réalité à laquelle l’aveugle ne peut directement accéder est un aspect essentiel de la réflexion philosophique sur la cécité. Nous retrouverons ces questions à propos de l’expérience esthétique et de l’accès aux œuvres d’art14.

Une communication impossible ?
Posons alors la question troublante : la privation de la vue a-t-elle pour conséquence inévitable qu’il n’est pas possible d’établir d’analogie réelle entre l’expérience que l’aveugle a du monde et celle qu’en fait le voyant ?
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