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Présentation

Les techniques promettent abondance et bonheur, elles définissent la condition humaine contemporaine. Alors pourquoi les contester ? Les discours technocritiques ne masquent-ils pas des peurs irrationnelles, un conservatisme suranné, voire un propos réactionnaire ? Pourtant, depuis que les sociétés humaines sont entrées dans la spirale de l’industrialisation, des individus et des groupes très divers ont dénoncé les techniques de leur temps et agi pour enrayer leurs effets.

Contre l’immense condescendance de la postérité, Technocritiques est un ouvrage qui prend au sérieux ces discours et ces luttes. Depuis deux siècles, les technocritiques sont foisonnantes et multiformes, elles émanent des philosophes et des romanciers comme des artisans et des ouvriers ; elles se retrouvent en Europe comme dans le reste du monde et nourrissent sans cesse des pratiques alternatives. Toute une tradition de combat et de pensée originale et méconnue s’est constituée et ce livre d’histoire au présent tente de leur redonner vie tout en pointant les impasses des choix politiques mortifères portés par la foi en une « croissance » aveugle. Et, en filigrane, il montre comment s’est imposé le grand récit chargé de donner sens à la multitude des objets et artefacts qui saturent nos existences.
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    Introduction

    
      Notre monde est traversé par un immense paradoxe. Le fort consumérisme technologique et la fascination pour les derniers gadgets à la mode vont de pair avec une réflexivité accrue à l’égard de leurs effets et de leurs risques. Le rythme du changement technique n’a jamais été aussi rapide, les discours célébrant les innovations si nombreux, alors même que les trajectoires technoscientifiques apparaissent comme des sources de plus en plus évidentes de dangers et de pollutions. La méfiance vis-à-vis des technologies continue d’être présentée comme l’un des maux qui rongeraient nos sociétés. Elle témoignerait d’un néomalthusianisme dangereux, d’une haine de soi mortifère ou d’une peur irraisonnée face aux inévitables transformations du monde1a. Aujourd’hui, le spectre d’un regain d’irrationalisme et de superstition préoccupe plus que jamais les pouvoirs en place, qu’ils soient politique, médiatique ou économique. On l’entrevoit pêle-mêle dans la mode créationniste qui fleurit aux États-Unis, dans l’intérêt pour les médecines douces et dans les résistances multiples qui s’expriment contre le nucléaire, les OGM ou les nombreux dispositifs technologiques qui colonisent nos vies. Tout cela relèverait d’un même scepticisme dangereux et irrationnel qui ne peut procéder que de l’ignorance ; tout cela impliquerait des campagnes d’information et des réformes de l’éducation pour faire prendre conscience au public des vérités évidentes de notre époque : que le nucléaire et les OGM sont sans danger, que l’informatisation allège le travail et autonomise les acteurs, que les nouveaux moyens de transport et de communication nous font gagner du temps et nous rendent heureux.

      Toute velléité de contester ces prophéties en critiquant tel ou tel dispositif technique fait immédiatement resurgir le spectre de l’obscurantisme, de la réaction et de la barbarie. Dans L’Obsolescence de l’homme, vaste tableau critique de la société industrielle et nucléaire des années 1950, le philosophe Günther Anders mettait déjà en garde ses lecteurs : « Rien ne discrédite aujourd’hui plus promptement un homme que d’être soupçonné de critiquer les machines. […] A-t-on jamais pris la liberté d’avancer un argument contre les “effets avilissants” de l’un ou l’autre de ces instruments, sans s’attirer automatiquement la grotesque réputation d’être un ennemi acharné des machines et sans se condamner, non moins automatiquement, à une mort intellectuelle, sociale ou médiatique ? Il n’est pas étonnant que la peur de cette inévitable disgrâce pousse la plupart des critiques à mettre une sourdine à leurs propos, et que la publication d’une critique de la technique soit devenue aujourd’hui une affaire de courage civique2. » Ce texte paraît en pleine période de guerre froide et d’intenses transformations économiques et techniques. La population découvre la consommation de masse et son cortège d’innovations en tous genres. Après les pénuries de la guerre, la critique des techniques apparaît inaudible et incompréhensible, à contre-courant de l’histoire et du progrès. Pourquoi rejeter ce qui apparaît comme la condition de la paix et du bonheur sur Terre ? Ce type de critique ne saurait émaner que d’un être pervers, aveuglé par sa propre ignorance ou par des motivations troubles. Aujourd’hui, alors même que l’étude des techniques s’est complexifiée, l’espérance dans la technologie continue de saturer les discours des experts comme les programmes politiques. L’innovation demeure un mot magique auquel on s’abandonne pour résoudre la question sociale, la pénurie des ressources, la crise climatique. Toute opinion discordante semble impossible, tout point de vue sceptique est rejeté comme stupide, voire dangereux.

      
        Au-delà de la condescendance de la postérité

        À l’heure où les nouvelles technologies de l’information et de la communication façonnent le monde, la technique demeure l’enjeu de discours prophétiques exubérants. Des prospectivistes et futurologues imaginent le XXIe siècle comme celui du dépassement de toutes les limites, de l’artificialisation complète du globe, de l’apparition de machines dotées de conscience3. Scientifiques et ingénieurs font des machines le futur de l’homme : le modèle du « cyborg » – cette créature hybride faite d’un mélange de « matériaux biologiques et techniques » – annonce l’avènement de l’homme augmenté où l’humain n’existera plus en dehors de l’interface avec la machine4. Allumez la télévision, lisez le journal, la célébration des objets high-tech est partout. Dans ce déluge, la mémoire de « nos ancêtres qui avaient peur des trains » ou des comportements « luddites » – du nom des ouvriers anglais qui brisaient des machines au début de l’ère industrielle – est parfois convoquée pour marginaliser toute pensée critique en la rejetant dans un obscurantisme d’un autre âge5. Pour les entrepreneurs de sciences et de technologies qui identifient le progrès au déferlement technique, les protestations ne peuvent relever que d’une attitude rétrograde et dangereuse. Aux États-Unis, les climato-sceptiques et les lobbyistes de la grande industrie polluante qui luttent contre toute régulation de leurs activités prétendent ainsi voir dans la protection de l’environnement une stratégie cachée émanant des « socialistes » et des « luddites antitechnologie » voulant revenir à la bougie ! À partir des années 1980, nombre de scientifiques, de politiques et d’industriels ont décrit l’écologie politique et le combat environnemental comme des menaces obscurantistes6. La confiance aveugle dans la technologie, ou « technofidéisme », associée à l’« évangélisme du marché » imposent le statu quo.

        En suivant l’exemple de l’historien Edward P. Thompson, qui cherchait à sauver de l’« immense condescendance de la postérité […] le tisserand qui travaille encore sur un métier à main » ou l’« artisan “utopiste” » du début du XIXe siècle, cet essai entend au contraire donner la parole aux vaincus de l’histoire, aux critiques oubliées des mutations techniques de l’ère industrielle. Il est possible « que leurs métiers et leurs traditions aient été moribonds ; que leur hostilité à l’industrialisation naissante ait été alimentée par un point de vue passéiste », pourtant « ce sont eux qui ont vécu cette période de bouleversement social intense ; ce n’est pas nous »7. Il est probable que les discours et actions évoqués dans ce livre apparaîtront à beaucoup comme « passéistes » et « rétrogrades » ; pourtant, l’étude des critiques de la modernisation technologique et industrielle peut aussi se révéler riche d’enseignements. Depuis l’avènement de la grande industrie et la transformation des artefacts techniques en idoles de la modernité, la dénonciation de la « technophobie » ou de la « misotechnie » est devenue un véritable lieu commun. Il y a plus de quarante ans, Jacques Ellul dénonçait déjà la mystification derrière ce « lieu commun […] vraiment très commun chez les techniciens, technologues, technolâtres, technophages, technophiles, technocrates, technopans. Ils se plaignent d’être incompris. Ils se plaignent d’être critiqués. Ils se plaignent de l’ingratitude de ce peuple pour lequel ils travaillent et dont ils veulent le bonheur. Il ne leur suffit pas d’avoir tous les postes dans l’administration et l’État ; d’avoir tous les crédits. […] Il ne leur suffit pas de cristalliser la totalité de l’espérance des masses quand on leur annonce la pénicilline ou l’automation. […] Il ne leur suffit pas qu’en tous lieux et en toutes réunions leur parole fasse la loi, parce qu’ils sont ceux qui savent et en même temps qui agissent. Il ne leur suffit pas d’être par-delà le bien et le mal, parce que la nécessité du progrès n’est pas soumise à de vraies contingences. […] Non, tout cela ne leur suffit pas. Il leur faut encore une chose : la palme du martyre et la consécration de la vertu triomphant du dragon tout-puissant et venimeux8 ».

        Mais que signifie critiquer les techniques ? Cela a-t-il un sens de protester contre tel ou tel appareil, de refuser telle ou telle innovation présentée comme un progrès ? Que critique-t-on lorsqu’on dénonce l’invasion des technologies ? Quel sens attribuer à ce type de position dans un monde toujours plus technologisé ? L’enquête menée dans ce livre tente de répondre à ces questions en explorant la diversité des protestations et contestations émises à l’encontre des techniques à l’époque contemporaine. L’histoire de ces critiques des techniques est étroitement liée à celle du progrès9. La polarisation caricaturale du débat entre « technophiles » ouverts au progrès et « technophobes » archaïques et réactionnaires dissimule la diversité et la complexité des positions comme les enjeux sociaux, politiques et culturels que soulèvent les techniques. La ligne de fracture ne passe pas entre les partisans et les opposants à la technique, mais entre ceux qui prétendent que les techniques sont des outils neutres, que le progrès technique est un dogme non questionnable, et ceux qui y détectent des instruments de pouvoir et de domination, des lieux où se combinent sans cesse des rapports de force et qui, à cet égard, doivent être critiqués. L’opposition entre ces deux figures antithétiques du technophile et du technophobe mérite d’être interrogée car elle est une construction socioculturelle qui a accompagné l’avènement du monde industriel. Les sociétés contemporaines se sont construites sur le postulat que les techniques étaient neutres – c’est-à-dire indifférentes à leurs effets sociaux, environnementaux ou politiques – et qu’il revenait donc aux hommes et à leurs institutions de décider de leur utilisation. Pourtant, les exemples abondent, qui montrent combien les techniques transportent des trajectoires et façonnent en permanence le champ des possibles de l’action. L’opposition au changement technique ne consiste pas dans un refus de la technique, elle vise à s’opposer à l’ordre social et politique que celle-ci véhicule ; plus qu’un refus du changement elle est une proposition pour une trajectoire alternative. Mais encore faut-il entendre ce que disent les opposants, comprendre leurs raisons au lieu de stigmatiser leur ignorance supposée.

      

      
      
        Techniques, technologies, technosciences

        Il serait évidemment absurde d’opposer l’homme à la technique. « L’homme-artifice est indissociablement faber et sapiens », et toute l’histoire des sociétés humaines montre que nous ne pouvons entretenir avec la nature d’autre relation qu’artificialisante10. Jean-Marc Mandosio le souligne également dans un ouvrage qui critique pourtant violemment l’utopie « néotechnologique » contemporaine : « Une critique de la technique, en soi, n’a pas de sens. Il peut être sensé de critiquer […] un certain système technique […] mais récuser “la technique”, de façon générale et abstraite, c’est remettre en cause l’idée même d’humanité, ce qui n’est pas, on l’imagine, sans conséquence11. » Plus que jamais, les technologies semblent constitutives de nos existences, elles participent intimement à notre humanité comme au fonctionnement des sociétés12. Tous les auteurs qui ont construit une critique systématique de la technologie ont d’ailleurs pris soin de se démarquer des attitudes dites « technophobes », néologisme commode et proliférant mais vide de sens. Jacques Ellul lui-même précisait dans une formule célèbre : « Ce n’est pas la technique qui nous asservit mais le sacré transféré à la technique13. »

        Les mots « technique », « technologie », « technoscience » recouvrent, comme les concepts de « nature » ou de « culture », une grande part d’ambivalence, d’incertitude et de flou, et il n’existe pas de définition universelle acceptée par tous. Chacun de ces termes renvoie à des dispositifs imaginés pour suppléer les forces de l’homme et accroître son emprise sur le monde et la nature. Mais ils correspondent à des stades différents de l’histoire des sociétés : l’univers des outils techniques insérés dans le monde des métiers, coagulant des savoir-faire complexes appropriables par l’individu, a été supplanté au XIXe siècle par les machines industrielles et l’automatisation, puis, après 1945, par ce qu’il convient d’appeler la technoscience, ensemble macrotechnique façonné par les logiques entrepreneuriales et mobilisant des savoirs et des moyens gigantesques. Si la technique, pensée comme un ensemble d’outils et de savoir-faire, est consubstantielle à l’Homo sapiens et implique la mobilisation conjointe du corps et de l’esprit, la technologie implique un tout autre rapport au monde14. Dans cet essai, il sera question des techniques telles qu’elles ont été pensées et construites depuis les premières mécaniques de la « révolution industrielle » jusqu’aux technologies numériques de l’ère de l’information. Même si ces objets renvoient à des mondes radicalement différents, leur critique possède de nombreux points communs.

        Comme la science, la technique en soi n’existe pas ; elle n’a pas d’essence, elle est un assemblage de matières, de rapports sociaux, de pouvoirs politique et économique, historiquement situés15. Critiquer la technique de façon générale a donc peu de sens ; à travers les techniques, c’est toujours un certain type d’agencement sociopolitique qui est en jeu. En suivant les mutations et reconfigurations des critiques des techniques depuis le XVIIIe siècle, il s’agit à la fois de suivre les controverses incessantes pour fixer le sens de ces mots et les luttes et oppositions continuelles à travers lesquelles se sont construites les sociétés industrielles. Les sociétés humaines ont en effet pensé de façons diverses leur rapport à ce qu’on nomme technique, à l’activité créatrice, au monde des non-humains. Pour nombre de sociétés passées, la technique n’implique pas le contrôle et l’exploitation de la nature, le dualisme même de nature et de culture n’a pas l’évidence qu’il a acquise. Comme le remarquait Jean-Pierre Vernant, « il n’y a pas une pensée technique, immuable, qui présenterait, sitôt constituée, les caractères que nous lui voyons aujourd’hui, et qui s’orienterait comme la nôtre, en fonction d’un dynamisme spontané, vers le progrès. Chaque système technique a sa pensée propre ». Nous faisons fausse route en « projet[ant] sur la pensée technique du passé les traits qui caractérisent celle de notre civilisation industrielle contemporaine16 ». Ainsi, les impératifs de productivité et d’efficacité que nous plaçons au cœur de notre rapport au monde et à la technique sont le fruit des mutations du capitalisme industriel, mais ils ne sont pas les seuls possibles.

        Les attitudes critiques face aux techniques ont évolué parallèlement à ces mutations : la contestation des machines par les artisans refusant la perte de leur autonomie et de leurs savoir-faire au début du XIXe siècle a laissé la place à des critiques plus globales des macrosystèmes techniques et de ces hybrides que sont les nouveaux « objets naturels » modifiés à des fins productives. Depuis les années 1970-1980, le gouvernement des sociétés par la science et les techniques s’est considérablement accentué avec la montée de nouvelles pratiques technoscientifiques, l’émergence de l’ordre néolibéral et la reconfiguration des imaginaires sociopolitiques. Aujourd’hui, la technologie favorise toujours plus l’accélération du rythme de vie, elle façonne le rapport au temps, reconfigure les attentes sociales et le champ des possibles17. La « modernité » – notion qui émerge au milieu du XIXe siècle – se caractérise par l’aspiration au dépassement de toutes les limites, par l’agrandissement incessant de l’espace des possibles à travers l’appropriation croissante du monde par la technique. Or c’est ce projet lui-même qui est désormais entré en crise avec la reconnaissance des limites physiques du globe et de la finitude du temps. Ces mutations imposent de repenser le projet technologique sur lequel s’est construite la modernité.

      

      
      
        Les contours de la critique

        Depuis le XVIIIe siècle, des luttes et discours « technocritiques18. La critique des techniques a pris de multiples formes plus ou moins radicales. Elle s’est transformée parallèlement aux mutations du monde industriel, elle a été portée par des auteurs et des groupes très divers, elle a été énoncée dans des discours et des langages pluriels. Notre objectif n’est pas de résorber cette diversité ou de la ramener à quelques types caricaturaux, il est plutôt de déplier l’éventail le plus large des critiques et de suivre leur déploiement, leurs arguments, mais aussi les réponses qui y ont été apportées. Les lois de la robotique par exemple, formulées par l’auteur de science-fiction Isaac Asimov au milieu du XXe siècle, devaient répondre aux inquiétudes à l’égard de l’accroissement des techniques, en offrant un cadre normatif rassurant et susceptible de domestiquer des dispositifs toujours plus gigantesques. Ces lois énonçaient qu’un robot – pris ici comme symbole de l’univers technique – devait obéir aux ordres et ne pouvait pas porter atteinte à un être humain. Elles témoignent d’une anxiété persistante qui se retrouve dans de nombreux espaces sociaux et culturels.

        Dans le champ historiographique, la façon de concevoir les techniques a beaucoup évolué. Après les récits évolutionnistes et héroïques initiaux, l’histoire des techniques s’est développée en s’efforçant de réinscrire les objets matériels dans l’épaisseur du fonctionnement des sociétés et des cultures. Les techniques sont devenues des observatoires pour penser les agencements et les imaginaires sociaux. Les anciennes lectures positivistes interprétant l’histoire des techniques comme le déploiement nécessaire d’un progrès continu s’incarnant dans des procédés toujours plus efficaces et rationnels ont laissé la place à une attention accrue aux contingences, aux trajectoires oubliées, aux usages et discours pluriels. Le temps technique linéaire et nécessaire a dès lors éclaté. L’histoire et les sciences sociales ne cessent désormais d’interroger les frontières entre les non-humains (artefacts techniques, instruments, animaux…) et les humains, de souligner combien le monde est hybride, constitué d’une imbrication complexe de nature et de culture19. Dans ce cadre, une place croissante a peu à peu été accordée aux controverses, aux opposants, aux points de vue marginalisés ou rendus invisibles par l’imposition des grands récits du progrès.

        Pendant longtemps, l’histoire héroïque des techniques s’est intéressée exclusivement aux réussites, aux innovations victorieuses et aux nouveautés, alors que ce sont souvent les échecs et la persistance d’objets anciens qui l’emportent20. Le privilège accordé à l’innovation et l’association entre le changement technique et le progrès ont laissé dans l’ombre les points de vue minoritaires, marginaux, les protestations et les plaintes, considérées comme des manifestations d’atavisme réactionnaire. Pourtant, depuis l’entrée dans l’Anthropocène, cette nouvelle ère géologique inaugurée il y a deux siècles par la révolution thermo-industrielle21, de très nombreux groupes et acteurs ont choisi de contester les techniques de leur époque. Chaque génération a reformulé ses inquiétudes et ses doutes à l’égard des trajectoires en cours. Les critiques de l’« agir anthropocénique » – c’est-à-dire des actions humaines qui ont entraîné le monde dans la crise écologique globale actuelle – furent innombrables22. Parallèlement à l’enthousiasme et à la célébration des techniques, la méfiance, la crainte et la haine n’ont cessé de s’exprimer. Ces critiques se sont déployées dans une large panoplie de discours et de pratiques. Contre la supposée « neutralité » des techniques, elles en ont fait un enjeu de pouvoir ; contre la croyance unilatérale en leurs bienfaits, elles ont mis en garde contre les menaces et les risques ; contre les idéologies techno-prophétiques, elles ont proposé un regard démystificateur.

        Le phénomène technoscientifique semble faire l’objet, depuis trente ans, d’une critique croissante, favorisée par la crise des institutions et des idées héritées du XIXe siècle, et par la montée de la réflexivité à l’égard des menaces environnementales23. L’exploration historique montre pourtant que la critique est inhérente au nouvel agir technique du monde industriel, même si elle est sans cesse délégitimée et « gouvernée » par des institutions et des savoirs. Cet agir technique désigne la nouvelle capacité d’action des sociétés contemporaines, démultipliée par l’industrialisation et l’accroissement de puissance technique qui se fait jour au XVIIIe siècle. À la fin des années 1970, Hans Jonas a suggéré que ce nouvel agir technique transformait l’essence même de l’agir humain, qu’il modelait un nouveau rapport au monde, lui-même source de nombreux doutes et inquiétudes. L’objectif est de suivre la diversité des critiques – qu’elles soient sociales, intellectuelles, inscrites dans des luttes ou des discours –, leurs évolutions et les stratégies utilisées pour les résorber. Explorer ces critiques implique en effet de penser en parallèle leur « gouvernement24.

        Une histoire des critiques des techniques soulève de nombreuses questions. Elle oblige à porter une attention particulière aux inégalités, aux rapports d’exploitation et de domination, aux conflits, controverses et résistances qui accompagnent les dispositifs techniques. Depuis les débuts de la société industrielle, beaucoup ont choisi de placer telle ou telle technique au cœur de leurs discours et de leurs actions. Plutôt que de rechercher les éléments cachés qui expliqueraient leur « peur » de la technologie, l’objet de cet essai est de présenter la diversité de leurs raisons et leurs multiples stratégies d’action. Sociologues ou psychologues s’efforcent de repérer les caractéristiques qui peuvent déterminer les refus et les craintes devant la technologie. Synthétisant la vaste littérature sur le sujet, Daniel Boy souligne ainsi que la méfiance est déterminée par divers facteurs : les femmes, les pauvres, les plus âgés sont davantage préoccupés par les risques techniques que les hommes, jeunes, intégrés au système et adhérant aux grands partis de gouvernement ; la possession d’importants capitaux culturels ou financiers favoriserait la confiance dans les techniques25.

        Évoquer les oppositions et les plaintes n’implique pas qu’il n’y ait pas d’alternative à un progrès technique considéré à la fois comme linéaire et inéluctable. Il s’agit au contraire de retrouver les alternatives oubliées, les moments d’indécision pour, au final, « montrer le caractère souvent indécis et parfois même contingent des choix technologiques passés, ouvrant ainsi de nouvelles libertés pour le présent26 ». Loin d’être des instruments neutres dont il reviendrait aux acteurs de définir le sens à travers la diversité des usages singuliers, les techniques sont porteuses de trajectoires, de rapports de force, en un mot de dominations. Lorsqu’ils protestent contre un projet technologique ou contre un dispositif singulier, la plupart des acteurs ne se prononcent pas contre la technique en général, ils se prononcent en faveur de la préservation de leur travail, de leur environnement ou de leurs modes de vie. Parler des contestations ou des résistances semblera peut-être à certains simplificateur, tant le rapport que les hommes entretiennent avec les objets est divers, complexe et changeante. Les sciences sociales ont bien montré l’ambivalence des attitudes à l’égard du changement technique, elles ont souligné combien l’organisation sociale du groupe et les ressources de chacun façonnaient leur réponse, leur choix d’adopter ou de refuser une innovation. Loin de se réduire à l’alternative acceptation/refus, les réactions prennent davantage la forme de retraductions et d’adaptations. La résistance n’est alors qu’une des dimensions du processus complexe de négociation sociotechnique à travers lequel toute société définit son rapport aux artefacts matériels.

        Dans cette tentative de synthèse globale seront examinées les critiques adressées aux trajectoires technologiques suivies depuis deux siècles, mais aussi les redéfinitions continuelles du phénomène technique. Ces trajectoires sont en effet indissociables du système de production industrielle et de ses imaginaires culturels que sont le travail, l’efficacité, l’exploitation de l’environnement et la propriété privée. Compte tenu des circulations incessantes des techniques et des discours qu’elles ont suscités, bien au-delà des États-nation en construction, l’approche proposée tentera de dépasser le cas français en suivant la circulation internationale des débats et des pratiques contestataires. Cette généalogie des critiques et oppositions propose une investigation des différentes formes historiques prises par les critiques des techniques jusqu’aux développements les plus récents de la technoscience. Elle interroge d’abord l’invention lente et progressive de l’imaginaire industrialiste, qui accorde peu à peu un rôle inédit aux techniques dans la transformation de l’ordre social et politique. Avant le milieu du XIXe siècle, les techniques suscitent de nombreuses oppositions. Le refus des machines s’énonce dans une grande diversité de discours et de pratiques, alors même que le progrès technique n’a pas encore acquis sa force et son évidence. Ces critiques sont peu à peu résorbées avec le triomphe de la société industrielle, qui inaugure l’« âge des machines ». Entre le milieu du XIXe et le milieu du XXe siècle s’impose en effet un fort cadrage modernisateur qui fait de la technique la condition du progrès. Les critiques subsistent mais elles sont de plus en plus repoussées comme dangereuses et inutiles, maintenues dans les marges, même si la crise des années 1930 favorise un temps leur prolifération. La Seconde Guerre mondiale inaugure une phase nouvelle, marquée par la mondialisation des techniques industrielles et l’accélération de l’artificialisation du monde. La mise en question des technologies, qui se sont muées en technosciences, sort peu à peu de l’ombre pour acquérir la place centrale et ambivalente qu’elle occupe aujourd’hui. Le langage pour dire le refus a évolué en permanence, et les raisons de craindre la prolifération des artefacts se sont sans cesse modifiées au fur et à mesure des transformations des régimes de production. Cette histoire sera donc nécessairement discontinue, avec ses flux et ses reflux. Elle s’efforcera de prendre en compte à la fois les discours critiques de la modernité, ceux des intellectuels, philosophes ou romanciers, mais aussi les mouvements sociaux plus souterrains, les plaintes des ouvriers et des paysans qui n’ont cessé d’accompagner et de façonner la société technicienne. Il ne s’agit ni de dresser une galerie de portraits des prophètes incompris, ni de rechercher dans le passé des justifications aux inquiétudes d’aujourd’hui. Il s’agit de montrer l’historicité des attitudes de refus face à la technique, par-delà les répressions et les disqualifications qui n’ont cessé de les accompagner, jusqu’à les rendre invisibles.

      

      

    
    
      
        a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 351.

      
      
      
        b. Le mot « technologie » renvoie à deux sens distincts : jusqu’au milieu du XIXe siècle, il désigne le discours sur la technique (logos de la tekné) et les tentatives pour mettre en forme les savoir-faire artisanaux ; au XXe siècle, le terme devient un mot-valise désignant l’ensemble des procédés industriels et leurs produits à une époque donnée. Il est employé par anglicisme, avec une connotation méliorative, comme synomyme de technique moderne. Cf. Guillaume CARNINO, « Les transformations de la technologie. Du discours sur les techniques à la “technoscience” », Romantisme, no 150, 2010, p. 75-84.

      
      
      
        c. Jean-Pierre Dupuy a forgé le néologisme « technocritique » en 1975 comme titre de la collection « illichienne » qu’il a fondée aux éditions du Seuil. Elle proclamait en guise de programme que « les idéologies dominantes, même lorsqu’elles se combattent, admettent que la technique est neutre, qu’elle fera le bien et le mal selon les intentions de ceux qui la gèrent. Nous croyons, au contraire, que les maux et les frustrations dont souffre l’humanité ne sont pas dus simplement à des “bavures” ou à une planification défectueuse de la société industrielle, mais découlent inévitablement de caractéristiques intrinsèques du projet technique, qui amènent à prendre pour fin ce qui n’est que moyen. Il est grand temps de reconnaître que l’outil est parvenu à imposer sa loi propre, même à ceux qui s’imaginent en être les maîtres ».

      
      
      
        d. Par « gouvernementalité », Michel Foucault désigne les formes nouvelles d’exercice du pouvoir qui se mettent en place à l’époque contemporaine, fondées sur une nouvelle rationalité politique reposant sur des appareils institutionnels et des savoirs. Cf. Michel FOUCAULT, « La technologie politique des individus », Dits et écrits, t. 4, Gallimard, Paris, 1988, p. 813-828.

      
      
      
        e. David Edgerton souligne par exemple que « l’idée de “résistance” à la technique n’a de sens que s’il n’existe aucun substitut », il est donc « absurde » de parler de résistance puisqu’en s’opposant à une technique donnée on en adopte en fait une autre ; les acteurs ne résistent jamais à la technique en général mais contestent des dispositifs et des trajectoires spécifiques. Cf. David EDGERTON, Quoi de neuf ?Une histoire des techniques depuis 1900, Le Seuil, Paris, 2013, p. 36.

      
      
  




  

  Première partie

  L’invention de l’industrialisme




  

  Chapitre 1

  Le problème des techniques à l’ère préindustrielle

  
    L’activité inventive et la machine n’ont pas toujours été valorisées comme elles le sont aujourd’hui. Comme le rappellent anthropologues et historiens, avant l’âge des machines omnipotentes, l’invention technique suscite souvent le soupçon et la méfiance. Dans L’Œuvre au noir, Marguerite Yourcenar dépeint l’univers intellectuel préindustriel à travers les aventures du philosophe et alchimiste Zénon, confronté à l’obscurantisme et l’intolérance supposés des hommes de la Renaissance. Dans sa jeunesse, Zénon aidait des marchands à mettre au point des métiers à tisser mécaniques, « ces ouvriers de bois et de métal qui ne buvaient ni ne braillaient, faisaient à dix l’ouvrage de quarante, et ne profitaient pas de la cherté des vivres pour demander une augmentation de paie ». Mais ces métiers suscitaient l’hostilité du peuple : « Nous ne sommes pas faits pour nous démener entre deux roues comme des écureuils en cage », affirmait un tisserand. Le pauvre Zénon devait donc finalement accepter de voir les métiers mis au rebut par l’ignorance de ses contemporains1. Cette fable rappelle que, à l’époque préindustrielle, le destin des inventeurs était souvent l’anonymat et le mépris.

    L’âge industriel inaugure un rapport inédit aux artefacts techniques. Avec l’avènement de l’industrialisme et d’une société fondée sur la production mécanisée et ses représentations culturelles, l’invention acquiert une valeur nouvelle et ceux qui l’introduisent deviennent progressivement des héros célébrés par le public. Le mot « technique » n’apparaît en français qu’au XVIIIe siècle ; il est issu du latin technicus et du grec technè, qui désignent l’art et l’« habileté à faire quelque chose ». La technique renvoie d’abord à la grammaire puis aux divers « savoir-faire » ; ce n’est qu’au XIXe siècle qu’apparaissent les significations actuelles identifiant la technique à l’activité productive, à la fabrication d’objets et à la manipulation de l’environnement. En français, le substantif féminin « technique », qui désigne les procédés employés dans la réalisation d’une œuvre, n’est attesté qu’en 18422. Ce n’est qu’à partir du XIXe siècle que la technique devient le moteur de l’histoire, et ceux qui s’y opposent des ennemis de la civilisation. C’est lorsque la raison humaine et ses créations techniques sont érigées en piliers de la religion du progrès que les opposants aux changements techniques se muent en dangereux sacrilèges. Avant l’industrialisation, moment charnière au cours duquel s’opère la « grande transformation » à l’origine de notre temps, la critique des techniques avait peu de sens car les techniques elles-mêmes ne constituaient pas une sphère à part, autonome, valorisée comme tellea. Au début de l’âge industriel encore, de graves soupçons pèsent sur les techniques et leurs réalisations : on craint leurs effets perturbateurs et on doute de leurs bienfaits.

    La place et le statut des objets techniques et de l’innovation au sein des diverses sociétés humaines, comme les significations des mots « techniques », « machines » ou « technologie », ont suscité d’innombrables débats. Les historiens des mondes antiques et médiévaux, comme les anthropologues, ont montré combien l’acte de produire, le travail et ses représentations symboliques, tout ce qui définit les techniques et leurs usages, pouvaient varier dans le temps et l’espace. Dans la vision commune, le « progrès technique », entendu comme l’ensemble des innovations dans le processus de production permettant d’en augmenter l’efficacité, serait consubstantiel à l’homme et marquerait son exceptionnalité. On sait qu’il n’en est rien, que la maîtrise des techniques ne sépare pas l’humanité de l’animalité, les animaux utilisant aussi des outils, même s’ils ne réalisent pas des systèmes complexes3. Le rapport socialement et culturellement construit à l’égard des techniques n’a cessé de changer. Les sociétés où dominait l’« horreur des nouveautés » ont laissé la place à un monde où le changement technique et la multiplication des objets sont devenus l’enjeu qui subsume tous les autres.

    
      Blocage ou refus

      La thèse du « blocage », selon laquelle les Anciens auraient refusé le progrès technique, est formulée dans les années 1930 par le philosophe, spécialiste de Platon, Pierre-Maxime Schuhl, dans son essai Machinisme et philosophie. Rédigé au moment où la « querelle du machinisme » fait rage en France, l’ouvrage exprime les inquiétudes à l’égard de l’« avenir d’une civilisation aux prises avec la lourde tâche de discipliner des inventions qui semblent échapper aux normes de l’humanité4 ». Constatant la fin de la « période d’euphorie du machinisme triomphant », le philosophe invite ses contemporains à interroger « sa nature et les graves problèmes qu’il nous pose ». Il étudie ainsi les « oppositions » qui dominèrent longtemps l’attitude des sociétés à l’égard du « machinisme », avant que ne s’engage l’« essor industriel », qu’il date des « pensées de Bacon et Descartes » au XVIIe siècle. Il s’interroge sur les raisons qui ont fait que les Grecs – qui avaient pourtant atteint un haut niveau de connaissances mathématiques, qui avaient su construire de nombreux mécanismes sophistiqués et qui eurent des ingénieurs célèbres – n’ont pas poursuivi le progrès technique au-delà d’un certain niveau. Ce « blocage » tient selon lui à la « mentalité pré-mécanicienne ou anti-mécanicienne » qui aurait caractérisé l’idéologie des sociétés à esclaves de l’Antiquité5. De nombreux historiens ont par la suite discuté cette thèse et tenté d’éclairer la place des techniques dans les sociétés grecques. Moses I. Finley voyait dans la relative stagnation technique grecque le résultat des spécificités des économies esclavagistes anciennes6. Pour Jean-Pierre Vernant, « la stagnation technique chez les Grecs va de pair avec l’absence d’une pensée technique véritable » ; celle-ci « n’est pas ouverte vers un progrès indéfini. Chaque art est, au contraire, dès le principe, bloqué dans un système fixe d’essences et de pouvoirs »7. En bref, l’univers intellectuel antique était fondamentalement hostile à une pensée mécanicienne se déployant linéairement dans le sens du progrès.

      À l’appui de cette thèse, on cite en général le mépris de Platon pour les arts mécaniques et la place subordonnée occupée par les savoirs techniques dans la hiérarchie intellectuelle. Archimède fut sans doute le seul auteur de réalisations mécaniques universellement célébré dans l’Antiquité. Plutarque rapporte pourtant qu’Archimède lui-même minimisait l’importance de ses inventions : il n’y voyait que des amusements de géomètre et « il tenait la mécanique, et en général toutes les techniques qui touchent aux besoins de la vie, pour de viles activités manuelles8 ». Les sources antiques livrent peu de traces d’une résistance sociale aux innovations techniques. Suétone rapporte certes qu’à Rome, pour éviter d’affamer le peuple, l’empereur Vespasien aurait refusé d’utiliser une machine pour transporter à peu de frais d’énormes colonnes sur le Capitole. Diverses anecdotes de ce type circulent dans la littérature de la Rome impériale. Même si leur authenticité est débattue, elles témoignent du peu de considération que la société romaine portait aux inventeurs, considérés comme des individus intéressés tentant de monnayer leurs découvertes auprès de l’empereur. Celui-ci, au contraire, entendait préserver les équilibres sociaux et économiques existants9.

      Depuis trente ans pourtant, la multiplication des données archéologiques a ouvert de nouvelles perspectives de recherche à l’histoire des techniques antiques. Elles ont révélé des outils que l’on croyait inconnus de l’Antiquité. La thèse du blocage apparaît désormais comme le résultat de l’indigence des sources écrites. En 1935, dans un article qui fit date, Marc Bloch écrit que l’Empire romain avait volontairement renoncé à l’usage des machines hydrauliques en raison de l’abondance des esclaves, de l’absence de marché de consommation et de la mentalité aristocratique des élites10. Pourtant, les récentes découvertes archéologiques ont montré « que cela est faux et que la technologie du moulin à eau a été adaptée partout dans le monde romain dès qu’elle a été disponible, par exemple en Gaule à partir de l’époque d’Auguste11 ». À partir des années 1980, l’historiographie a eu tendance à rejeter les thèses du blocage et de la stagnation technique. Selon Bertrand Gille, il n’y a eu ni refus ni résistance à la technique, mais simplement un système technique en équilibre, auquel manquaient de nouveaux savoirs et de nouvelles découvertes (comme le système bielle-manivelle) pour se réagencer et se déployer davantage12.

      Les spécialistes des techniques antiques ont surtout montré que l’innovation n’avait pas le même sens dans l’Antiquité qu’aujourd’hui. Au lieu des ruptures et bouleversements techniques que nous recherchons partout, les Anciens pensaient en termes d’usages et de chaînes opératoires augmentant progressivement la qualité propre des méthodes mécaniques13. Le thème du « blocage » est donc anachronique car il interprète le monde antique à partir des catégories de « machinisme » et de « progrès » issues des bouleversements idéologiques des XVIIIe et XIXe siècles. En réalité, les Grecs ne considéraient pas le temps comme une perspective ascendante ouverte aux créations humaines. Le monde était pour eux essentiellement stable et l’évolution d’abord une décadence14. Dans cette perspective, la technique n’était pas – comme aujourd’hui – la force dominante qui devait guider l’avenir, elle était un élément de la vie sociale façonné par les représentations cosmologiques et religieuses. Dans la Grèce ancienne et la Rome antique, la pensée technique rencontrait ce que Jesper Svenbro a appelé la « limite religieuse » de l’exploitation de la nature15. Alors que les techniques contemporaines doivent rendre l’homme « comme maître et possesseur de la nature », celles de l’Antiquité devaient négocier en permanence avec elle : avant d’installer un moulin à eau, il fallait obtenir l’accord des divinités concernées.

    

    
    
      Le choix de ne pas faire

      Avant l’avènement du monde industriel, le changement technique n’était pas considéré comme un facteur essentiel de changement social. De nombreuses sociétés ont ainsi choisi de « ne pas faire » et de conditionner l’utilisation des techniques à des fins morales, religieuses ou culturelles plutôt que de penser la technique uniquement dans le langage du progrès et de l’accroissement de puissance. Alain Gras en a tenté un utile recensement16. Ainsi, les populations de l’Amérique précolombienne connaissaient la roue mais refusèrent de l’utiliser dans un but utilitaire ; les Indiens des grandes plaines d’Amérique du Nord adoptèrent le cheval mais en le débarrassant de tout ce qui le rendait efficace aux yeux des Européens (selle et étriers). L’efficacité technique ne va en effet pas de soi, il s’agit d’une notion relative étroitement liée à un ensemble de croyances et aux contextes socioculturels dans lesquels s’inscrit l’objet technique.

      D’ailleurs, les sociétés extra-européennes, dites « primitives », n’ont cessé de faire preuve d’une grande inventivité technique pour s’adapter à leur environnement, et mettre en place des systèmes productifs ajustés aux contraintes de leurs milieux et adaptées à une économie de subsistance visant à satisfaire leurs besoins. Pour autant, elles témoignent généralement d’un grand désintérêt pour le machinisme. Leur économie de subsistance préindustrielle et précapitaliste n’était pas le résultat d’un défaut ou d’un manque, mais au contraire, comme l’écrivait Pierre Clastres, « le refus d’un excès inutile, la volonté d’accorder l’activité productive à la satisfaction des besoins », et rien de plus. En 1974, l’anthropologue publie son ouvrage célèbre La Société contre l’État, où il analyse les sociétés sans État et montre qu’elles n’étaient pas des sociétés qui n’auraient pas encore découvert le pouvoir et l’État, mais au contraire des sociétés construites pour éviter que l’État n’apparaisse17. Au même moment, Marshall Sahlins propose sa célèbre analyse de l’économie domestique des populations de chasseurs-cueilleurs, dans laquelle il remet en cause les visions misérabilistes habituelles18. Sahlins insiste sur le fait qu’il existe deux façons de considérer le progrès, celle qui est fondée sur l’expansion infinie des besoins et où, par définition, il ne peut y avoir abondance, et celle où les individus adaptent leurs besoins à leurs possibilités et jugent leur abondance à la quantité d’efforts nécessaires pour satisfaire ces besoins.

      Dans cette « économie d’abondance primitive », l’homme entretenait une relation originale aux techniques et aux outils. Sahlins la résume en soulignant que, « jusqu’à très récemment, toute l’histoire du travail est celle du travail produit par une main-d’œuvre qualifiée. Seul un système industriel peut espérer survivre avec une proportion de travailleurs non qualifiés telle que nous la connaissons actuellement ; dans une situation analogue, le Paléolithique aurait péri. […] Jusqu’à l’avènement de la révolution industrielle proprement dite, le produit du travail humain a augmenté beaucoup plus grâce au savoir-faire de l’ouvrier qu’à la perfection de ses outils19 ». Il existe une différence de nature entre l’outil préindustriel, prolongement de la main et du savoir-faire, et la machine productive ; différence que résume ainsi l’anthropologue anglais Tim Ingold : « Dans l’histoire de la technicité humaine qui va de l’outil manuel à la machine, la transition ne va pas du simple au compliqué mais est plutôt équivalente au déplacement du producteur, en tant que personne, du centre vers la périphérie du processus de production20. »

      Ainsi, les populations Yanomami des forêts tropicales d’Amérique du Sud, par exemple, décimées dans les années 1970-1980 par l’invasion des chercheurs d’or, témoignaient d’un profond « désintérêt pour un progrès technologique autonome ». Au lieu d’interpréter ce désintérêt comme une preuve d’arriération de la part de groupes qui seraient passés à côté de l’histoire, Jacques Lizot souligne que « les Indiens ont exercé leur intelligence et leur esprit d’invention ailleurs : dans le développement du jeu social, dans la création d’un univers magico-religieux à la fois riche et complexe, enfin dans l’observation et l’expérimentation du milieu naturel ambiant21 ». Dans ces sociétés, la résistance était inutile car la technique ne constituait pas une force dominante à laquelle il aurait fallu s’opposer, elle n’était qu’un outil par lequel les hommes vivaient leur rapport intime au monde. Les typologies habituelles des sociétés humaines font toutes de la « société industrielle » l’ultime stade du développement. Dès lors, elles excluent l’hypothèse troublante selon laquelle « ces sociétés aient pu se refuser au progrès technologique » par refus des servitudes du travail tant abhorré des Indiens. Plus généralement, l’idée moderne qui privilégie la production et considère l’évolution de l’humanité comme un progrès dans la manière de produire de la valeur à partir de l’exploitation de l’environnement n’a rien d’universel. On sait que l’idée de production n’est pas adéquate pour caractériser la façon dont les populations de chasseurs-cueilleurs concevaient leurs techniques de subsistance. « Même la production des artefacts, écrit ainsi Philippe Descola, paraît ne pas cadrer en Amazonie avec le modèle classique de l’artisan démiurge22. » Les actes qu’on qualifierait spontanément de production relèvent plutôt chez ces peuples de formes d’interaction entre des êtres – qu’il s’agisse des plantes, des objets ou des animaux – dotés d’intentions et comparables en cela aux humains.

      L’absence de certaines techniques n’est donc pas nécessairement le fait d’un manque, d’une lacune ou d’une incapacité. Elle peut être le fruit d’un choix et de certaines configurations sociales. Ainsi, l’absence de la roue sur le continent africain, cet instrument pourtant si essentiel, peut s’expliquer de multiples manières. Les populations du Soudan antique connaissaient les chars transsahariens dès l’Antiquité, et la forme géométrique de la roue était connue, comme l’attestent des jouets pour les enfants. L’absence de la roue n’est donc évidemment pas liée à une infériorité raciale comme on a pu le dire à la suite des observateurs du XIXe siècle, mais à de multiples facteurs qui pouvaient varier d’une région à l’autre : existence d’eaux douces navigables – comme au Niger ou au Sénégal –, absence de routes praticables, manque d’animaux domestiques de trait, ce qui a favorisé le transport des marchandises sur la tête23. D’autres évoquent « un certain rapport à la nature », qui aurait poussé les populations à refuser la roue. La question des décalages et des différences dans l’adoption d’outils techniques entre l’Europe et l’Afrique a suscité de nombreuses théories raffinées : pour Jack Goody, la différence entre les économies africaines et européennes ne tient pas aux décalages dans le domaine de la distribution – il existe des marchés et même la monnaie dans les deux cas – mais dans celui de la production. Contrairement à l’Europe, l’Afrique tropicale se caractérise par la pauvreté des sols, la faible densité de la population et la prédominance d’une agriculture extensive. C’est pourquoi la charrue, et l’exploitation intensive du sol qu’elle permet, n’ont pas été adoptées24.

    

    
    
      L’« horreur des nouveautés »

      L’époque médiévale en Occident fut également un temps profondément « antiprogressiste » sur le plan technique. Jacques Le Goff l’a affirmé avec force : « Il n’est sans doute pas de secteur de la vie médiévale où […] l’horreur des “nouveautés” n’ait agi avec plus de force antiprogressiste que dans le domaine technique. Innover était là plus encore qu’ailleurs une monstruosité, un péché. Il mettait en danger l’équilibre économique, social et mental. Et les nouveautés, tournant au bénéfice du seigneur, se heurtaient à la résistance, violente ou passive, des masses25. » Il existe de nombreux signes de cette haine des nouveautés : pendant longtemps, par exemple, le Moyen Âge occidental n’a pas composé de traité technique ; c’était indigne de l’écrit. Les arts mécaniques souffraient d’une dévaluation quasi systématique dans l’univers intellectuel, et lorsque les savants et lettrés utilisaient les arts mécaniques comme métaphores c’était pour mieux souligner leur infériorité et leur dépendance à l’égard des arts libéraux26.

      Le Moyen Âge ne fut pas pour autant une période de régression technique comme on l’a parfois dit. Il vit la diffusion des moulins et de nombreux procédés mécaniques dans l’industrie textile comme dans l’agriculture et le secteur métallurgique. Depuis trente ans, l’historiographie ne cesse d’insister sur le dynamisme des techniques agricoles et artisanales médiévales27. La mécanisation, loin de s’amorcer à l’époque de la « révolution industrielle », a débuté en Europe aux XIIIe-XIVe siècles. La curiosité pour les nouveautés techniques a par exemple été décrite par Philippe Braunstein, qui insiste sur les capacités d’invention de l’industrie médiévale, bien avant que « l’économie européenne se définisse par l’exploitation massive des ressources énergétiques [et] le machinisme de plus en plus perfectionné28 ». Loin d’un temps de stagnation ou de barbarie, l’époque médiévale constitue donc une période de transformation décisive. Mais ces innovations ont aussi rencontré de multiples plaintes et oppositions, et la confiance dans les dispositifs anciens et éprouvés l’a emporté sur l’attrait pour la nouveauté. Dans les années 1950, à propos de la « révolution agricole », Georges Duby insistait ainsi sur la faiblesse des innovations techniques et des méthodes nouvelles. Ce sont selon lui surtout les perfectionnements lents et progressifs de techniques anciennes réalisés dans les grandes exploitations situées entre la Loire et le Rhin qui ont permis d’améliorer les rendements et d’accroître la production aux Xe et XIe siècles29. Ce qui dominait à l’époque médiévale c’était donc la « permanence technique », et celle-ci n’était pas le signe d’un immobilisme ou d’un archaïsme mais le résultat d’un équilibre, d’une « prudence » et d’une préférence pour les dispositifs validés par la société et l’expérience30.

      Les protestations et les freins au changement technique ont pris diverses formes. Il y a d’abord celles qui reposaient sur la défense de la qualité des produits : ainsi les règlements de la draperie d’Amiens interdirent la filature au rouet – apparue aux XIIe-XIIIe siècles – car le produit de la filature traditionnelle au fuseau et à la quenouille était plus solide et plus fin. Il y avait aussi des refus collectifs d’un nouveau procédé perçu comme un danger pour la communauté. Ce sont ainsi des raisons fiscales qui expliquent que les petits moulins à bras familiaux subsistèrent longtemps : cela permettait de ne pas payer les droits de banalité, souvent forts lourds, associés aux moulins. Certaines populations ont particulièrement résisté pour conserver leurs instruments à bras – c’est le cas des régions difficiles d’accès comme le Massif central en France, les Pouilles et certains coins de la Toscane en Italie –, en raison notamment des singularités de leurs régimes agraires et de leurs structures sociales, qui expliquent le désintérêt pour les nouvelles méthodes31.

      L’une des principales innovations techniques dans le textile fut le moulin à foulon. Il s’agit d’une machine hydraulique dans laquelle des maillets actionnés par une roue remplacent le travail humain. Il apparaît dans des documents italiens du IXe siècle, mais sa diffusion est longtemps restée confinée à la Péninsule avant de s’étendre à la Normandie et la Champagne au XIe siècle. Or « toutes les grandes villes drapantes, en particulier les cités flamandes et Paris, ont refusé le foulage mécanique32 ». Elles justifiaient ce refus par la mauvaise qualité du drap foulé mécaniquement et par la défense de l’emploi dans un monde menacé de surpeuplement. D’autres résistances sociales ont également eu lieu dans le secteur métallurgique, où le marteau hydraulique s’est répandu très lentement. En Normandie, par exemple, il a fallu attendre le XVe siècle pour voir apparaître les moulins à fer alors que la région possédait du minerai. Cette absence peut s’expliquer par la longue résistance des communautés de producteurs de fer, qui refusaient à la fois les pertes d’emploi et les nouvelles contraintes seigneuriales associées à ces méthodes33.

      Le processus de mécanisation et d’industrialisation s’est amorcé parallèlement hors d’Europe. Contrairement à ce que laissent entendre les lectures européocentrées courantes, l’innovation technique n’est pas propre à l’Occident. Là aussi, la méfiance à l’égard des nouveautés s’est retrouvée fréquemment sous diverses formes. Dans le monde musulman, l’arbalète, dont l’usage s’était largement répandu en Occident, est longtemps restée frappée d’interdit et de discrédit moral et religieux. Sa forme vaguement cruciforme et son usage intensif par les chrétiens en faisaient en effet un instrument condamnable34. De même, l’adoption tardive des techniques d’imprimerie dans le monde islamique, à partir du milieu du XIXe siècle seulement, n’a pas grand-chose à voir avec une infériorité ou un retard culturel. Elle s’explique surtout par les spécificités des modes de transmission du savoir dans les pays d’islam et par la prééminence accordée à l’oralité35. Les raisons étaient à la fois économiques – les copistes constituaient une puissante corporation et une source de revenus importante – et culturelles – le savoir intellectuel et religieux était détenu par les oulémas, partisans de la tradition et hostiles aux réformes. Par ailleurs, l’écriture arabe jouissait d’un prestige bien plus grand que celui d’un simple instrument de communication. Elle était liée à la parole de Dieu et donc investie d’une forte dimension spirituelle et esthétique que risquaient de menacer les nouvelles techniques d’imprimerieb.

      La Chine fit preuve d’une grande inventivité technique et mit au point la poudre, la boussole ou le papier grâce à des connaissances avancées en mathématiques, en physique et en chimie. Pourtant, c’est en Occident que ces procédés furent le plus appliqués dans les champs militaire et économique. Ce « problème Needham », du nom du grand savant qui montra dans les années 1950 l’importance de la science et des techniques chinoises, et étudia les raisons de leur développement relatif, a fait couler beaucoup d’encre36. La question de l’efficacité se posait différemment dans la Chine ancienne car le langage de la science n’y était pas autonome. La découverte technique s’inscrivait dans un univers culturel et religieux dominé par la recherche d’équilibre entre le Ciel et la Terre, par l’absence de loi naturelle et de vision hiérarchique entre la science et la nature. La science avait un caractère officiel, les savants et ingénieurs étaient des fonctionnaires qui subordonnaient les réalisations mécaniques à d’autres fins que la seule accumulation du profit qui s’imposera avec le capitalisme et le triomphe du marché. Pour Needham, la « faillite de la science et de la technologie modernes en Chine » est d’abord liée au système bureaucratique et à l’« échec de l’ascension au pouvoir de la classe marchande »37. Il faut se méfier de toute vision orientaliste idéalisant, comme au XVIIIe siècle, le luxe chinois, ou stigmatisant, comme ce fut de plus en plus souvent le cas au XIXe siècle lorsque le développement des techniques industrielles devint l’étalon unique pour juger du mérite des sociétés, le caractère retardataire et oppressif de l’Empire du milieu38. Sous la dynastie des Qing, qui gouverna la Chine de 1644 à 1911, la technique ne renvoyait pas d’abord à des procédés industriels devant accroître la production, elle désignait des artefacts culturels comme la bureaucratie – pensée comme une machine organisationnelle censée produire de l’ordre social.

      En Inde également, les historiens se sont longtemps interrogés sur le « mal indien », qui voudrait que l’économie et le changement technique aient été bloqués par une multitude de contraintes sociales freinant l’innovation. Comme en Europe avec les corporations de métiers, l’historiographie a longtemps mis en cause le système des castes qui aurait tué l’initiative individuelle et la mobilité sociale en imposant une trop stricte division du travail. Mais les recherches récentes ont là encore contesté ce point de vue. Au XVIIIe siècle, avant la « grande divergence » qui imposa la supériorité européenne, le sous-continent indien possédait la première industrie cotonnière du monde, un secteur artisanal et proto-industriel très dynamique, qui avait déjà très largement pénétré les marchés extérieurs, notamment européens39. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’Inde artisanale et industrielle est restée attachée aux machines traditionnelles, à l’énergie animale et humaine. Ce refus du machinisme frappait d’autant plus les observateurs européens que les artisans indiens parvenaient, grâce à leur dextérité, à fabriquer des produits d’une grande finesse à l’aide d’outils simples. Dans les années 1780, une colonie d’une cinquantaine de tisserands indiens fut d’ailleurs installée près de Paris afin de perfectionner l’industrie française du coton. Cette fidélité aux procédés simples s’expliquerait moins par des facteurs culturels ou sociaux que par une question de coût : « Le haut prix des modèles de métal à l’européenne n’aurait pas été compensé par l’économie d’une main-d’œuvre abondante et peu rémunérée », explique Fernand Braudel40. Dans le domaine de la construction navale, comme dans celui de la petite métallurgie, les travailleurs indiens réalisaient au moyen d’outils très simples en bois des prouesses remarquables. Pourquoi dans ces conditions adopter des procédés coûteux et peu adaptés aux conditions locales ?

    

    
    
      L’invention du progrès

      Alors même que l’Europe médiévale expérimentait dans la pratique de multiples formes de résistance aux transformations techniques, elle amorçait aussi un changement culturel décisif, selon l’historien des techniques américain Lynn White41. Élaborée dans les années 1960, alors que la contestation écologiste se développe sur les campus américains, la thèse très controversée de White propose de rechercher dans la théologie médiévale les « racines historiques de notre crise écologique » et du progrès technique42. Il suggère que la technique moderne est née au Moyen Âge du souci de réaliser la pensée chrétienne, qui privilégiait l’homme par rapport au reste de la création. « La technique moderne peut, au moins en partie, s’expliquer comme une réalisation volontariste occidentale du dogme » selon lequel « la nature n’a pas d’autre raison d’exister que d’être au service de l’homme ». Avec cette nouvelle conception de la nature, la technique est devenue l’instrument essentiel de réalisation de la volonté divine. La foi dans le progrès continu qui a soutenu les changements techniques serait alors un héritage de la chrétienté latine, renforcée à partir de la Renaissance par une nouvelle pensée technique valorisant de plus en plus les prouesses de la mécanique et la « gloire des ingénieurs43 ».

      La période dite de la « Renaissance » a inauguré une confiance accrue dans la capacité humaine à s’extraire des contingences naturelles grâce au pouvoir des techniques. De nombreux travaux ont exploré l’émergence de nouvelles conceptions de la « machine » au début de l’époque moderne. Jean Delumeau constate ainsi que la technique attirait désormais l’attention des pouvoirs ; elle était intégrée dans la culture et révolutionnait notamment l’art de la guerre en dépit des plaintes et de la mauvaise conscience qui s’exprimaient parfois à l’encontre des inventions comme les armes à feu et les canons44. L’utopie baconienne bien connue de La Nouvelle Atlandide (1626) formule le nouvel impératif technicien qui se mettait progressivement en place : agir « en vue d’étendre les limites de l’empire des hommes sur la nature entière et d’exécuter tout ce qui est possible ». Toutefois, l’utopie de la maîtrise technique a mis du temps à s’imposer alors que de nombreuses « forces de conservation et de stagnation » subsistaient45. L’inventeur n’était pas immédiatement celui qui mettait au point quelque chose de neuf – nouveauté continuait de rimer avec danger et subversion –, il était celui qui redécouvrait un dispositif mécanique ancien, et parvenait à le recombiner et l’améliorer46. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les titulaires de brevet d’invention ont ainsi continué d’être considérés comme des fraudeurs et des tricheurs ; il pesait toujours sur l’invention technique le soupçon d’une exploitation sans réserve de la main-d’œuvre et d’une recherche excessive du profit. L’acceptation de la mécanisation fut un processus lent et progressif, même en Angleterre47.

      Depuis le milieu du XXe siècle et la diffusion de l’expression « révolution scientifique », de nombreux travaux ont étudié les mutations du savoir à l’origine du déploiement de l’idée de progrès48. En Europe, le modèle mécaniste et la métaphore de la machine se sont répandus dans tous les domaines de la connaissance, jusqu’à la biologie (les « animaux-machines » de Descartes), la psychologie (on dissertait sur la « physique des passions ») ou la religion (Dieu est devenu le « grand horloger »). Ce nouvel « esprit technicien » a peu à peu imprégné la conception de l’histoire et donné corps à l’idée de progrès. La révolution mécaniste du XVIIe siècle a joué un rôle majeur dans l’apparition de ce que Bruno Latour a appelé notre « cosmologie moderne ». Désormais, le monde fut représenté comme une sorte de machine dont les rouages pouvaient être démontés et expliqués par la science. Alors que le monde était jusqu’alors pensé comme un ensemble composite et hybride d’humains et de non-humains entre lesquels n’existait aucune séparation indépassable, la modernité a inventé le « grand partage » entre nature et culture49. L’historienne et philosophe éco-féministe de Berkeley Carolyn Merchant a analysé cette « révolution scientifique » comme la « mort de la nature », inaugurant un processus d’exploitation inédit des hommes et des environnements50.

      Quatre aspects principaux ont été mis en avant par Steven Shapin pour caractériser cette gigantesque mutation des savoirs : la « mécanisation de la nature » ; la « dissociation croissante des sujets humains et des objets naturels de leur connaissance » ; le projet de « mécanisation du processus de connaissance » à travers l’édiction de règles de la méthode ; et enfin la « volonté d’employer la connaissance naturelle alors réformée à des fins morales, sociales et politiques »51. La technique a acquis un statut nouveau dans les sociétés européennes alors qu’un pacte inédit entre science et société se nouait, fondé sur la valorisation du discours de l’expérience et du principe de reproductibilité. La célèbre étude que Steven Shapin et Simon Schaffer ont consacrée à la controverse entre Hobbes et Boyle sur l’existence du vide montre que l’expérience, fondée sur des technologies – qu’elles soient matérielles avec la pompe à air, littéraires avec le récit d’expérience, ou sociales à travers la forme du débat –, s’est imposée progressivement comme source de validation des savoirs52. Une nouvelle vision du monde, liée à la représentation de l’humanité en perpétuel mouvement, a tendu à s’imposer ; la science s’est affirmée comme fondamentalement désintéressée et a promis de déchiffrer la nature et ses secrets au moyen de techniques de plus en plus complexes. Alfred Crosby a insisté quant à lui sur le rôle décisif de la quantification à travers laquelle « la société occidentale entreprit de mesurer le temps, l’espace, la distance, de traduire en nombres chaque aspect de la réalité ». Ces changements ont rendu possible le développement de la technologie, ils ont permis à l’Occident de surpasser « toutes les autres [sociétés] dans sa capacité à exploiter et maîtriser son environnement53 ».

      Peu à peu, l’invention technique fut perçue comme un moyen essentiel pour réaliser le bien commun. Dans sa vaste Histoire générale des techniques, Maurice Daumas souligne qu’au XVIIe siècle « une modification du rythme du progrès se manifeste pour la première fois dans l’histoire des techniques54 ». Désormais, les perfectionnements techniques étaient observables au cours d’une vie, ils commençaient à fasciner le public, à façonner une représentation du temps linéaire et irréversible. Tout concorde pour prouver qu’« une nouvelle conception de l’art, de la technique » s’est mise en place entre le XVIe et le XVIIIe siècle, même s’il faut rappeler que le mot « technique » lui-même demeurait largement absent des dictionnaires et des écrits du temps55. En suivant l’invention de l’« ingénieur moderne », Hélène Vérin a montré comment l’« intelligence technique » s’est reconfigurée avant l’industrialisation56. La genèse de l’État moderne a joué aussi un rôle décisif dans ce processus : l’État royal entendait en effet assurer la puissance de la nation et le bien-être des sujets grâce à la multiplication des techniques. Les grands projets d’aménagement du XVIIe siècle, comme les assèchements de marais, et les vastes équipements, comme la gigantesque machine de Marly, construite entre 1681 et 1682 pour alimenter en eau les jardins du château de Versailles, témoignent d’un prométhéisme technologique mis au service de l’affirmation de la puissance royale57. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en France comme en Angleterre, les politiques économiques se sont également converties aux vertus de la mécanisation et du productivisme. Les inspecteurs des manufactures sont ainsi devenus de fermes « zélateurs du progrès » et ont cherché de plus en plus le « salut par les mécaniques »58. Alors que les élites célébraient toujours davantage les inventeurs et commençaient à se passionner pour les Arts et Métiers, le statut de l’innovation s’est considérablement transformé : « Les artisans qui n’innovent pas sont présentés comme les fabricants les plus dangereux. Nouveauté a fini par rimer avec sécurité, routine et tradition avec corruption. Innover devient en soi une sécurité, écrit Liliane Hilaire-Perez. Ainsi se dessine une nouvelle échelle des valeurs, où l’innovation va de pair avec l’ordre et le contrôle, inversant les anciennes craintes de subversion par la novation59. » Peu à peu s’est mis en place un grand basculement qui a fait du changement technique le moteur de l’histoire.

    

    
    
      Un grand basculement

      Qu’on l’appelle la « grande transformation », la « grande divergence » ou, plus classiquement, la « révolution industrielle », la question des origines et de la singularité des trajectoires industrielles contemporaines hante l’historiographie. Les débats sont innombrables et les explications proposées très diverses. Il existe un écheveau complexe de facteurs sociaux, politiques, culturels, économiques, écologiques entremêlés, et le rôle spécifique des techniques dans ces mutations ne cesse de faire débat. Récemment encore, une controverse pour savoir si « le machinisme induit une discontinuité historique » a opposé plusieurs figures de l’histoire globale nord-américaine. Face à Jack Goldstone analysant l’« essor de l’Occident » comme le résultat de l’apparition d’une « science des machines » dans l’Angleterre de l’époque moderne, Kenneth Pomeranz privilégie d’autres facteurs explicatifs, comme l’accès aux ressources naturelles60. Par-delà ces débats, une chose est sûre : quelque chose s’est passé au XVIIIe siècle qui a modifié en profondeur la façon dont les sociétés ont pensé leur rapport aux environnements naturels et envisagé le rôle des techniques dans l’histoire.

      Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, Karl Polanyi a analysé la « grande transformation » comme le résultat de l’utopie d’un « marché autorégulateur », fondé sur la transformation de la terre et du travail en marchandises. La « création d’une économie de marché » a inauguré un processus de « désencastrement » des phénomènes économiques et techniques vis-à-vis des institutions sociales et permis leur autonomisation. Tout en s’opposant à la lecture déterministe faisant de la machine la « cause » de la « révolution industrielle », Polanyi souligne qu’« une fois que des machines et des installations complexes avaient été utilisées en vue de la production dans une société commerciale, l’idée d’un marché autorégulateur ne pouvait que prendre forme61 ». Pour lui, il existe des liens étroits entre l’avènement du machinisme et celui du marché : « Comme les machines complexes sont chères, elles ne sont rentables que si de grandes quantités de biens sont produites. »

      Par la suite, l’idée même de révolution industrielle conçue comme un facteur de discontinuité majeur a été discutée au profit d’approches gradualistes. Le paradigme du déterminisme technique a alors laissé la place à des analyses insistant sur l’interdépendance des techniques avec les marchés, les institutions, les modes de sociabilité ou encore les formes de légitimation des savoirs. Ce n’est pas l’invention de tel ou tel procédé technique – la machine à vapeur ou les mécaniques textiles – qui donne naissance à la société industrielle, mais le marché et son émergence progressive62. Avant l’apparition d’une croissance engendrée par la production de masse et la hausse de la productivité, dominait une « croissance smithienne », fondée sur la variété des produits et l’expansion des marchés63. Dans ce modèle de croissance, l’innovation technologique n’a pas encore le rôle et la place qu’elle acquiert au XIXe siècle : plutôt qu’à la standardisation et à la baisse des coûts pour produire en masse, l’innovation était mise au service du renouvellement incessant des produits et de l’amélioration de leur qualité64. Dans les mondes des métiers préindustriels, l’invention existait mais elle n’était pas soumise aux mêmes fins que celles qui se sont imposées avec le capitalisme industriel au XIXe siècle. Plus que pour les gains de productivité, les artisans utilisaient leur ingéniosité pour rivaliser de prouesses et de qualité. La technique et l’invention ne relevaient pas de ce qui deviendra au siècle suivant le « machinisme », mais d’un ensemble d’agencement entre le corps, l’environnement et les outils65. Loin d’être routiniers ou réfractaires aux innovations, les corporations de métier et le monde artisanal préindustriel se sont en réalité montrés dynamiques et inventifs, mais ce sont les notions mêmes d’innovation et de progrès qui n’avaient pas encore acquis leur sens contemporain66. De plus en plus de recherches insistent d’ailleurs sur ce que les « révolutions » scientifiques et industrielles doivent à la richesse des savoirs et savoir-faire artisanaux anciens et souvent invisibles67.

      Dans l’horlogerie, par exemple, les corporations de métier assuraient la « transmission d’un niveau de compétence exceptionnel » et permettaient la production d’articles très complexes. Pourtant, dans le même temps, « les membres des corporations étaient hostiles aux innovations et aux nouveaux procédés » et « menaient une lutte incessante contre le changement »68. C’est seulement à la fin du XVIIIe siècle que les nouveaux procédés techniques ont cessé d’être conçus comme des moyens pour diversifier les produits ou améliorer leur qualité et sont devenus des facteurs d’intensification de la production permettant des gains de temps69. À une économie privilégiant la qualité s’est peu à peu substituée la production de masse, qui visait d’abord à l’augmentation des quantités produites70. Les travailleurs des débuts de l’ère industrielle ne se sont pas opposés au machinisme naissant au nom d’une supposée misotechnie ou d’un refus obscurantiste du progrès, ils se sont opposés à des « trajectoires technologiques » qui menaçaient d’accentuer la discipline et d’éroder le contrôle qu’ils détenaient sur leur savoir-faire et sur l’organisation du travail71.

      Le grand basculement qui s’est opéré au XVIIIe siècle ne s’est pas réduit à ce qu’on appelait auparavant la « révolution industrielle ». Il a pris des formes diverses et s’explique par de nombreux facteurs entremêlés ; des bibliothèques entières lui ont d’ailleurs été consacrées72. Dans Le Prométhée libéré, vaste synthèse optimiste, l’historien David Landes écrit que « les économies européennes semblaient avoir trouvé le secret de la croissance éternelle et de la prospérité73 ». Le XVIIIe siècle a vu à la fois les débuts de l’industrialisation, préparée d’abord sans changement technique majeur par une intensification du travail à domicile des ruraux, par une nouvelle profusion d’objets, et une nouvelle façon de concevoir les réalisations techniques74. La vision des techniques qui s’est alors mise en place fut liée à une redéfinition des savoirs. Les anciens savoirs tacites, manuels, olfactifs, visuels, transmis par le geste et la parole, ont laissé la place à des savoirs de plus en plus formalisés inscrits dans de nouvelles logiques institutionnelles, portés par des acteurs inédits – l’ingénieur, l’entreprise –, et soumis à des fins nouvelles75. Par ailleurs, une « révolution de la consommation » s’est engagée dans une partie de l’Europe, et un premier âge du déferlement technique, encore timide, a vu le jour. La demande a augmenté sous l’effet de la croissance démographique et d’un certain enrichissement global, poussant à une modification des conditions mêmes de production. Les historiens ont beaucoup étudié cette « révolution des objets », ses origines et ses conséquences. Ils ont disséqué les nouvelles pratiques de consommation, constatant par exemple un accroissement du nombre de foires en Europe, offrant un accès à une gamme toujours plus étendue de produits76.

      Ces évolutions ont fait naître la fameuse querelle du luxe au XVIIIe siècle. Certains auteurs en sont en effet venus à mettre en cause la nouvelle civilisation née de l’expansion des richesses. Mêlant ascétisme chrétien, aristocratisme et idéalisation de l’austérité des républiques antiques, ces idées prônaient un retour au « bien commun » contre l’économie de gaspillage et la vanité dont la Cour aurait été l’exemple. Cette critique du luxe se retrouvait au début du XVIIIe siècle dans le Télémaque de Fénelon, qui exerça une influence considérable tout au long du siècle : « Le luxe empoisonne toute une nation [qui] s’accoutume à regarder comme les nécessités de la vie les choses superflues77. » Mais peu à peu, avec l’invention de l’économie politique et du libéralisme, le luxe a connu un processus de réhabilitation, le superflu est devenu le moteur de la croissance et les économistes ont peu à peu fixé les raisons qui faisaient du luxe le fondement de l’économie, du changement technique incessant, et la condition de l’expansion de la sphère de la consommation. Cette légitimation du luxe et de l’intérêt personnel comme source de richesse justifiait un nouveau rapport à la technique : elle devenait plus autonome et acquérait une existence propre.

      Cette nouvelle trajectoire est toutefois demeurée contestée et incertaine. En 1736 par exemple, Cartaud de La Villate vantait les bienfaits du luxe tout en se félicitant de la « conduite généreuse de Louis XIV, qui proscrivit l’usage de certaines machines qui, simplifiant le travail, rendoient inutiles la moitié des ouvriers78 ». Les machines étaient contestées de multiples manières : elles n’étaient pas du « goût » des ouvriers, et de nombreux artisans et hommes de lettres dénonçaient les inventions comme celle du mécanicien Vaucanson79. Autour de 1750, Vaucanson, membre de l’Académie des sciences, cherchait à automatiser les métiers à tisser, suscitant l’hostilité des tisserands et des praticiens qui dénonçaient le caractère abstrait de la science, incapable de rivaliser avec l’apprentissage patient et la pratique quotidienne du métier. Au milieu du XVIIIe siècle, « l’opinion française [apparaissait] très hésitante » à l’égard des machines et l’industrie demeurait majoritairement conditionnée aux intérêts de l’agriculture80. Si les physiocrates défendaient l’amélioration des techniques agricoles pour permettre l’augmentation de la productivité et des rendements, et si François Quesnay appelait les classes populaires à ne pas s’opposer aux nouveautés qui devaient, en définitive, leur être bénéfiques, les machines n’occupaient qu’une place secondaire dans leur modèle81. Pour les premiers théoriciens de l’économie politique, pour Adam Smith en particulier, c’étaient d’abord la division du travail, la libéralisation des échanges et l’accroissement du commerce qui devaient permettre la croissance, la mécanisation n’occupant encore qu’une place secondaire82. Pourtant, de nouvelles conceptions visant à quantifier et optimiser le labeur des hommes, des animaux et des machines en vue d’obtenir le maximum de profit économique voyaient peu à peu le jour83. Savants et académiciens élaboraient ainsi le concept physique de travail mécanique. Ces évolutions légitimaient l’usage croissant des machines et provoquèrent en retour divers conflits, notamment en Angleterre où des ouvriers scieurs de long, des travailleurs du textile ou des déchargeurs de houille protestèrent contre la mécanisation. En 1757, un marchand déposa un brevet pour une machine à décharger la houille. Introduite à Londres, elle entraîna des disputes entre les travailleurs et les entrepreneurs pour le contrôle des salaires et de l’emploi84.

      Au siècle des Lumières, Rousseau a incarné mieux que quiconque la critique de cette nouvelle trajectoire intellectuelle et la mise en question de l’ambivalence des techniques et de leur déferlement. Alors que la pensée libérale du XVIIIe siècle interprétait le développement du commerce, des sciences et des arts comme la condition des progrès de la Paix et de la liberté, Rousseau s’élevait contre cette lecture « progressiste » et « optimiste » du monde moderne85. Philosophe de la nature et du contrat social, il fut aussi, selon Anne Deneys-Tunney, un grand théoricien de la technique86. Cette dernière aurait même constitué un élément central, bien que négligé, de sa pensée, toute son œuvre pouvant être lue et interprétée comme une tentative pour répondre à cette question toujours d’actualité : comment l’homme peut-il rester libre et indépendant dans un monde peuplé d’artefacts ? Rousseau considérait en effet les sciences et les « arts » comme des sources de corruption. Comme le luxe, ils étaient le fruit de la vanité. Rousseau aurait ainsi été l’un des premiers à comprendre le « caractère aussi déterminant qu’irréversible de la technique pour l’homme et les sociétés modernes », à en mesurer pleinement les « conséquences dans tous les domaines où elle s’impos[ait] à l’individu, dans la vie morale comme en politique »87. L’auteur du Discours sur les sciences et les arts (1750), d’Émile (1762) et du Contrat social (1762) aurait ainsi proposé une philosophie de la réconciliation de l’homme avec ses techniques. Selon Rousseau, la technique n’est évidemment pas unilatéralement mauvaise, il existe une technique naturelle qui permet à l’homme de conserver son indépendance et son bonheur contre la technique artificielle et frelatée produite par le luxe et les besoins factices de la société moderne. C’est en s’accélérant que le changement technique aurait produit une rupture qui a abouti à la fois à la destruction de son milieu naturel et au renforcement des inégalités. En modifiant en profondeur la dynamique des besoins et des désirs de l’homme, la technique aurait créé une brèche irréversible qui nous éloignerait toujours plus de l’état de nature originel88.

      L’œuvre de Rousseau est parsemée de descriptions des ravages des techniques industrielles naissantes. Selon lui, il convient de « proscrire avec soin toute machine et toute invention qui peut abréger le travail, épargner la main-d’œuvre, et produire le même effet avec moins de peine89 ». Ces remarques, présentes dans certains passages qui n’ont pas été conservés dans la version définitive du Contrat social, témoignent de la recherche rousseauiste de l’indépendance de l’homme social contre l’asservissement aux machines et aux contraintes de l’industrie. Dans un passage célèbre des Rêveries du promeneur solitaire (1778), il évoque les ravages de l’industrialisation à travers la figure du mineur et du forgeron : le premier « fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre, au risque de sa vie et aux dépens de sa santé, des biens imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offrait d’elle-même quand il savait en jouir90 ». Dans Émile, Rousseau cherche les moyens de construire un rapport autonome et libre de l’individu à ses réalisations techniques. Ainsi, l’apprentissage doit maintenir le corps en mouvement car « plus nos outils sont ingénieux, plus nos organes deviennent grossiers et maladroits ». La technique est à la fois ce qui fonde l’inégalité et ce qui met en danger la nature, comme le montrait alors déjà le problème de la déforestationc.

      Avant l’ère industrielle, les artefacts techniques étaient insérés dans des imaginaires et des logiques socio-économiques distincts de ceux qui se sont imposés ensuite en Occident. Les résistances demeuraient limitées car elles étaient largement inutiles, tant la technique elle-même restait associée aux croyances et aux besoins des groupes. C’est lorsque la technique a commencé à être conçue comme la principale force de transformation de la société que la question des critiques et oppositions a émergé comme un enjeu de discours et un ensemble de pratiques. Le basculement vers l’industrialisme a en effet constitué une transformation globale des rapports sociaux, des environnements naturels comme des représentations culturelles. Ce basculement ne s’est pas opéré sans conflits ni protestations. Les critiques du changement technique ont pris des formes très diverses et se sont énoncées dans de multiples arènes. Certains acteurs, travailleurs, artisans ou paysans, ont dénoncé les effets des nouvelles machines sur leur travail et leur mode de vie, allant parfois jusqu’à s’insurger à l’annonce de l’introduction d’un nouveau procédé mécanique (chapitre 2). D’autres ont mis en cause les menaces et les risques globaux introduits par le nouvel agir technique de l’ère industrielle. Ils critiquaient les dangers, les nuisances et ravages environnementaux des nouvelles trajectoires (chapitre 3). Face à ces doutes et incertitudes, de nombreuses théories critiques ont émergé pour assigner un sens à ces bouleversements, comprendre le fonctionnement des machines dans la société industrielle, et délimiter le champ des techniques et des bienfaits à en attendre (chapitre 4).

    

    

  
    
    
      a. Pour Serge Latouche, qui reprend la thèse de Karl Polanyi, il n’y a pas d’unité du « phénomène technicien ». Contrairement à ce que laisse penser la tradition évolutionniste de l’histoire des techniques, le fait même de parler de « technique » dans les sociétés non industrialisées et non occidentales est « à la limite de l’ethnocentrisme ou de l’occidentalocentrisme ». Cf. Serge LATOUCHE, « La société moderne face au défi technologique. La mégamachine et le destin », Études internationales, vol. 29, no 3, 1998, p. 673.

    
    
    
      b. Même si l’idée de « résistance au changement », souvent illustrée par le refus de l’horloge ou de l’imprimerie, participe du « vol de l’histoire » analysé par Jack Goody : Le Vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, Gallimard, Paris, p. 158, 299-300.

    
    
    
      c. Voir la note 4 de la seconde partie du Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes : « La destruction du sol, c’est-à-dire la perte de la subsistance propre à la végétation, doit s’accélérer à proportion que la terre est plus cultivée et que les habitants plus industrieux consomment en plus grande abondance ses productions de toute espèce. »

    
    




Chapitre 2

Protestations populaires à l’ère des révolutions

À la fin du XVIIIe siècle, le développement de systèmes techniques de production fondés sur l’emploi croissant de machines a commencé à bouleverser les rapports sociaux et l’expérience du travail. Nées dans l’industrie textile britannique au XVIIIe siècle, les nouvelles machines imposent leur présence selon des chemins variés et complexes alors que l’Europe devient le centre industriel du monde. Cette industrialisation n’est ni un processus homogène ni un mouvement pacifique et linéaire. Les plaintes et les protestations ne cessent de l’accompagner, notamment dans les milieux populaires, contraignant en permanence les innovateurs comme les autorités à négocier. Le mot « machinisme » apparaît dans les années 1840 sous la plume de l’historien Jules Michelet pour désigner ce processus. Dans Le Peuple (1846), il consacre tout un chapitre à décrire la « servitude de l’ouvrier dépendant des machines ». Le terme a d’emblée une signification morale puisqu’il est utilisé pour condamner le système industriel à l’anglaise et les nouveaux rapports sociaux qu’il véhicule. Dans les milieux populaires – qu’il s’agisse d’ouvriers, d’artisans ou de paysans, entre lesquels la frontière demeure poreuse –, ce « machinisme » est souvent perçu comme porteur de misère et de déqualification. Longtemps interprétées comme des résidus d’archaïsme et de routines destinés à disparaître avec l’affirmation du « progrès », les protestations et critiques populaires témoignent du choc ressenti par les populations européennes devant les « révolutions industrielles » et leurs bouleversements techniques.

Briseurs de machines à l’aube de l’industrialisation

En Angleterre, les querelles et conflits liés à l’utilisation des machines ont éclaté précocement. Dès l’été 1675, des tisserands de Spitafield, à Londres, se sont rebellés contre l’introduction de nouvelles machines à produire des rubans, puis d’autres groupes ont protesté au milieu du XVIIIe siècle. Mais le phénomène des bris de machines – c’est-à-dire les conflits et protestations collectives violentes suscités par l’usage de nouveaux procédés techniques de production – s’étend surtout à la fin du XVIIIe siècle1. Ils représentent près de 10 % des conflits du travail outre-Manche dans les années 17802. C’est d’abord dans l’industrie textile – au cœur des mutations de la « révolution industrielle » – que ces violences éclatent, notamment dans le secteur cotonnier, où sont expérimentées les transformations les plus précoces et les plus radicales. Le 14 juin 1769, des ouvriers du Lancashire, inquiets de la concurrence et du prix modique des produits réalisés au moyen des mécaniques à filer inventées par Hargreaves, détruisent son équipement lors d’une émeute restée célèbre dans la région. Une cinquantaine de personnes armées de bâtons brisent plusieurs machines dans des villages du Lancashire. Plusieurs émeutiers sont arrêtés mais le verdict reste clément. En 1779, des bandes d’ouvriers fileurs détruisent à nouveau des métiers textiles et annoncent leur intention d’en faire autant dans toute l’Angleterre. Un pamphlet publié anonymement à Manchester en 1780 évoque l’ampleur de ces troubles : « Beaucoup imaginaient les plus terribles conséquences qui allaient découler de l’invention des jennies3. »

Les réactions face à l’arrivée des machines ne sont pas partout identiques. Les traditions locales, les conjonctures économiques comme les formes d’organisation du travail offrent des ressources variables pour protester. Ainsi, là où les marchands-manufacturiers imposent précocement leur contrôle aux dépens de l’autonomie de la main-d’œuvre, les émeutes sont moins nombreuses que dans les zones où subsistent les petits drapiers indépendants, propriétaires de leurs outils et travaillant comme ils l’entendent sans s’engager dans une dépendance permanente4. Si, en Angleterre, l’industrialisation est relativement précoce, brutale et marquée par la rapidité des bouleversements techniques, dans le reste de l’Europe elle suit des chemins très variables. En France, l’autre grande puissance économique de la fin du XVIIIe siècle, l’industrialisation modifie lentement le tissu proto-industriel et l’organisation du travail à domicile. L’arrivée des machines y suscite des désordres plus limités mais bien réels. En Normandie en particulier, où sont introduites les mécaniques anglaises, des destructions ont lieu à la fin du XVIIIe siècle5. À Falaise, en novembre 1788, 2 000 ouvriers armés de bâtons s’attaquent à une machine à filer le coton. L’année suivante, à Rouen, les troubles se répètent de juillet à octobre 1789. Le 14 juillet, 300 à 400 personnes envahissent une filature et y détruisent trente métiers mécaniques. Le même jour, une autre machine est saccagée et ses débris jetés dans un bûcher expiatoire en plein cœur de la ville ; d’autres mécaniques sont attaquées durant l’été. L’État répressif, soucieux de protéger l’industrie, se déploie rapidement : plusieurs ouvriers sont pendus, leurs corps sont exposés dans la rue comme autant d’avertissements contre toute nouvelle velléité de révolte6.

Dans les décennies qui suivent, la mécanisation s’étend en Europe selon des rythmes et des temporalités contrastés. Sous l’Empire, le Blocus continental napoléonien favorise l’industrialisation du continent. Dès 1830, avant même qu’elle ne conquière son indépendance politique, la Belgique devient la nation la plus industrialisée du continent en associant le textile et la métallurgie. La France suit un chemin différent, marqué par l’importance des produits de luxe destinés à l’exportation et par l’ampleur des productions textiles insérées dans un cadre rural. Dans l’espace germanique, morcelé en de multiples États, la mécanisation et l’industrie moderne sont d’abord perçues avec méfiance7. En Rhénanie, l’industrialisation s’étend surtout après 1840 avec le développement d’un marché intérieur favorisé par l’union douanière du Zollverein. Les pays de l’Europe de l’Est et du Sud entrent plus tardivement encore dans l’ère industrielle. Dans l’Empire d’Autriche, c’est surtout en Bohême que s’amorce l’industrialisation, alors que la Russie demeure essentiellement rurale. Dans ces États autocratiques où subsistent longtemps des formes de servage, la paysannerie vit davantage en autarcie. Les pays méridionaux restent également à l’écart de la frénésie mécanicienne : en Italie, l’industrialisation s’amorce après l’unification en 1861 et se concentre surtout dans le Nord (Turin-Milan-Gênes), alors que le Sud reste majoritairement agricole.

Après le retour de la paix en 1814-1815, l’industrialisation et la mécanisation du continent s’opèrent dans le cadre d’États monarchiques autoritaires effrayés par le spectre des révolutions8. Les gouvernements conservateurs et contre-révolutionnaires s’efforcent de contrôler les milieux populaires. Les pauvres sont privés de droit politique et leurs possibilités de s’organiser sont strictement encadrées. En France, la loi dite Le Chapelier de 1791, adoptée en réaction à la montée des conflits sociaux au début de la Révolution, conduit à restaurer la police du travail de l’Ancien Régime en réprimant les revendications et les associations populaires au nom de la liberté individuelle. Le pouvoir napoléonien accentue encore cette législation répressive : l’inégalité juridique entre le maître et l’ouvrier se renforce et le code pénal de 1810 criminalise les protestations sociales. Partout en Europe, les milieux populaires sont étroitement encadrés et surveillés : les monarchies autoritaires comme la Prusse, l’Empire d’Autriche ou la Russie tsariste prohibent les droits de grève et de réunion. Même en Angleterre, réputée plus libérale, le spectre révolutionnaire conduit en 1799-1800 à l’adoption des Combinations Acts, qui contraignent les mouvements radicaux et ouvriers à rentrer dans la clandestinité. Dans ce pays toutefois, la libéralisation s’amorce après 1824, lorsque les coalitions sont autorisées, ce qui favorise l’émergence précoce d’organisations syndicales. Les observateurs sociaux commencent alors à peindre la condition ouvrière sous les pires couleurs. Les optimistes interprétant l’industrialisation comme une chance historique d’échapper à la misère et aux contraintes pesant sur les anciennes sociétés rurales sont minoritaires par rapport aux pessimistes qui voient dans l’industrie et les machines des sources de paupérisation et d’exploitation accrue des hommes.

Dans la première moitié du XIXe siècle, les répertoires d’actions des milieux populaires sont modelés par ces contraintes. Les revendications et les plaintes ne peuvent pas s’exprimer légalement, l’accès à l’écrit demeure limité, et seules les demandes formulées avec déférence et respectant les hiérarchies ont une chance d’être entendues. Dans ces conditions, affirmait Eric Hobsbawm, « la rébellion n’était pas seulement possible, mais pratiquement obligatoire9 ». Ces rébellions populaires qui émaillent l’Europe de la première moitié du XIXe siècle prennent parfois comme cible les machines. En Angleterre, à l’occasion des célèbres émeutes du luddisme en 1811-1812, des communautés ouvrières entières s’insurgent contre leur multiplication. Ces soulèvements, qui tirent leur nom d’un personnage mythique, Ned Ludd, qui aurait brisé le métier de son maître à la fin du XVIIIe siècle, sont devenus célèbres. L’Europe est alors déchirée par les guerres napoléoniennes. Le Blocus continental ferme les marchés européens aux productions britanniques, la hausse des prix du grain, le manque d’ouvrage et l’avènement des nouveaux procédés techniques de production se conjuguent pour accroître la misère. En juin 1811, un comité d’enquête parlementaire révèle que, à Manchester et dans ses environs, deux tiers de la main-d’œuvre chôment ou travaillent à mi-temps10.

Le luddisme ne se limite pas au refus des machines : la mécanisation n’est par exemple pas mise en cause dans la bonneterie des Midlands, où les métiers existent sans changement majeur depuis deux siècles. En revanche, pour les tisserands à bras du Lancashire et les tondeurs de draps du Yorkshire, il s’agit bien de protester contre les nouvelles méthodes de travail mécaniques. Comme l’a montré notamment Edward P. Thompson, les violences du luddisme s’insèrent dans un moment d’imposition du libéralisme et d’abrogation des anciennes législations paternalistes censées protéger la main-d’œuvre11. Les compagnons et les artisans se sentent dépouillés de leurs droits constitutionnels. La figure de Ned Ludd émerge dès lors comme celle du « justicier » chargé de défendre les droits établis « par la Coutume et la Loi » contre les innovateurs et leurs mécaniques. Cette « économie morale » est largement partagée, et les autorités sont souvent consternées de constater à quel point les briseurs de machines obtiennent le soutien de l’opinion publique locale. Ces émeutes de grande ampleur, au cours desquelles des ouvriers déguisés attaquent les usines et détruisent les métiers mécaniques, s’étendent de façon sporadique jusqu’en 1815-1816 et effraient les élites européennes. Malgré les discours du poète Byron, le Parlement anglais s’empresse d’adopter en 1812 une législation d’exception punissant les coupables de la peine de mort. 12 000 hommes de troupe sont acheminés rapidement pour quadriller les régions insurgées, et des espions infiltrent les réunions ouvrières. Au final, une quinzaine d’individus sont pendus alors que plusieurs dizaines d’autres sont condamnés à la déportation.

Sur le continent, après la chute de Napoléon, des violences protestataires du même type éclatent dans les grandes régions textiles, même si leur ampleur demeure plus limitée. Les travailleurs de Verviers, en Belgique, s’assemblent à plusieurs reprises (en 1819 et en 1830) pour protester contre les métiers à tondre mécaniques. En France, dans le Nord, si les centres de production, en pleine croissance, sont globalement épargnés par ce type de violences, les troubles sont en revanche récurrents dans les petites villes lainières en crise du Midi. À Vienne, Castres, Lodève, Saint-Pons, Chalabre, Limoux, Clermont-de-l’Hérault, des ouvriers réagissent avec violence aux tentatives de mécanisation sous la Restauration. Le 18 janvier 1819, à l’annonce de l’établissement d’une « grande tondeuse » à Vienne (Isère), les ouvriers dénoncent la nouvelle machine qui « offre le pernicieux moyen de tondre, lustrer et brosser mille aunes de draps par douze heures, étant conduite par quatre hommes seulement ». Lorsque la machine arrive finalement, les ouvriers se réunissent, la brisent et la jettent dans la rivière. Ces événements suscitent à nouveau la vive réaction des autorités : 800 fantassins sont acheminés et 100 hommes de cavalerie sont « placés dans le quartier le plus bruyant des ouvriers12 ».

Ces émeutes populaires se renouvellent dans les régions d’Europe peu à peu conquises par le machinisme au début du XIXe siècle. En Catalogne, quelques émeutes éclatent lorsque l’industrie du coton commence à se mécaniser. En 1821, des centaines de paysans espagnols marchent ainsi sur la ville d’Alcoy et y détruisent dix-sept machines avant de se disperser. En 1835, une usine modèle de Barcelone, largement financée par l’État, est détruite lors d’un soulèvement des travailleurs hostiles aux nouveaux procédés. En Suisse, un soulèvement éclate en 1832 dans l’industrie cotonnière du canton de Zurich. Il diffère d’une dizaine d’années la mécanisation du tissage alors que l’industrie alsacienne voisine l’adopte rapidement. Dans l’Empire des Habsbourg, les régions les plus industrialisées connaissent leur lot d’émeutes antimachinistes dans les années 1840. En Bohême, des bris de machines à imprimer des calicots sont signalés dans la banlieue de Prague en juin 1844, des métiers à filer mécaniques sont attaqués à Liberec en juillet. Dans l’espace allemand du Zollverein, les années 1840 sont émaillées de révoltes contre les premiers métiers à tisser mécaniques en Silésie, et contre les filatures de lin à la machine en Westphalie. Ces rébellions se renouvellent surtout à l’occasion du Printemps des peuples de 1848, contraignant les autorités à faire preuve de clémence à l’égard de ces violences interprétées comme le fruit de la misère13. En 1846, en France, les ouvrières trieuses de laine d’Elbeuf s’insurgent à leur tour contre l’arrivée d’une mécanique censée les remplacer. Des désordres identiques ont lieu en 1851 près de la petite ville de Sora en Italie, entre le Lazio et les Abruzzes. Dans la péninsule italienne néanmoins, où les liens avec le monde rural sont particulièrement forts et les machines peu nombreuses, ce type de conflit reste rare.

Dans une grande partie du continent européen, les machines mettent donc du temps à s’imposer. Beaucoup de petits fabricants hésitent d’ailleurs à investir dans ces procédés fragiles14. Les premiers essais apparaissent souvent peu concluants. Les incertitudes du marché, du fonctionnement des mécaniques, et les goûts des consommateurs qui privilégient les produits artistiques créent un climat de méfiance à l’égard de ces expérimentations15. Au début du XIXe siècle, le choix de la mécanisation demeure risqué. Dans le tissage par exemple, les fabricants se plaignent souvent de mécaniques qui ne marchent pas. Édouard Poussin, un fabricant d’Elbeuf, explique en 1860 que son père a été obligé de mettre des machines à la ferraille après trois ou quatre années d’utilisation car « les dépenses d’entretien et de combustible qu’entraînaient ces métiers, rendaient le tissage mécanique plus coûteux que le tissage à la main16 ». L’entretien, le coût des réparations, les multiples bricolages à travers lesquels se construit le rapport quotidien aux objets ont jusqu’ici très peu retenu l’attention des historiens. Le manque de sources, l’optimisme technophile et la prépondérance accordée aux grandes innovations spectaculaires rendent souvent invisibles les incertitudes technologiques comme les bricolages ordinaires17.

Le tissage manuel, par exemple, subsiste longtemps et résiste aux vastes tissages mécanisés, même s’il existe de fortes variations nationales et régionales : en 1860, alors que le nombre de tisserands a déjà fortement régressé en Angleterre, il y a encore 200 000 métiers à bras en France18 ». La faiblesse des salaires et la main-d’œuvre pléthorique permettent de retarder longtemps l’introduction des mécaniques. Dans les années 1860 encore, les structures proto-industrielles subsistent dans de nombreuses régions d’Europe19. Dans l’industrie textile elbeuvienne, il n’y a toujours que 363 métiers mécaniques en 1870 pour 6 809 métiers à bras20. Certains fabricants justifient d’ailleurs la supériorité des anciennes méthodes, au grand dam des ingénieurs, qui stigmatisent leur frilosité. En 1870, le délégué des fabricants de Normandie doit répondre à cette question : « Pourquoi êtes-vous restés fabricants à bras et n’avez-vous pas monté des métiers mécaniques ? Là évidemment est le progrès21. » Ce choix ne relève en réalité ni d’une frilosité « malthusienne » ni d’un obscurantisme incompréhensible, mais d’un calcul. La complexité du travail et la résistance insuffisante du fil au rythme saccadé des mécaniques font que, « pour bon nombre de nos articles, il est matériellement impossible de les faire à la mécanique à cause de leur trop grande difficulté d’exécution ». Il y a aussi des raisons commerciales : à Rouen domine la variété des produits qui rend impossible la production en série standardisée et, en conséquence, le tissage sur machine. Pour beaucoup, machinisme et qualité restent antinomiques. Des arguments moraux sont également invoqués pour défendre le « tissage à bras » : il « permet à l’ouvrier qui l’exerce de vivre en famille, en dehors du contact trop souvent funeste de l’atelier mécanique », il évite surtout d’« augmenter encore l’agglomération de populations de nos centres, et de laisser dans nos campagnes 75 000 ouvriers sans travail ».



Gens de métiers et trajectoires techniques

Dans la première moitié du XIXe siècle, les oppositions populaires au machinisme ne se limitent pas au seul secteur textile. La grande industrie reste d’ailleurs l’exception et la figure naissante du prolétaire ne doit pas faire oublier combien les mondes ouvriers sont divers et complexes. En France, vers 1850, la petite production artisanale et domestique représente toujours les trois quarts de la force de travail et 60 % de la valeur de la production industrielle. Même en Angleterre, le travail manuel est loin d’être supplanté par la mécanisation des tâches22. L’artisan indépendant maîtrisant un processus productif complexe et un savoir-faire élaboré demeure la norme. Confrontés à l’accroissement de la mécanisation, dans laquelle ils entrevoient une menace pour l’emploi et la qualité des produits qui fonde leur identité, les artisans protestent en utilisant une grande panoplie de ressources et de modes d’action. Loin d’être périmée ou sur le point de disparaître devant la grande industrie mécanisée, la production artisanale demeure dynamique dans l’Europe du XIXe siècle.

Au début de l’industrialisation, beaucoup de petits fabricants partagent d’ailleurs les craintes de leurs ouvriers et critiquent la mécanisation et ses effets. Pour eux, les machines « signifiaient le renforcement de la position du grand entrepreneur moderne, leur principal concurrent23 ». L’« ancien esprit » du capitalisme, soucieux de perpétuer l’ordre et la stabilité, subsiste longtemps et modèle l’interprétation que les fabricants se font des nouvelles techniques. L’invention de l’entrepreneur-innovateur schumpéterien émancipant les sociétés par la technique, comme celle de l’entreprise moderne conçue comme un espace de subversion de l’ordre antérieur, se mettent en place lentement24. Face à une bourgeoisie qui se définit de plus en plus par sa capacité à innover, à « révolutionner en permanence les instruments de production » comme le dit Marx, nombre d’artisans et de gens de métiers défendent la stabilité de leurs systèmes techniques et la pertinence de leurs outils. Au début du XIXe siècle, il arrive d’ailleurs que les petits maîtres de l’industrie textile britannique incitent les « travailleurs à se retourner contre les fabricants qui étaient les premiers à […] utiliser les métiers perfectionnés25 ». Comme le note encore Marx, le capitalisme industriel se caractérise par « l’insécurité et l’agitation perpétuelle » car « tout ce qui est sacré est profané » : les « petits industriels », « petits artisans et paysans, tout l’échelon inférieur des classes moyennes de jadis, tombent dans le prolétariat ; parce que, leur faible capital ne leur permettant pas d’employer les procédés de la grande industrie, ils succombent à la concurrence avec les grands capitalistes ; d’autre part, parce que leur habileté est dépréciée par les méthodes nouvelles de production »26. Selon Marx, ces bouleversements se retourneront finalement contre la bourgeoisie en favorisant l’avènement du prolétariat – ces travailleurs nouveaux nés de « l’extension du machinisme et la division du travail » –, moteur de la future révolution.

Dans les sociétés du XIXe siècle, la production artisanale dans de petits ateliers reste la norme27. En dehors de quelques entreprises exceptionnelles, la condition salariale moderne n’existe pas réellement au XIXe siècle, et la distinction entre « patrons » et « ouvriers » n’a rien d’évident. De nombreux travailleurs sont d’une manière ou d’une autre à leur compte et les catégories d’« ouvriers » ou d’« artisans » n’impliquent nullement la condition de salarié. Les plaintes des gens de métiers à l’égard de la mécanisation participent souvent d’une stratégie pour préserver leur indépendance et garder le contrôle sur l’organisation du travail. Le changement technique se conjugue en effet au développement de la sous-traitance, au fractionnement du savoir-faire dans une division élargie du travail, afin de faire disparaître le contrôle qu’ils possédaient sur le processus de production28. Les petits fabricants du Jura, du Vaucluse ou de Charente stigmatisent sans cesse les « propriétaires d’usines à mécaniques », et dénoncent les « perturbations » et les risques de surproduction causés par la mécanisation. À Angoulême, en août 1831, deux brigades de gendarmerie sont rassemblées « afin de s’opposer à la destruction de la fabrique à papier », qui vient d’acquérir la nouvelle machine29. Auguste Lacroix, qui exploite une petite papeterie, publie à cette occasion un véritable réquisitoire contre les machines, accusées de diminuer le personnel et de dégrader la qualité des produits. Il justifie même les violences ouvrières : « Ayant toujours envisagé le système mécanique comme préjudiciable au commerce et à la France entière, j’adoptai intérieurement la cause [des ouvriers], et je reconnus la validité de leurs plaintes30. »

Le cas des ouvriers typographes est éclairant car il s’agit d’un groupe très qualifié, bien payé et instruit. Après 1830, l’imprimerie connaît de rapides transformations. Malgré la croissance de la population alphabétisée et la forte augmentation de la production imprimée, les typographes craignent les bouleversements introduits par les nouveaux procédés techniques. En Angleterre, la première presse mécanique est installée en 1814, peu après les émeutes du luddisme, dans l’imprimerie du quotidien The Times. Pour éviter les désordres qui ont frappé les régions textiles, le propriétaire du journal, inquiet devant la réaction des ouvriers, utilise un stratagème. La mécanique – qui permet de tirer 1 100 feuilles par heure, contre 300 avec une presse à bras – est introduite secrètement durant la nuit. Lorsque les ouvriers se présentent le lendemain matin, il les réunit et leur annonce que le journal a été imprimé par des presses mécaniques à cylindre actionnées par la vapeur, qui permettent de réduire sensiblement le nombre d’ouvriers employés. Pour éviter les protestations, il leur promet qu’ils continueront à toucher leur salaire jusqu’à ce qu’ils retrouvent un emploi dans une autre imprimerie, tout en les menaçant de recourir à la force s’ils choisissent de résister31. Aucune plainte n’est enregistrée, en dépit des bouleversements les oppositions sont limitées en Grande-Bretagne. Le nombre d’imprimés s’accroît rapidement et l’expansion du marché permet aux ouvriers de se reconvertir dans d’autres activités32.

En France, la situation est différente. Les premières presses mécaniques sont importées d’Angleterre dans les années 1820. Elles suscitent dès le début des protestations qui aboutissent, lors de la révolution de juillet 1830, à un soulèvement des typographes parisiens. À cette occasion, 700 ouvriers détruisent les presses récemment installées à l’Imprimerie royale. Les ouvriers profitent de la révolution politique pour énoncer leurs revendications professionnelles, et justifient leur refus des mécaniques au nom de la liberté. Les plaintes subsistent sous la Monarchie de Juillet (1830-1848) et plusieurs dizaines de presses sont à nouveau détruites en février 1848, malgré la vive condamnation que suscite cette action. En Allemagne, les imprimeurs protestent également. Ils s’en prennent aux mécaniques de la maison Brockhaus, à Leipzig, la première imprimerie à acquérir des presses mécaniques dans la ville à la fin des années 1820. Les ouvriers dénoncent ces acquisitions, envoient des pétitions et tentent de détruire les machines en 183033. À Prague, les typographes profitent de la révolution de 1848 pour demander l’interdiction des presses mécaniques. Contrairement à beaucoup d’autres, les ouvriers du livre savent faire entendre leurs revendications dans l’espace public ; instruits, ils rédigent des brochures et envoient des pétitions aux autorités. Aux lendemains des événements de 1830, par exemple, plusieurs textes sont publiés en France comme Les Justes Alarmes de la classe ouvrière au sujet des mécaniques, par un vieux typographe ; ou bien la brochure du compositeur Henry Jador intitulée Dialogue entre une presse mécanique et une presse à bras, recueilli et raconté par une vieille presse en bois. Dans un étrange parallèle entre la « tyrannie » du roi Charles X renversé en 1830 et la tyrannie des nouvelles mécaniques dans l’imprimerie, l’auteur adopte un ton prophétique et menaçant pour s’adresser à la machine : « Toi ! L’égoïsme t’a donné la vie…, tu penses vivre éternellement parce que tu te crois la première des machines ; mais vois Charles X, celle-là te valait bien ! Ceux que tu réduis à la misère l’ont renversé pour avoir voulu t’imiter. Ainsi prends donc garde, si tu veux faire de la tyrannie !… les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets34. »

Ce type de protestation se retrouve dans de nombreux métiers. À Londres, au début du XIXe siècle, une scierie à vapeur est attaquée par la foule35. En 1817, dans une longue supplique adressée aux autorités, soixante-douze maîtres artisans et ouvriers ébénistes du faubourg Saint-Antoine, à Paris, demandent de même la destruction des scies mécaniques récemment installées. En 1848, un menuisier de Lyon est « averti qu’on avait l’intention de briser sa mécanique à scier ». Il la fait démonter pour la mettre en sûreté, mais trop tard : quelques jours plus tard, elle est mise en pièces par la foule. D’autres métiers, comme les tailleurs, les chapeliers, les marbriers ou les ouvriers en papiers peints, brisent des machines accusées d’avilir la production et de prendre les emplois. En janvier 1831, un nombre « considérable de garçons tailleurs » se rassemblent à Paris avec « des intentions hostiles contre les mécaniques » de Thimonnier, qui vient d’ouvrir un des premiers ateliers équipés de machines à coudre36. Celles-ci demeurent balbutiantes et provoquent des protestations car « en toute chose, même en matière de progrès, un bien dont le contrecoup doit produire un plus grand mal doit être repoussé comme une calamité publique ». Le mécanicien évacue ces plaintes en affirmant que « l’esprit humain, non plus qu’un fleuve, ne saurait être arrêté dans sa marche progressive et fécondante. L’ouvrier qui s’insurge contre les machines, c’est l’enfant qui se révolte et maltraite sa nourrice37 ». Il arrive aussi que des femmes défendent leur droit au travail contre l’invasion des machines : en septembre 1831, des ouvrières découpeuses de châles se rassemblent et sèment le désordre dans le quartier du Sentier à Paris. Elles « crièrent à la porte d’une fabrique, s’indignant qu’on voulût faire, à l’aide d’une mécanique, ce qui, de temps immémorial, était l’office des femmes38 ».

Les conflits autour des machines n’opposent pas les innovateurs aux partisans du statu quo, les classes populaires routinières et archaïques aux entrepreneurs de progrès soucieux de faire triompher la modernité. Les conflits autour de la mécanisation et les critiques des machines peuvent être décrits de façon plus adéquate comme des tentatives pour définir des trajectoires alternatives à la grande production de masse naissante. Alors que les grandes machines contrôlées par les capitalistes menacent leur mode de vie, les artisans et gens de métiers cherchent un autre chemin à une époque où les procédés manuels, les petites mécaniques souples et adaptables peuvent encore donner lieu à de nombreuses améliorations39. Contrairement à l’image courante, l’industrialisation du XIXe siècle n’est pas un chemin linéaire et nécessaire mais s’apparente plutôt à « un arbre à plusieurs branches » (branching tree) : plusieurs solutions s’offrent aux acteurs en matière de technologie et d’organisation du travail40. Sabel et Zeitlin distinguent ainsi deux types de trajectoires techniques au XIXe siècle, représentant deux situations extrêmes entre lesquelles se distribuent les expériences historiques réelles. D’un côté, la production de masse, qui emploie des machines spécialisées et du travail déqualifié en vue de produire des biens standardisés. De l’autre, la production « flexible », qui recourt à un travail qualifié et à des machines souples. Les machines artisanales flexibles aident à perfectionner les savoir-faire en donnant la possibilité d’appliquer les connaissances de l’artisan à la fabrication de produits toujours plus variés. Cette trajectoire permet la liberté d’expression de l’artisan. L’autre repose à l’inverse sur la réduction maximale du coût du produit par le remplacement le plus poussé possible du savoir-faire par des procédés mécaniques. L’enjeu est de décomposer toutes les tâches en opérations simples qui pourront être confiées à des machines spécialisées capables de les exécuter avec plus de rapidité et de précision que n’importe quelle main humaine. Plus la machine est spécialisée – plus elle travaille vite et moins elle exige que son opérateur soit qualifié – plus elle contribue à réduire les coûts de production.

Plutôt que le refus d’un progrès abstrait et inéluctable, les oppositions populaires peuvent être interprétées comme des tentatives pour négocier ces transformations en préservant les modes de vie et les qualifications établies, en défendant des technologies flexibles et souples contre les nouvelles machines de la grande industrie. Au début de l’industrialisation, le changement technique tend de plus en plus à évincer la main-d’œuvre adulte qualifiée en contraignant les gens de métiers à aller s’embaucher dans des secteurs où seule prime la force musculaire41.

Dans de nombreux secteurs, la main-d’œuvre s’oppose aux nouvelles méthodes en défendant son identité et en faisant de ses pratiques quotidiennes un savoir de haute valeur. À l’encontre des discours des modernisateurs gommant et simplifiant la complexité des pratiques artisanales pour imposer leurs mécaniques, la main-d’œuvre défend la richesse de ses « savoirs gestuels » et de ses cultures sensorielles. Dans le travail du fer, par exemple, les ouvriers se fient à leurs sens et à leur expérience incorporée pour maîtriser la production. Là où l’ingénieur cherche à imposer des mesures fixes déterminées par des instruments scientifiques, les ouvriers recourent souvent aux sens, conçus comme des outils de mesures légitimés par la pratique et l’expérience. C’est par l’œil et l’odorat qu’on évalue les températures. Les lamineurs des Ardennes contrôlent le fonctionnement de leurs machines à l’oreille (le son du métal) et à l’œil (la couleur), et ils s’arrangent pour que les ingénieurs ne s’accaparent pas leurs « secrets », qui sont la condition de leur identité. Les ouvriers se prévalent du fait que leurs pratiques fonctionnent chaque jour au quotidien et ont donc fait la preuve de leur efficacité. Les forgeurs à la Catalane de l’Ariège, étudiés avec minutie par Jean Cantelaube, restent longtemps hostiles aux nouveaux procédés indirects qui permettaient pourtant d’accroître la production42. Loin d’être une manifestation de routines ou d’archaïsme, ce refus témoigne plutôt des micro-innovations qui ont permis au procédé ancien, par ailleurs plus économe en charbon de bois, de produire des produits compétitifs.
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