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        Présentation

        Maths sup, Maths spé, Polytechnique : c’est le chemin de l’élite. Mais les bacheliers qui s’engagent dans cette voie savent-ils ce qui les attend ? La journée de travail du taupin commence à 8 heures, finit à minuit ; la vie, l’actualité et le bruit du monde s’arrêtent à la porte de sa classe ; la réussite aux concours est une véritable question de vie ou de mort ; les épreuves sont des batailles ambiguës dont on ressort à chaque fois mi-vainqueur et mi-vaincu. Leur succession finit par façonner une véritable technique, accrocheuse, productive et maîtrisée, un art du devoir en temps limité. Ainsi se forment les bêtes à concours.

        Certains deviennent brutalement taciturnes, insomniaques, obsessionnels. Si la plupart ont la bosse des maths en arrivant, tous repartent avec un traumatisme crânien. « Mon cerveau a vomi ce qui lui a été inculqué, si bien que je serais aujourd’hui incapable de donner des cours en première année de fac. Lorsque je m’oblige parfois à exhumer de veilles formules, c’est avec peine, et plein du sentiment étrange et douloureux que cet élève n’était pas moi. » 

        Quel impératif national justifie qu’une partie de la jeunesse se mutile en sacrifiant ses meilleures années ? Comment ceux qui ont été ainsi formés affrontent-ils le monde du travail et s’y comportent-ils ?

        Pour en savoir plus…
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      Mon histoire est des plus classique. Fils de profs, bon élève, fort en maths, la question de savoir ce que je voulais faire de ma vie ne s’est jamais vraiment posée. « Maths Sup, Maths Spé, Polytechnique », disaient mes parents en plaisantant à demi lorsque j’étais au lycée. Mais la blague était une prophétie, et la prophétie s’est réalisée. Maths Sup, Maths Spé, Polytechnique, donc, avec les Ponts et Chaussées pour couronner le tout.

      Quelques années plus tard, me voilà en train d’exhumer ces souvenirs d’écolier, avec l’intuition que cette réussite a été un poison autant qu’une bénédiction, distillant le sentiment d’un achèvement précoce et installant ce pedigree péremptoire au cœur de mon identité. En France, le diplôme est une épitaphe, au lieu de n’être qu’un épisode. Retournée sur elle-même la logique de l’excellence scolaire se désintéresse de la suite et laisse ses champions courir le risque de se fossiliser dans la nostalgie et de se couvrir de ridicule en mentionnant leur formation à cinquante ans.

      « C’est dur, mais vous travaillez pour toute votre vie ! », lançait un professeur de prépas à ses élèves lorsqu’il les voyait arriver avec la mine terreuse et les yeux cernés. Il n’avait pas tort, tant ces deux ou trois années de classes préparatoires marquent ceux qui les traversent et, selon la dramaturgie binaire des concours, semblent sacrer les uns et disqualifier les autres pour l’éternité... Mais que les fervents se reprennent : l’intégration n’est pas une transsubstantiation. Au terme de ce parcours, j’ai toujours autant de mal à passer à travers les murs ou à deviner l’avenir.

      Aujourd’hui, je ne suis pas certain de conseiller cette voie à mes filles lorsque la question de leur orientation se posera. Mon premier réflexe serait plutôt de les encourager à suivre leur passion, même si cela doit les conduire à l’improbable métier de « princesse-danseuse-coiffeuse », qui semble tenir la corde en ce moment. Qu’elles fassent du théâtre, de l’équitation ou de l’horticulture si elles en ont envie, ou qu’elles ne fassent rien du tout si elles préfèrent. Qu’elles voyagent, qu’elles sortent et qu’elles aiment ! Pourquoi s’infliger – leur infliger – l’épreuve de la prépa, le stress des concours, ces deux ou trois années de labeur opiniâtre et aveugle ? Quelle raison impérieuse justifie-t-elle que des jeunes gens se jettent par la fenêtre pour une mauvaise note ? Est-il normal de sacrifier ses meilleures années à la poursuite d’un diplôme, fût-il prestigieux ?

      Tout en disant cela, je dois bien admettre qu’une partie de moi serait rassurée si mes filles prenaient le chemin d’une grande école. Magnanime, je leur laisse le choix : l’X, HEC ou l’ENA... Quitte à ce qu’elles s’adonnent à leur passion « à côté », avec suffisamment d’argent pour en profiter réellement, mais aussi le risque qu’elles la perdent de vue, comme tout le monde ou presque. Le romantisme est plus aisé s’agissant de soi que de ses enfants...

      
        Premier conseil à tous les lycéens qui ont l’intention de s’inscrire en classes préparatoires : méfiez-vous des projections de vos parents, même lorsqu’elles sont dénuées de tout autoritarisme apparent. Apprenez à distinguer votre désir du leur, et prenez l’avis de personnes extérieures au cercle familial.
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MATHÉMATIQUES SPÉCIALES
On raconte beaucoup d’horreurs sur les classes préparatoires. Comme de nombreux lycéens, je les avais écoutées en frissonnant. On allait jusqu’à prétendre que certains internes n’hésitaient pas à faire sauter les plombs de leurs voisins de chambre afin de les plonger dans l’obscurité à la veille d’examens importants. Pure fantasmagorie bien évidemment, mais c’est dans la nature même de toutes les incorporations que d’estomper la frontière entre le vraisemblable et l’invraisemblable et d’échauffer les imaginations sur les mauvais tours que l’institution est censée réserver aux nouveaux venus.
En septembre 1993, je rentrai en mathématiques supérieures au lycée du Parc, appelé ainsi en raison de sa proximité avec le parc de la Tête d’Or et logé au cœur du VIe et très bourgeois arrondissement de Lyon. C’est un beau lycée, comme la IIIe République savait en construire, avec une grande cour, d’augustes platanes, et un cloître studieux faisant courir ses arcades autour d’une fontaine et d’un jardin impeccablement dessiné, formant à la fois l’entrée d’honneur et le centre de symétrie de l’ensemble. Seule ombre au tableau, la voie ferrée longeant de près, à l’arrière du lycée, le gymnase ainsi qu’un bâtiment défraîchi abritant à l’époque de minuscules chambres d’internat, de telle sorte que les internes devaient choisir entre une chambre individuelle à un jet de pierre de la voie ferrée, et une chambre double dans les parties nobles. La compagnie des trains ou la compagnie d’un taupin. Certains avaient opté pour les premiers, sans imaginer que chaque passage allait faire vibrer leur table de travail au point de les empêcher d’écrire, les obligeant à lever le stylo et à mémoriser contre leur gré les horaires nocturnes des trains de marchandises.
Comme des coureurs bien reposés s’alignant au départ d’un marathon et éprouvant leurs muscles toniques, leur souffle intact et leur réserve d’énergie encore inentamée, les élèves s’amassaient devant les panneaux d’affichage leur indiquant la composition des classes, dans cette atmosphère enthousiaste et fébrile, si caractéristique des rentrées scolaires, et si vite retombée à mesure que la monotonie s’installe et que les difficultés se présentent. À cet instant, nul pressentiment ne venait troubler le plaisir de s’élancer, pour ces jeunes gens venus pour la plupart de lycées de campagne ou de villes moyennes, premiers de la classe se frottant aux premiers d’autres classes, les meilleurs matheux de la région répondant à l’appel du grand tournoi de l’excellence républicaine. Il ne manquait que les trompettes... Peu à peu, la foule mouvante s’ordonna, sous le commandement de camarades plus anciens tenant à faire respecter cette belle tradition du bizutage. Nous prîmes la direction de la salle de cours dans laquelle nous attendaient déjà notre professeur de mathématiques et notre professeur de physique, tous deux proches de la retraite, que les élèves surnommaient Mamy et Papy.
Le bizutage ne dura heureusement que le premier jour et resta relativement soft. Nous devions revêtir un sac-poubelle en y perçant une ouverture pour la tête et les deux bras, et n’avions le droit de nous déplacer qu’en rang par deux, en tenant la main de notre « binôme ». Un coup de marqueur sur la joue, quelques rouleaux de papier hygiénique déroulés ici et là, et ce fut tout. Mamy paraissait désolée de nous voir ainsi accoutrés ; mais si certains professeurs déplorent ce rite, dans les faits ils ne s’y opposent pas. Je les soupçonne même d’en concevoir un peu de nostalgie pour l’avoir eux-mêmes vécu lors de leur scolarité.
Conseil no 2 : n’ayez pas peur du bizutage, désagréable mais jamais mortel, et toujours précédé de rumeurs exagérées ; voyez les terribles anciens tels qu’ils sont, c’est-à-dire à peine plus âgés que vous, souvent en situation d’échec, ignorants de la tradition qu’ils s’appliquent à transmettre, bref, malgré le semblant d’aura qui les entoure, totalement insignifiants.

Plus facile à dire qu’à faire, sans doute. Pour ma part, je ne vécus pas très bien ces premiers instants, l’appréhension l’emportant sur l’excitation. Demi-pensionnaire fraîchement débarqué de Saône-et-Loire, je me trouvais confronté tout à la fois à une grande ville, un grand lycée, à un monde nouveau et exotique, possédant ses rituels et son langage. Je découvris ma classe, HX 3, premier contact avec l’argot des grandes écoles. Les classes de mathématiques supérieures, ou hypotaupe, sont baptisées HX, celles de mathématiques spéciales, ou taupe, sont baptisées X, de la même manière qu’hypokhâgne précède khâgne. Même si l’X n’en constitue évidemment pas l’unique débouché, la taupe vit dans cette obsession, que trahit son jargon. Suivant que vous passiez les concours pour la première ou pour la seconde fois, vous vous voyiez ainsi qualifié de « trois demis » ou de « cinq demis », car, pour les initiés et ceux qui se souviennent de leur leçon sur les intégrales, intégrer x entre 1 et 2 donne 3/2, et intégrer x entre 2 et 3 donne 5/2. Autrement dit, les 3/2 sont les élèves qui font leur première et peut-être unique année de maths spé, tandis que les 5/2 sont ceux qui la redoublent. Clin d’œil scientifique typique de l’humour taupin, entre calembour bon enfant, et tentation d’hermétisme savant...
« Vous avez de la chance, vous êtes avec Papy et Mamy », nous glissa à la pause un élève de la classe voisine. Tous deux se montrèrent en effet particulièrement bienveillants et protecteurs, tandis que de véritables terreurs sévissaient dans la plupart des autres classes. En prépa, le professeur de maths ou de physique est une figure respectée et crainte sur laquelle pèsent les objectifs de réussite et la réputation du lycée. La relation entre le professeur et ses élèves est unilatérale, violente et institutionnelle. Nous sommes loin de l’image des universités américaines, véhiculée par exemple par Le Cercle des poètes disparus, où de petits groupes d’élèves assidus et admiratifs se forment en dehors des cours autour des professeurs les plus charismatiques, dont le magistère devient presque autant moral que scientifique. En même temps, Papy, avec ses lunettes demi-lune, son air d’épicier affable et roué, et son incroyable faculté à tracer à main levée des cercles parfaits sur son tableau bien ordonné, n’était pas Robin Williams. Je l’imaginais mal déclamant de la poésie avec Mamy dans une vieille grotte indienne, la nuit tombée :
– Mamy : « Ô capitaine, mon capitaine ! »
– Papy : « Nous avons déclaré la guerre, la bataille fait rage ! Et attention, les victimes pourraient en être vos cœurs et vos âmes. »
– Mamy : « Je partis dans les bois car je voulais vivre sans me hâter, vivre intensément et sucer toute la moelle secrète de la vie. Je voulais chasser tout ce qui dénaturait la vie, pour ne pas découvrir, au soir de la vieillesse, que je n’avais pas vécu... »
– Papy : « Ô moi ! Ô vie !... Ces questions qui me hantent, ces cortèges sans fin d’incrédules, ces villes peuplées de fous. Quoi de bon parmi tout cela ? Ô moi ! Ô vie ! »... 
Notre conception nationale de l’école se refuse, pour le meilleur et pour le pire, à trop personnaliser la transmission et à faire du savoir un objet charnel. Plus professeurs que maîtres, ils sont là pour enseigner et nous sommes là pour apprendre. Hors de question d’aller prendre le thé chez l’un ou l’autre pour parler de Bourbaki, de la filmographie de Jean-Pierre Léaud ou des répercussions de la guerre du Golfe, ce qui est sans doute moins vrai des classes de khâgne, où la nature même de la matière transmise crée les conditions d’une plus grande intimité intellectuelle entre professeurs et élèves. Ici, point de canapé en cuir ni d’air de jazz, et aucun risque de dérive : le corps enseignant est un pur esprit. On ne demande pas aux élèves de désirer la connaissance, mais de l’assimiler. Nul souhait ou préférence ne vient en perturber l’administration, par seringues entières, droit dans le cortex. Je me souviens d’un douloureux silence en cours à la suite d’une question posée par le professeur de français, moins scolaire qu’à l’accoutumée, à laquelle personne n’avait osé répondre, la classe entière s’enfonçant dans un mutisme qu’il devenait de plus en plus difficile de rompre à mesure qu’il se prolongeait. Il incombera plus tard à l’école d’ingénieurs de rétablir un rapport, sinon amoureux, au moins choisi avec le savoir. Mais comment aimer sur commande ce qu’on a appris à subir avec méthode ? Étrange contorsion de ce moteur à deux temps, qui comprime les âmes puis attend d’elles, avec la même autorité, qu’elles s’épanouissent une fois les concours passés.
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