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        Présentation

        Pour qui s’intéresse à la société médiévale, la question écologique peut sembler secondaire au regard du rapport à Dieu, des formes de domination ou de l’organisation politique. Les sciences paléo-environnementales, l’archéologie moderne et les textes de l’époque suggèrent pourtant que leurs rapports à la nature sont bien l’une des grandes questions que se posent les hommes du Moyen Âge.

        Remettant en cause le cliché d’une période de stagnation, livrée aux calamités naturelles, l’auteur montre que ces rapports n’ont cessé d’évoluer. L’évêque mérovingien, le serf d’un domaine carolingien, l’hôte d’un village neuf du XIIe siècle, le théologien du XIIIe siècle, ou le maître de forge du XVe siècle ne partagent ni la même vision ni les mêmes attentes vis-à-vis de la nature. Après l’an mille cependant, la croissance démographique, l’amélioration des moyens techniques et la redécouverte de la science grecque ont peu à peu fait basculer l’Occident dans un nouveau paradigme. La maîtrise du monde sensible devient un but collectif légitime et réalisable. La nature est alors fortement mise à contribution. Ainsi, si l’ouvrage couvre le millénaire médiéval, le cœur de l’enquête reste le grand développement des XIe, XIIe et XIIIe siècles, moment crucial de l’« invention de la nature », gardienne de la Création et de ses lois, et d’une prise de conscience écologique qui n’en a pas encore le nom.

« L’originalité de l’approche de Daniel Kupferstein réside dans sa méthode de cinéaste documentariste. Si ce livre s’appuie sur la consultation d’archives inédites, sur une lecture attentive de la presse de l’époque et des moindres évocations du 14 juillet 1953 au cours des années qui suivent la tragédie, sur une fréquentation des études consacrées à la guerre d’Algérie, une part essentielle est constituée par la recherche des témoignages. Ce qui en fait la richesse, c’est bien la rencontre avec les acteurs de cet épisode sanglant, avec leurs proches, aussi bien du côté des victimes que des forces de répression, et avec tous ceux dont la vie, aujourd’hui encore, est entravée par les non-dits, les mal-dits de l’Histoire. »
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    Introduction

    
      La crise écologique actuelle, qui témoigne du divorce entre l’homme et la nature, est souvent présentée comme un phénomène récent, comme le prix à payer pour la prospérité matérielle et la vie « anormalement » longue et confortable (au regard de l’histoire) offerte par la modernité aux populations d’Occident. Depuis seulement deux siècles et le début de l’Anthropocène, la science aurait ainsi désenchanté la nature, réduite au rang de marchandise par le capitalisme, tandis que la technologie moderne aurait donné aux hommes les moyens de la transformer massivement, voire de la détruire. Avant l’ère du charbon et du pétrole, nos ancêtres auraient vécu en harmonie, ou tout au moins au cœur et au rythme de la nature. Selon cette vision, c’est donc à une nature quasi intacte qu’aurait eu affaire l’homme du Moyen Âge ; à la fois généreuse et impitoyable. Ses ressources seraient perçues comme un don de Dieu, et sa rudesse, comme une punition pour la faute originelle. À ses lois comme à ses caprices, l’homme doit se soumettre comme il se soumet à Dieu. Pour qui s’intéresse à la société médiévale, la question écologique paraît donc inexistante ou du moins bien secondaire au regard d’autres problématiques : rapport à Dieu, formes de domination (famille et genre, féodalité, société d’ordres) ou encore organisation politique (principautés, monarchies, cités-États).

      Ce livre part pourtant du postulat inverse. Les sciences paléoenvironnementales, l’archéologie moderne, ainsi que la relecture des textes médiévaux suggèrent que le rapport à la nature est bien l’une des questions centrales qui se sont posées aux hommes du Moyen Âge. Nous verrons même que, d’un certain point de vue, l’idée de nature et la question écologique sont, en Occident, des inventions médiévales.

      Plus généralement, les notions de nature et d’environnement nous renvoient à l’histoire humaine dans sa très longue durée. Au fond, Homo sapiens a toujours tenté de comprendre et d’interpréter l’ordre naturel des choses tout en desserrant les contraintes impitoyables que celui-ci faisait peser sur sa vie. L’histoire environnementale a d’ailleurs bien montré que la transformation de notre planète par les sociétés humaines n’avait pas débuté avec la modernité. Les recherches les plus récentes la font remonter au néolithique, voire au paléolithique, soit bien des millénaires avant le Moyen Âge. Car mettre le feu à des taillis pour étendre les zones de pâture favorables aux grands ruminants sauvages que l’on chasse, ou abattre les arbres à la hache de pierre pour ouvrir une clairière de culture, c’est déjà transformer la nature pour la plier aux besoins de l’homme.

      Il est vrai que l’histoire environnementale, discipline née entre le milieu des années 1960 et le milieu des années 1970, n’a pas encore véritablement réussi à bousculer la vision ancienne que nous nous faisons de l’histoire, dominée par les questions politiques et culturelles, économiques et sociales. Avec ses thématiques qui entrent en résonance avec les préoccupations actuelles et ses méthodes élaborées, empruntant notamment aux techniques scientifiques de pointe, l’histoire environnementale constitue pourtant aujourd’hui l’une des branches les plus dynamiques de l’histoire. Elle figure aussi parmi les disciplines les plus mondialisées et les plus transdisciplinaires, puisque l’on compte dans ses rangs des historiens des textes, mais aussi des archéologues, des géographes, des biologistes, des géologues, etc.

      Au sein de ce domaine pionnier, les médiévistes tiennent une place encore modeste. Il y eut pourtant, en France notamment, des précurseurs au début du XXe siècle, souvent autant géographes qu’historiens. Citons Étienne Clouzot et son étude des Marais de la Sèvre niortaise du Xe au XVIe siècle, André Allix et son Oisans au Moyen Âge, Thérèse Sclafert, auteur à la fois d’un Haut-Dauphiné au Moyen Âge, en 1926, et d’un novateur Culture en Haute-Provence. Déboisement et pâturages au Moyen Âge, publié en 1959. Les études dites d’« histoire de l’occupation du sol et du peuplement » lancées par Charles Higounet prennent ensuite le relais. Pourtant, à partir des années 1970, 1980, alors qu’aux États-Unis naît l’Environmental History, l’intérêt pour cette question chez les médiévistes, alors séduits par l’histoire des mentalités et des représentations, tend à s’épuiser ou à se focaliser sur ses aspects les plus strictement culturels. Il faut attendre la fin des années 1990 pour voir poindre un regain d’intérêt pour les rapports matériels entre l’homme médiéval et son environnement. Encore celui-ci est-il majoritairement le fait d’archéologues1.

      Et pourtant, dans la longue histoire des interactions entre l’homme et la nature, le Moyen Âge représente une étape particulièrement importante, ne serait-ce que parce qu’il constitue la matrice de la civilisation occidentale, dont l’expansion a accéléré l’anthropisation de notre planète. C’est justement un médiéviste, l’Américain Lynn Townsend White (1907-1987) qui, à la fin des années 1960, lance une idée audacieuse et provocatrice : en modifiant en profondeur le regard de l’homme européen sur la nature, le christianisme médiéval aurait été à l’origine de la crise écologique globale contemporaine. L’hypothèse méritait d’être discutée, et l’a été, comme nous le verrons. Quoi qu’il en soit, il est établi qu’aux XIIe et XIIIe siècles les penseurs médiévaux font émerger une idée « moderne » de la nature. Un monde créé par Dieu mais soumis à des lois obéissant aux règles de la raison. Dieu y est omniprésent, mais le surnaturel y tient une place de plus en plus réduite et par là même de moins en moins acceptable. Dans le même temps, artisans, marchands et seigneurs transforment activement l’environnement, avec l’idée d’améliorer leur existence mais aussi avec la conviction de prolonger l’œuvre de Dieu.

      Pour décrire les relations tumultueuses entre la nature et l’homme du Moyen Âge, j’ai emprunté la matière d’un grand nombre d’articles et d’ouvrages (voir la bibliographie p. 289). Si ces références comptent une majorité de travaux d’historiens des textes, j’ai voulu donner toute leur place aux apports de l’archéologie médiévale et aux études scientifiques reposant sur les « archives naturelles ». Depuis quelques décennies en effet, les fouilles d’habitats désertés, de cimetières, d’installations artisanales et d’exploitations minières, la mise au jour de terroirs agricoles fossilisés et, plus récemment encore, l’étude des pollens et des traces d’ADN fossiles retrouvés dans les sédiments des lacs et des tourbières, des cercles de croissance des arbres, des restes de végétaux carbonisés, mais aussi l’analyse des sols et de la végétation présente sur d’anciens sites d’occupation bouleversent l’image que nous avions des relations entre les sociétés anciennes et leur environnement.

      On l’aura compris, ce livre tente de restituer et de comprendre, preuves scientifiques à l’appui, les rapports qu’entretenaient avec leur environnement naturel ceux de nos ancêtres européens qui vivaient durant le millénaire médiéval. Loin de l’image d’un Moyen Âge immobile et livré aux calamités naturelles, nous défendons l’idée que ces rapports complexes n’ont cessé d’évoluer. L’attitude des hommes du Moyen Âge envers la nature a combiné utilitarisme et fascination, rationalisme et crainte diffuse, sentiment d’impuissance et volontarisme prométhéen2. L’évêque mérovingien, le moine ou le serf d’un domaine carolingien, l’hôte d’un village neuf du XIIe siècle, le théologien universitaire du XIIIe siècle, ou le maître de forges du XVe siècle ne nourrissaient ni la même vision ni les mêmes attentes vis-à-vis de la nature. Après l’an mille, cependant, le nombre croissant des hommes, l’amélioration des moyens techniques et la redécouverte de la science grecque ont peu à peu fait basculer l’Occident dans un nouveau paradigme dont la Renaissance marque la pleine affirmation. La maîtrise du monde sensible devient alors un but collectif légitime et réalisable. En ce sens, le Moyen Âge est progressivement devenu prométhéen. Dans ce grand projet de développement médiéval, la nature est fortement mise à contribution. Mais, à l’occasion, elle s’est aussi révélée un adversaire coriace, capable d’asséner aux hommes épidémies, catastrophes et changements climatiques plus ou moins brutaux.

      Avant d’entrer dans le vif du sujet, rappelons que le Moyen Âge, dont on distinguera plusieurs grandes phases, émerge de la fin de l’Antiquité autour de l’an 500. Rome avait poussé assez loin l’anthropisation des milieux naturels, au point que les traces de pollution laissées par ses grandes exploitations minières, en Espagne notamment, se retrouvent aujourd’hui encore dans les glaces du Groenland. Les débuts du haut Moyen Âge, qui recouvre en gros le demi-millénaire suivant, représentent plutôt un « lâcher prise » des hommes sur leur milieu dû en premier lieu au fort déclin des populations amorcé dès le IIIe siècle puis accéléré entre le Ve siècle et le VIIe siècle. Un grand retour de la nature donc plus qu’un retour à la nature : l’adaptation au milieu prime sur la transformation des milieux. Celle-ci reprend tout naturellement ses droits lorsque le nombre des hommes recommence à croître, à l’époque carolingienne (du milieu du VIIIe siècle au milieu du IXe siècle) puis, après l’intermède désastreux des guerres civiles et des invasions vikings, sarrasines et hongroises, lors de la longue croissance des XIe, XIIe et XIIIe siècles. À l’apogée de ce mouvement, vers 1300, l’Europe est un monde plein, voire surpeuplé, et surtout totalement humanisé.

      C’est dans ce contexte de croissance qu’émerge, dans le creuset des écoles urbaines et des universités, une conception nouvelle, à la fois rationaliste et prométhéenne, de la place de l’homme dans la nature. Une conception peut-être appelée à devenir la marque de la vision occidentale du monde. D’un autre côté, l’optimisme indéniable de la nouvelle société occidentale quant à sa capacité à maîtriser son environnement n’empêche pas, et par certains côtés favorise même, la prise de conscience à la fois du caractère limité des ressources naturelles et des dangers de la surexploitation et de l’anthropisation des milieux.

      Au sujet des années 1250-1350, certains historiens parlent de crise malthusienne, de rupture de l’équilibre entre le nombre des hommes et les ressources disponibles. D’autres, moins nombreux, avancent l’idée d’une véritable crise écologique. Quoi qu’il en soit, plus que les guerres, les grandes pandémies mettent dramatiquement fin à l’apogée du Moyen Âge… ainsi qu’aux problèmes du monde plein.

      Entre 1350 et 1420, l’Europe voit sa population divisée par deux. De nombreux villages se vident de leurs habitants et une partie des cultures est abandonnée aux friches et aux bois. C’est le temps de l’homme rare et de la vie précaire. La nature semble prendre sa revanche. Sous l’effet de pluies incessantes, les rivières sortent de leur lit, tandis qu’à l’occasion des guerres et des hivers plus froids les loups entrent dans Paris. Puis les épidémies s’espacent, parce que les corps y résistent mieux. La guerre et l’insécurité reculent.

      Entre 1450 et 1550, la Renaissance est d’abord le temps de la grande récupération, celui du repeuplement et de la réoccupation, de la contre-offensive de l’homme si l’on veut, que les artistes et les philosophes vont promouvoir mesure de toute chose.

      Le présent ouvrage ne reprend pas exactement ce canevas chronologique défini par l’historiographie médiévale classique. Il s’articule plutôt autour de trois grands thèmes : la façon dont les hommes du Moyen Âge ont pensé leur place au sein de la nature ; l’exploitation de la nature et ses formes juridiques ; enfin, les limites de la conquête du monde naturel, l’éventuelle crise écologique médiévale et l’émergence concomitante d’un premier droit de l’environnement. Si l’ensemble du millénaire médiéval est notre terrain, le cœur de notre enquête est la grande croissance des XIe, XIIe  et XIIIe siècles, moment, crucial pour la suite, de l’« invention de la nature ». Car c’est bien au « temps des cathédrales », pour reprendre l’expression de Georges Duby, que la nature devient une figure allégorique, gardienne de la Création et de ses lois. À la fin du XIIIe siècle justement, Nature s’exprime en français sous la plume de Jean de Meung, auteur de la seconde partie du Roman de la Rose, roman courtois allégorique et traité de vulgarisation scientifique : « Dieu, explique Nature au narrateur, m’a confié toutes les choses qui sont contenues dans la chaîne [des quatre éléments] et m’a donné mission de les garder et de perpétuer leurs formes. »

    

    
      
        1. Joëlle BURNOUF, « Du paysage à l’interaction de l’homme et du milieu. L’environnement du village », in Le Village médiéval et son environnement. Études offertes à Jean-Marie Pesez, Publications de la Sorbonne, Paris, 1998, p. 471-490.

      

      
      
        2. Selon le mythe grec, Prométhée, Titan bienveillant, vole aux dieux les secrets de la technique (le feu qui permet de cuire les aliments, l’agriculture) afin de permettre aux hommes d’améliorer leur condition. Voir la présentation de ce mythe dans Jean-Pierre VERNANT, L’Univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines, Seuil, Paris, 1999, p. 67-77.

      

      

  





  

  Première partie

  De la place de l’homme dans la nature





  Replaçons-nous au XIIe-XIIIe siècle, dans le contexte de la grande croissance démographique et du renouveau culturel que connaît alors l’Europe occidentale. Au sein des nouvelles écoles urbaines qui fleurissent dans les villes, puis des universités qui fédèrent celles-ci, comme à Paris, Bologne, Oxford ou Cambridge, des maîtres développent une nouvelle vision du monde sensible, celle d’une nature distincte à la fois de l’Homme et de Dieu. Cette vision serait à l’origine de la grande séparation – d’aucuns diraient du grand malentendu – entre l’homme occidental et la nature. C’est ce que l’anthropologue Philippe Descola appelle la conception naturaliste du monde. Cette conception purement occidentale du monde qui, souvent pour le pire, séparerait nature et culture fait certes débat. Elle a été largement contestée ces dernières décennies, notamment par les anthropologues Tim Ingold et Bruno Latour pour qui, d’une façon ou d’une autre, tous les hommes partagent et ont partagé la même expérience de la nature1. Alimentant la notion de culpabilité historique de l’Occident, elle reste néanmoins dominante dans les milieux intellectuels.

  Cette idée des origines médiévales du naturalisme européen est née il y a un demi-siècle, au temps de la crise des valeurs américaines et de la « contre-culture », mais aussi à l’époque où la question écologique commence à toucher le grand public. En 1967, l’historien américain Clarence J. Glacken publie Traces on the Rhodian Shore2. Cet ouvrage monumental et passionnément érudit étudie les visions du monde développées par la plupart des grandes civilisations de l’histoire. La partie consacrée au Moyen Âge fait l’objet du deuxième volume de l’édition française, publié en 2002 seulement ! Elle développe trois thèmes qui touchent notre sujet au plus près : la vision médiévale d’une Terre destinée à l’homme et créée en fonction de ses besoins ; la croyance en l’influence de la Terre et des astres sur le destin des peuples ; enfin, la transformation de l’environnement terrestre par les hommes. Avec Clarence Glacken est née l’histoire intellectuelle de l’environnement médiéval.

  La même année, Lynn T. White rédige un essai qui sera abondamment discuté. The Historical Roots of the Ecologic Crisis avance une thèse aussi provocatrice qu’intellectuellement stimulante : le triomphe du christianisme aurait provoqué la rupture entre l’homme occidental et la nature. Placé au centre de la Création, l’homme, qui jusqu’alors était censé vivre en communion avec les forces naturelles, aurait commencé à voir en la nature un ensemble de ressources mises à sa disposition par Dieu. En désacralisant le monde naturel, le christianisme occidental aurait aussi ouvert la voie au développement de la science et de la technologie moderne.

  Mais ces idées brassées par quelques intellectuels correspondent-elles au vécu des populations médiévales ? Celles-ci étaient-elles prêtes à considérer les forces de la nature comme la résultante de lois, certes établies par Dieu, mais s’appliquant de façon purement mécanique ? Est-il d’ailleurs seulement possible de connaître les conceptions de la nature partagées par une population composée en très grande majorité de paysans analphabètes ?

  Rappelons que le Moyen Âge occidental appartient aux mondes agraires anciens où, malgré un savoir empirique et certains progrès en termes de connaissance et de technique, les hommes n’ont guère de prise sur les phénomènes naturels qui les affectent, tels que le climat ou les épidémies. La vie humaine peut y paraître bien précaire, plus encore que dans les régions les plus défavorisées du monde actuel. Comme les préambules des testaments du XVe siècle ne manquent pas de le rappeler : « Rien n’est plus certain que la mort mais rien n’est plus incertain que l’heure d’icelle. » De fait, l’espérance de vie à la naissance comme celle à vingt ans sont d’une trentaine d’années au plus. En raison de l’effrayante mortalité infantile et juvénile, un enfant sur deux parvient à l’âge adulte, en moyenne. À la suite d’une maladie ou d’une simple blessure, la mort peut donc survenir à tout âge, même s’il existe quelques grands vieillards.

  D’où l’importance de la figure de Fortune, l’allégorie du destin. Très présente dans l’iconographie du bas Moyen Âge, elle semble pourtant contredire la doctrine du libre arbitre qu’impose l’Église romaine. Le débat autour du libre arbitre, non plus de l’individu, mais de l’ensemble de la société médiévale face aux contraintes exercées par l’environnement, agite la communauté des médiévistes depuis plus d’un demi-siècle. Dans quelle mesure l’histoire obéit-elle à des cycles de longue durée, en grande partie commandés par le rapport entre le nombre des hommes et les ressources naturelles ? Peut-on parler en ce domaine d’un véritable déterminisme, avatar scientifique de Fortune ? Le destin des sociétés n’est-il pas plutôt soumis au hasard, à la contingence, comme disent les historiens pour désigner ce faisceau de causalités extérieures et indépendantes par lequel se déclenche une épidémie ou un changement climatique ? Qu’en est-il enfin, face à ces coups du sort, des capacités d’adaptation et de résilience des hommes ?




  
    1. Pour un résumé de ce débat, voir Nicolas JOURNET, « La nature sous l’œil des anthropologues », in Nature/culture, la fin des frontières ?, Sciences humaines, n° 181 (n° spéc.), mai 2016, p. 52-55.

  

  
  
    2. Histoire de la pensée géographique, vol. 1 : L’Antiquité (trad. par Tina Jolas) ; vol. 2 : Conception du monde au Moyen Âge (trad. par Tina Jolas) ; vol. 3 : Les Temps modernes (XVe-XVIIe siècle) (trad. par Isabelle Tarier) ; vol. 4 : Culture et environnement au XVIIIe siècle (trad. par Isabelle Tarier), CTHS, Paris, 2000, 2002, 2005 et 2007.

  

  



  

  Chapitre 1

  Dieu ne transforme pas les arbres en vaches !

  
    Le Moyen Âge hérite de conceptions plus anciennes de la nature, dont certaines remontent au passé le plus lointain de l’humanité. Né en Orient, le christianisme devient au IVe siècle de notre ère la religion dominante de la partie occidentale de l’Empire romain, puis la seule tolérée (en dehors d’un judaïsme marginalisé). La vision chrétienne du monde devient, sinon l’unique, du moins la seule légitime. Peut-on pour autant parler de vision chrétienne au singulier ? Sans doute pas car, si les Pères de l’Église, quelques intellectuels du haut Moyen Âge puis les théologiens des XIIe et XIIIe siècles façonnent effectivement une conception des rapports hommes-nature dans laquelle Dieu tient la première place, celle-ci n’est ni monolithique, ni exempte de contradictions.

    
      L’âge des mythes

      Il est difficile de se faire une idée de la façon dont les populations préhistoriques pensaient la nature. Les représentations de l’art préhistorique et les données recueillies par les ethnologues auprès des peuples de chasseurs-cueilleurs contemporains, notamment les aborigènes d’Australie et les bushmen du Kalahari, offrent toutefois quelques pistes1.

      Dans le monde des chasseurs-cueilleurs, l’homme ne vit pas en harmonie avec la nature, il en fait partie et se sent vulnérable face à elle. Aussi lui faut-il se concilier les forces de la nature au moyen de rites, dédiés par exemple aux maîtres des animaux et aux esprits du sol. On retrouve cette idée dans certaines croyances médiévales dénoncées par les clercs. Par ailleurs, rappelle Philippe Descola, il n’y a pas de différence fondamentale ni de fossé infranchissable entre l’homme et les animaux. Non seulement des individus ou des clans peuvent entretenir des rapports de parenté avec certaines espèces animales (totémisme), mais certains chamans sont capables de passer de l’une à l’autre forme de vie. Là encore, certaines bribes subsistent au Moyen Âge à travers la crainte des lycanthropes (loups-garous), ou la capacité des sorcières à changer d’apparence.

      À partir de 10000 av. J.-C., la sédentarisation, l’agriculture et la domestication des animaux, conséquence probable du changement climatique lié à la fin de la dernière glaciation, puis l’extraction de minerai, la construction de villes, la formation d’États entraînent un changement de perspective : l’homme conçoit différemment sa place dans l’ordre naturel. En effet, ces activités nouvelles supposent de forcer la nature, de la transformer activement. De nombreux mythes rendent compte de ce changement, en particulier ceux de la Chute – l’expulsion d’Adam et Ève du jardin d’Éden – et de la tour de Babel dans l’Ancien Testament, mais aussi celui de Prométhée dans le monde grec ancien. Si l’homme craint toujours la nature et les forces qui l’animent, il se sait capable de la dominer. Peu à peu, au-dessus des esprits naissent des dieux qui ont, au moins pour partie, forme humaine. L’âge du bronze, qui s’étend en Europe entre 2000 et 800 av. J.-C., marquerait une étape importante dans cette transformation idéologique. À cette époque, les territoires de l’Europe mais aussi des autres civilisations agricoles de l’Eurasie sont déjà en partie défrichés et humanisés. La nature sauvage est peu à peu reléguée dans les marges : massifs forestiers non encore colonisés (il en existe de moins en moins), haute montagne, marécages, zones frontières.

      Dès le néolithique, soit bien avant la naissance du Christ, les hommes auraient donc commencé à séparer leur domaine propre de ce qui, par opposition, devient la nature sauvage (clôtures, bornes, signes gravés…). Celle-ci devient dès ce moment le lieu de l’extraordinaire qui alimente mythes et croyances et auquel doivent se confronter les hommes extraordinaires2. Des millénaires plus tard, l’ager des Romains, l’espace régulièrement exploité, se veut complémentaire du saltus, l’espace exploité par intermittence, et s’oppose à ce qui reste le domaine de la nature sauvage, la silva. Cette vision tripartite est encore celle des hommes du Moyen Âge. On la retrouve du reste dans de nombreuses cultures agricoles non européennes. Si l’ager est l’espace des hommes par excellence, si la sauvagerie est interdite à l’homme ordinaire – héros et saints y accomplissent leur destin –, le saltus des agronomes romains et médiévaux constitue un espace de compromis entre l’homme et les forces de la nature. Dans ces régions de l’entre-deux, telles que bois, landes, marais, alpages, l’homme peut venir chercher du bois, faire paître ses bêtes, chasser, pêcher, mais il y a des règles à respecter : prières, offrandes, interdits…

      L’humanité séparée du sauvage est censée trouver son accomplissement dans l’agriculture. Celle-ci constitue l’activité noble par excellence, avec la guerre et la politique, aux yeux des intellectuels de l’Antiquité, l’artisanat étant le lot des esclaves, des affranchis et des étrangers. Car la nature célébrée pour sa beauté par les poètes latins, comme le Virgile des Géorgiques, est bien la nature cultivée et humanisée. La nature « néolithisée », en quelque sorte, qu’il est de bon ton d’opposer par ailleurs à la ville et à la cour. Dès cette époque, comme en Chine quelques siècles plus tard, la campagne devient le refuge du sage face à la corruption du monde, comme si en se séparant de la nature l’homme en ressentait déjà la nostalgie. Les riches se font aménager des jardins et des parcs à l’image de la « vraie » nature : jardins suspendus de Babylone, « paradis » des rois perses, jardins d’agrément de l’empereur Hadrien autour de sa villa de Tivoli, etc. Au Moyen Âge, les ermites puis les moines des ordres contemplatifs fondés à la fin du XIe et au début du XIIe siècle – chartreux, cisterciens, prémontrés ou ermites de Vallombreuse en Italie – sont les héritiers de cette tradition. Dans le contexte de la renaissance urbaine médiévale, ils se retirent loin du monde, renoncent à toute forme de confort, travaillent de leurs mains pour arracher leur subsistance à la nature.

      Grecs et Romains croient aux esprits de la nature qui hantent les lacs, les sources et les rivières, les forêts et les montagnes. L’idée que de tels esprits personnifient en quelque sorte des forces de la nature reste très présente dans la plupart des civilisations agricoles, en particulier dans l’Occident médiéval. Les clercs médiévaux connaissent bien les naïades, sylvains et autres faunes décrits par les auteurs antiques, des catégories qu’ils reprennent souvent pour désigner ce que leurs contemporains moins cultivés nomment fées, dames du lac et hommes sauvages. Dans l’Antiquité, certains lieux sont réputés sacrés pour leur beauté, leur étrangeté ou leur caractère effrayant. Ils préfigurent d’une certaine façon les « merveilles » du Moyen Âge. Tels sont les bois sacrés, parfois situés tout près de la ville, où l’on ne peut ni abattre les arbres ni chasser les animaux. Les temples oraculaires s’inscrivent souvent dans des sites remarquables, comme Dodone et Delphes, en Grèce continentale, situés dans les montagnes. Celles-ci sont les séjours naturels des dieux, comme bien sûr l’Olympe de Grèce du Nord et les autres sommets portant ce nom (Olympe de Bithynie…). C’est également le cas dans bien d’autres régions du monde : Andes, Chine, Japon, etc. Certains dieux gréco-romains sont en relations étroites avec la nature : Artémis/Diane est liée à la forêt, où elle fait figure de maître esprit des animaux sauvages qu’elle chasse et protège contre les chasseurs. Gaïa, la Terre, est la mère des dieux. Déméter, qui apprit aux hommes le travail des champs, personnifie la terre cultivée et Cybèle, la grande déesse phrygienne importée à Rome, la nature sauvage. Certains cultes, notamment les mystères d’Éleusis voués à Déméter, célèbrent l’union avec les forces naturelles. Le Moyen Âge chrétien lui-même invente le personnage de « Dame nature », allégorie d’un monde naturel créé par Dieu, mais extérieur à lui.

      À partir du VIe siècle av. J.-C., les penseurs grecs développent une nouvelle vision de la nature, rationaliste, construite sur l’observation et le raisonnement logique. Écartant les explications mythiques, Démocrite ou Épicure en font un champ d’expérience pour l’intelligence humaine. Dans cette optique, pour Aristote comme pour Théophraste, la nature doit être moins adorée ou admirée que comprise. Aristote est souvent considéré comme le fondateur des sciences naturelles. Ses ouvrages, notamment ses trois livres sur les animaux, traduits du grec par les Arabes au IXe siècle, puis de l’arabe par Michael Scot au début du XIIIe siècle, font autorité jusqu’à la Renaissance.

      Les auteurs latins font preuve de moins d’audace, mais les observations d’un naturaliste comme Pline l’Ancien (mort en 79 apr. J.-C. en observant l’éruption du Vésuve) ou d’agronomes comme Caton, Varron, Columelle seront avidement reprises par les savants médiévaux, surtout via l’œuvre de Palladius, le grand compilateur du Ve siècle. Même le poème des Géorgiques de Virgile, maintes fois copié et illustré, est avant tout considéré au Moyen Âge comme un traité d’agriculture. Pourtant, le miracle de la science grecque tourne court. La vision rationnelle de la nature reste confinée chez les élites cultivées, ne débouche sur aucune application technique d’envergure et commence à s’effacer entre le IIIe et le Ve siècle de notre ère.

      En réalité, les dieux grecs et romains sont déjà davantage les maîtres de la nature que la personnification de celle-ci. Tout réagencement important du paysage naturel ne peut se faire sans leur approbation sous peine de punition. En ce sens, les catastrophes naturelles sont interprétées comme des punitions divines, tandis que les dieux influencent les phénomènes naturels quotidiens pour communiquer leurs volontés aux mortels : vol des oiseaux, tremblement des feuilles. Dans l’ensemble, cependant, les Romains apprécient une nature ouverte, domestiquée, dominée par les cultures et les pâturages et se méfient du monde sauvage.

      Les peuples germaniques et slaves ont moins de prévention à cet égard. Leurs religions, méconnues il est vrai, semblent faire la part belle au culte des forces naturelles auxquelles les dieux s’identifient en partie. En guise de sanctuaires, les missionnaires chrétiens décrivent des enclos abritant des arbres sacrés et des statues de bois où la communauté se réunit lors des assemblées judiciaires. D’autres raisons que l’influence culturelle des barbares expliquent une certaine réhabilitation culturelle de la forêt et des marais, c’est-à-dire du saltus, aux dépens de l’ager : la dépopulation, le déclin des moyens techniques et financiers susceptibles d’être mis au service de la transformation de la nature, le changement climatique (il fait plus froid et plus humide), et bien sûr la fin de la civilisation urbaine. Ces espaces sont particulièrement valorisés comme zone d’exploitation collective (pâturage, chasse, pêche, ramassage) dans un contexte de déprise agricole. Cette tendance à la réhabilitation du monde sauvage va cependant à l’encontre des valeurs portées par le christianisme qui devient alors la religion dominante. Ces valeurs chrétiennes, héritières des conceptions antiques favorables à l’aménagement de la nature, finissent par l’emporter, mais non sans résistance.

    

    
    
      Le temps des saints (Ve-Xe siècle)

      L’avènement des religions monothéistes voit l’aboutissement de certaines tendances apparues avec le néolithique : le passage des esprits aux dieux plus ou moins anthropomorphes, puis à un seul dieu. Cependant, avec le monothéisme, l’homme conforte la place centrale et éminente qui, depuis l’adoption de l’agriculture, était devenue la sienne au sein de la Création. Dieu est l’artisan du monde dont il a directement créé chaque élément. Seul l’homme a été créé à son image. Certains passages de l’Ancien Testament, quoique âprement discutés par les spécialistes, pourraient même suggérer que la Terre et les autres créatures qui la peuplent n’existent que pour que l’homme en use et en jouisse : « Que l’homme domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre » (Gen., I, 26)3.

      Mais les choses ne sont pas si simples, car la Terre telle qu’elle existe n’est guère accueillante pour les humains, dont la vie terrestre n’est le plus souvent qu’une vallée de larmes. Pour gagner sa subsistance, l’homme doit activement transformer la nature et donc prolonger l’œuvre de Dieu.

      À la suite de Lynn White, on a voulu penser que le christianisme avait eu pour effet d’encourager l’exploitation sans mesure de la nature et de priver d’âme les animaux et les plantes, réduits à servir les besoins des hommes. C’est même devenu une sorte de lieu commun. La réalité paraît toutefois un peu plus nuancée. Certes, le christianisme occidental hérite, on l’a vu, de la méfiance de la civilisation gréco-romaine à l’égard de la sauvagerie et de sa valorisation de la nature domestiquée. Il hérite aussi de la tradition hébraïque de l’Ancien Testament qui place au centre de la Création l’alliance privilégiée entre l’homme et Yahvé et lit l’hostilité de la nature vis-à-vis de l’homme comme une conséquence de la Chute – la faute d’Adam et Ève et leur fuite. Dans le jardin d’Éden, la violence était bannie. Toutes les créatures y vivaient en bonne intelligence et le travail, pour autant qu’il ait été nécessaire, était peu contraignant. La Chute a eu pour effet secondaire la dégradation de la Nature : le climat s’est fait plus difficile, le sol est devenu ingrat, des déserts se sont formés, certains animaux sont devenus prédateurs ou nuisibles, des plantes, vénéneuses. Il y a donc à la fois l’idée d’une nature ingrate par la faute de l’homme et de laquelle il doit tirer sa subsistance à la sueur de son front, et l’aspiration à retrouver l’harmonie qui régnait entre l’homme et la nature au sein du Paradis terrestre.

      Ensuite, la vision utilitariste d’une nature au service de l’homme ne fait pas l’unanimité chez les intellectuels chrétiens. Dès le début du Ve siècle, saint Augustin met en garde contre une telle conception : « C’est la nature considérée en elle-même et non d’après ses avantages ou ses préjudices à notre égard qui glorifie son Créateur4. » Par la suite, plusieurs penseurs médiévaux appartenant notamment à l’ordre franciscain (fondé au début du XIIIe siècle) avancent que chaque parcelle de la création divine, chaque animal, chaque plante a sa propre raison d’être qui ne doit pas exclusivement à l’Homme.

      D’après le médiéviste britannique John Aberth, l’attitude chrétienne vis-à-vis de la nature aurait connu quatre grandes phases au cours du millénaire médiéval : une phase qu’il nomme « eschatologique » qui correspond à l’Antiquité tardive (IIIe-VIe siècle) ; une phase « défensive », de la fin du VIe au début du XIe siècle, au cours de laquelle l’homme se sent assiégé par la nature sauvage ; une phase « optimiste », de 1100 à 1300 environ, qui correspond à l’époque de la grande croissance démographique et économique du Moyen Âge central ; enfin, une phase « tardive », contemporaine et postérieure à la peste noire de 1347-1350.

      Dans les écrits des Pères de l’Église (saint Augustin, mais aussi saint Ambroise, Tertullien, etc.) et les premières vies de saints, la nature est perçue comme globalement hostile, conséquence de la faute originelle. Rien d’étonnant alors à ce que la fin du monde antique, par la faute de ses habitants et par la volonté de Dieu, voie l’avancée du monde sauvage. La nature est également envisagée, notamment par saint Augustin, comme un livre ouvert qui permet aux hommes d’accéder à l’œuvre de Dieu : « Certains pour trouver Dieu lisent des livres, mais il y a un grand livre, l’apparence même des choses créées… Le Ciel et la Terre proclament “Dieu m’a fait !” » Comme l’avance Clarence Glacken, l’observation de la Nature constitue donc « un complément à la Révélation », une idée encore discrète qui suivra son chemin jusqu’au XIIIe siècle.

      Mais cette observation de la nature est contemplation et non décryptage, car la connaissance pour la connaissance, chère à la science grecque, est jugée futile, voire dangereuse. Césaire, évêque d’Arles vers 500, compare la philosophie aux sept plaies d’Égypte et réclame l’épuration de la culture antique. La quête de Dieu étant la seule légitime, les ouvrages scientifiques d’Aristote, d’Euclide ou de Pline disparaissent des bibliothèques, du reste de moins en moins nombreuses. Les moines cessent de les recopier. Il n’en subsiste que de pâles résumés ou quelques citations souvent mal comprises. En ces temps troublés, la nature apparaît aussi comme le théâtre privilégié des manifestations divines. Tout comme les dieux antiques, le Tout-Puissant déclenche à sa guise tempêtes, tremblements de terre ou invasions de sauterelles qui sont autant de messages ou de punitions pour les hommes. Les démons, avatars des anciens dieux antiques, sont également capables de provoquer des catastrophes telles que des séismes, « si Dieu le permet », précise toutefois Augustin. Enfin, certains saints de cette époque se voient reconnaître le pouvoir de commander aux forces naturelles : de leur vivant, ils se révèlent capables de convoquer la pluie ou d’écarter la grêle des cultures. Ils rendent encore ces services après leur mort.

      À compter du VIIe siècle, les premiers défrichements permettent de regagner une partie du terrain perdu précédemment, mais les fonds de vallée inondables, les marécages, les forêts même conservent une étendue considérable, tandis qu’un climat devenu plus froid et plus humide augmente, semble-t-il, la fréquence des crues, des tempêtes et l’étendue des zones humides. Le médiéviste italien Vito Fumagalli, qui parle de « paysages de la peur », insiste sur l’omniprésence des eaux et de ses dangers, dans les sources de l’époque. Dans ce contexte, on continue à attribuer à certains sorciers le pouvoir de déclencher tempêtes et orages de grêle. En 789, l’Admonitio generalis de Charlemagne ordonne ainsi que les faiseurs de tonnerre et autres enchanteurs soient condamnés, alors que le concile de Paris de 829 rappelle que les « tempétaires » dont la culpabilité a pu être prouvée doivent être livrés à la justice laïque. Pourtant, les intellectuels francs, acteurs de la Renaissance carolingienne, ne croient déjà plus guère que des hommes puisent posséder le pouvoir de contrôler le temps. L’archevêque de Lyon Agobard considère qu’il s’agit d’imbécillités que la raison suffit à discréditer. Les phénomènes naturels sont l’œuvre de Dieu seul.

      Le haut Moyen Âge est également l’époque des « saints civilisateurs » dépeints dans les hagiographies. Un de leurs thèmes favoris montre en effet le saint ermite s’aventurer dans une région sauvage, en chasser les forces démoniaques, souvent personnifiées par une bête monstrueuse, puis entamer les défrichements qui rattacheront définitivement le pays à l’espace des hommes. D’après sa vita, saint Véran, évêque de Cavaillon au VIe siècle, aurait mis à mort le drac ou coulobre, un dragon qui hantait la région de La Fontaine-de-Vaucluse, en Provence. La vie de saint Gall, disciple de saint Colomban (VIe siècle) raconte comment le saint, en mission d’évangélisation dans la région du Léman, a surpris la conversation entre deux démons, l’un issu des eaux et l’autre de la montagne. Le premier proposa au second de l’aider à chasser les étrangers chrétiens hors du pays, mais le second lui répondit qu’il était incapable de faire du mal à Gall, protégé par le signe de la croix. Les forces hostiles ayant été neutralisées, la forêt devient un asile et les animaux les plus féroces (ours, sanglier…) se mettent au service d’un saint ou écoutent ses sermons. Au milieu du XIe siècle encore, si l’on en croit sa vie rédigée au XIVe ou XVe siècle, Bernard, chanoine d’Aoste, aurait vaincu le démon qui hantait le col de Mont-Joux (Grand-Saint-Bernard), qui n’est autre que l’avatar de Jupiter/Penninus célébré en ce lieu même à l’époque romaine. Le passage exorcisé, Bernard put fonder l’hospice qui porte encore son nom5. Il est à noter que, comme le christianisme, l’islam, l’hindouisme ou le bouddhisme connaissent ce type de saint homme qui défait les forces naturelles hostiles pour ouvrir l’espace sauvage à la colonisation.

      Au cours du XIe siècle, de nombreux ermites suivent l’exemple des saints et s’en vont seul ou avec quelques compagnons fonder une communauté au cœur de la forêt ou de hautes montagnes. Leurs vies, écrites par un disciple ou par un moine d’une époque ultérieure, exagèrent généralement l’isolement de leur retraite. L’un des plus célèbres de ces héros est Bruno de Cologne, chanoine et écolâtre de Reims. Vers 1084, il fonda, avec six compagnons et sous les auspices de l’évêque Hugues de Grenoble, l’ermitage qui deviendra le monastère de la Grande Chartreuse, situé, raconte le moine Guibert de Nogent quelques décennies plus tard, « au flanc d’une montagne escarpée et vraiment effrayante, vers laquelle ne se dirige qu’un chemin très difficile et fort peu fréquenté, au pied de laquelle apparaît, comme un gouffre béant, une vallée extrêmement encaissée6 ». Quel que soit le degré de véracité de ces récits, la grande offensive des hommes contre le monde sauvage, portée par le christianisme, semble lancée.

    

    
    
      Rendre Nature meilleure (XIe-XIIIe siècle)

      Après l’an mille, la peur recule, la raison progresse en même temps que la conscience des hommes de leur capacité à transformer leur environnement. L’abbé allemand Césaire de Prüm écrit en 1222 :

      
        L’on sait que durant ce temps [soit depuis 893, date du polyptique de son abbaye qu’il est alors en train de copier] bien des forêts ont été abattues, bien des domaines constitués, que les dîmes ont augmenté ; dans la période susdite, on a construit de nombreux moulins, on a planté des vignes et mis en cultures d’immenses étendues de terre…7.

      

      En défrichant, l’homme transforme la nature et, partant, la rend meilleure, c’est-à-dire plus utile aux hommes mais aussi plus agréable à Dieu. Il devient en quelque sorte le fondé de pouvoir de Dieu dans la gestion de la nature, considérée comme une partie digne d’intérêt de la Création divine. Meneur et maître à penser des Cisterciens, Bernard de Clairvaux (1090-1153) célèbre ses beautés, glorifiant par là l’œuvre de Dieu, tout en nourrissant un anti-intellectualisme dont le théologien et philosophe parisien Pierre Abélard fera les frais : « Crois-moi, les forêts t’apprendront plus que les livres. Les rochers t’enseigneront des choses que ne t’enseigneront pas les savants. » Mais, aux yeux de saint Bernard et des Cisterciens, les défrichements et les aménagements entrepris par les hommes, et notamment les moines blancs, loin de dégrader la nature, la rendent plus belle et plus accueillante.

      Un siècle plus tard, François d’Assise (1182-1226), fondateur de l’ordre des Frères mineurs, ouvre une voie originale en magnifiant comme nul autre avant lui l’œuvre de Dieu dans la nature. Son disciple et biographe Thomas de Celano raconte : « Il appelait toutes les créatures du bon Dieu ses frères. De même prêchait-il aux champs de blé et aux vignobles, aux pierres et aux bois, et à toutes les splendeurs des champs, des fontaines et des eaux vives, à la verdure des jardins, à la terre et au feu, à l’air et au vent, les exhortant avec un cœur pur à aimer et à servir Dieu. » Son Cantique de frère Soleil, écrit à la fin de sa vie, remercie Dieu pour avoir créé toutes ses créatures, « spécialement pour frère Soleil… et pour sœur Lune et pour les étoiles… ». Dans les Fioretti enfin, une série d’histoires populaires recueillies un siècle après sa mort par Ugolino de Monte Santa Maria, François est mis en scène parlant aux oiseaux ou passant un accord de paix avec le loup de Gubbio, redoutable mangeur d’hommes, d’animaux sauvages et de bétail.

      Les hommes du Moyen Âge découvrent donc la nature en tant qu’œuvre divine. Guidés par les philosophes de l’Antiquité, Platon puis Aristote, ils commencent aussi à la concevoir comme une entité distincte de la divinité. Pour saint Augustin, les miracles et autres interventions divines (ou démoniaques) font partie de l’ordre cosmique. Pour les penseurs du bas Moyen Âge au contraire, pour que le livre de Nature soit lisible par les hommes, il faut que le Créateur en respecte lui-même les règles. Au milieu du XIIe siècle, Guillaume de Conches, l’un des maîtres de l’école de Chartres, propose, dans De philosophia mundi, de distinguer ce que Dieu accomplit de sa seule volonté et ce qu’il fait par l’intermédiaire de la nature. Ce faisant, il dénonce ceux qui prétendent tout expliquer par le caprice divin : « Pauvres fous, pour parler comme les paysans, Dieu peut faire d’un arbre une vache mais l’a-t-il jamais fait ? » Progressivement, alors que le christianisme oriental reste fidèle à l’immanence de la présence divine dans le monde visible, l’Église d’Occident intègre l’idée que Dieu a créé la nature en suivant des lois intangibles et n’intervient que peu ou pas du tout dans le processus qu’il a lancé.

      Un demi-siècle après Guillaume de Conches, le théologien et poète Alain de Lille (1128 ?-1202) fait de Nature la figure allégorique de l’ordre naturel dans son De planctu Naturae (« la complainte de la nature »). Création de Dieu, Nature est également elle-même source de vie. L’œuvre inspire fortement Jean de Meung, auteur, vers 1265, de la seconde partie du Roman de la Rose. Nature y tient une place de choix parmi les allégories rencontrées par le narrateur lors de sa quête amoureuse. Dans un long monologue didactique, inspiré des autorités grecques mais aussi arabes, Nature explique les lois naturelles qui régissent le monde. Au nom de ces lois, celle qui se présente comme l’humble servante de Dieu n’en célèbre pas moins la sexualité source de vie et condamne l’abstinence des clercs.

      Cependant, pour les théologiens du XIIe siècle, l’homme n’est pas séparé de la nature. Il en fait partie, si ce n’est sur le plan spirituel, tout au moins dans sa physiologie. Venue de l’Antiquité, présente chez les Pères de l’Église, l’idée du macrocosme et du microcosme est ainsi revisitée Dans son Elucidarius, le moine Honorius d’Autun explique que la nature corporelle de l’homme « provient des quatre éléments et c’est pourquoi on l’appelle microcosme, c’est-à-dire, monde en réduction. De la terre en effet, il tient sa chair ; de l’eau son sang ; de l’air son souffle ; du feu sa chaleur. Sa tête est ronde à la manière de la sphère céleste. Deux yeux comme deux astres au ciel y brillent ; sept ouvertures l’ornent comme les sept harmonies du ciel. Sa poitrine où passent le souffle et la toux ressemble à l’air où s’agitent vents et tonnerre. Son ventre contient tous les liquides comme la mer et tous les fleuves. Ses pieds portent le poids tout entier de son corps, comme la terre toutes choses. Son visage participe au feu céleste, son ouïe à l’air supérieur et son odorat à l’air inférieur, son goût à l’eau et son toucher à la terre. Dans ses os, il participe à la dureté des pierres, dans ses ongles, à la croissance des arbres, dans ses cheveux à la parure des herbes et ses sens il les partage avec les animaux. Telle est la substance corporelle ». Le macrocosme ici, c’est la nature.

      De même ne croit-on plus aussi facilement, aux XIIe et XIIIe siècles, que des sorciers possèdent le pouvoir d’influer sur la nature. Si cette dernière est une création divine, elle n’est plus elle-même d’essence divine. Elle se désacralise. Il existe donc un ordre naturel qui, s’il découle bien de la loi divine, comme le rappelle Thomas d’Aquin, le grand théologien dominicain du XIIIe siècle, peut être étudié pour lui-même. C’est néanmoins à la connaissance de Dieu et non à la satisfaction d’une vaine curiosité que doit mener l’étude des lois naturelle par la raison. À cette époque où les miracles se raréfient et où leur homologation par l’Église exige une enquête minutieuse, c’est, si l’on veut, la naissance de la notion moderne de « nature ». Toutefois, dans un monde holiste, l’idée même d’atteindre la vérité divine en lisant le grand livre de la nature, dont, caractère aggravant, les clés de lecture étaient détenues par des Grecs de l’Antiquité païenne, pose un certain nombre de problèmes, dont le moindre n’est pas celui de la primauté de la foi sur la raison. Thomas d’Aquin lui-même refuse de prendre clairement position en la matière, ce que finissent par lui reprocher les autorités ecclésiastiques.

    

    
    
      Le temps des malheurs (XIVe-XVe siècle)

      À l’occasion des grandes épidémies, au vu du recul des cultures lié à la dépopulation, mais aussi des diverses catastrophes écologiques provoquées par le refroidissement du climat (vers 1300 débute le Petit Âge glaciaire, qui durera jusqu’à la fin du XIXe siècle), l’homme se souvient que Nature peut lui déclarer la guerre et que l’équilibre instauré par Dieu peut être rompu. Aux XIVe et XVe siècles, la conception chrétienne de la nature se fait ainsi moins conquérante, plus tourmentée. L’obsession de la peinture et de la sculpture du Moyen Âge finissant pour les détails les plus réalistes de la mort physique, la souffrance du corps, celui du Christ compris, le pourrissement du cadavre, rappelle à tous que l’homme reste soumis aux aspects les plus pénibles des lois naturelles. Sur les monuments funéraires, les « transis » (sculptures représentant le défunt) décharnés ou en voie de putréfaction remplacent les gisants sereins et souriants du XIIIe siècle.

      La peste a pu être décrite par les prédicateurs comme le résultat de la colère divine. Son caractère imprévisible et imparable, son ampleur sans précédent allaient dans ce sens. Le succès des mouvements de pénitents, parmi lesquels les flagellants sont les plus spectaculaires, traduit la montée d’une culpabilité populaire. Par ailleurs, médecins et universitaires expliquent que la peste résulte d’une modification de l’environnement : corruption naturelle de l’air par le passage d’une comète, alignement planétaire inhabituel, remontée de vapeurs souterraines causée par les tremblements de terre, empoisonnement de l’eau, soit accidentel (déchets et eaux de tanneries, cadavres ou plantes en décomposition), soit volontaire (poison). On pense donc que des changements environnementaux, fruits de la stricte application des lois naturelles, et non de la colère divine, pourraient être à l’origine de catastrophes d’ampleur quasi apocalyptique.

      Précisons que ce type d’explication rationaliste est privilégié par la papauté d’Avignon qui s’inquiète des débordements de culpabilité dans lesquels elle voit la graine du désordre et des ferments d’hérésie. Une bulle pontificale promulguée en 1349 condamne ainsi le mouvement des flagellants ; l’un de ses meneurs, l’Allemand Conrad Schmidt sera envoyé au bûcher vingt ans plus tard. À l’inverse, lors de la peste noire de 1348, le pape Clément VI autorise le médecin Guy de Chauliac à autopsier les pestiférés afin de tenter de stopper la pandémie. L’Église établie, on le voit, n’est guère encline à céder à l’hystérie collective.

      Par la suite, le contexte de crise dans lequel s’enfonce l’Europe amène effectivement un certain retour de l’irrationnel qui touche même les milieux instruits. De façon apparemment paradoxale, celui-ci ne remet pas en cause la désacralisation de la nature amorcée précédemment. Au contraire, la tentative des XIIe et XIIIe siècles d’unifier la foi et la raison en cherchant l’œuvre de Dieu dans le livre de la nature est considérée comme un échec, symbolisé par la condamnation, en 1277, de 219 thèses scolastiques (d’auteurs arabo-musulmans comme Avicenne ou Averroès mais aussi de penseurs chrétiens comme Thomas d’Aquin), jugées erronées par l’évêque de Paris Étienne Tempier. L’étude de la foi et celle de la nature se séparent, la seconde prenant son autonomie par rapport à la première, à condition de lui reconnaître une prééminence de principe. Pour autant, l’étude de la nature ainsi libérée peine à se détacher non seulement du prestigieux héritage des philosophes grecs, indépassable pour beaucoup, mais aussi de traditions et de croyances d’origine parfois plus ancienne. L’astrologie, remontant aux Babyloniens, revivifiée par le monde grec hellénistique, connaît ainsi une grande vogue auprès des têtes couronnées des XIVe, XVe et XVIe siècles.

      Les élites ont moins de complaisance envers les maléfices. Jugés contraires aux lois naturelles, mais jusqu’ici considérés au mieux comme des fantasmes, au pire comme des pratiques magiques répréhensibles, ils sont, à partir du XIVe siècle, interprétés comme l’œuvre du diable. Ses suppôts, les sorciers et surtout les sorcières, désormais accusés de participer à un vaste complot visant à déstabiliser la chrétienté, sont poursuivis avec une férocité croissante. Quant aux êtres surnaturels qui hantent la nature sauvage, ils ne sont plus perçus comme des personnifications des forces naturelles, ni même comme le produit de superstitions archaïques héritées de l’Antiquité païenne, mais comme les créatures du diable. Ils troublent l’ordre naturel créé par Dieu. Ils agissent donc contre la nature et n’en sont plus partie intégrante.

      Cette nouvelle vision des choses connue sous le nom de « complot diabolique » est une création des élites ecclésiastiques. Elle se diffuse peu à peu dans les milieux juridiques puis, à l’occasion des procès en sorcellerie qui s’ouvrent à partir de la première moitié du XVe siècle, dans les milieux populaires eux-mêmes. Ainsi, pour les hommes du XVe siècle, qui rejoignent ici leurs prédécesseurs des premiers siècles médiévaux, si tempêtes, raz-de-marée et éboulements ont normalement des causes naturelles, ils peuvent aussi, dans certains cas jugés troublants, avoir été provoqués par des démons ou des sorciers. Pour autant, l’explication diabolique ne s’impose pas forcément d’emblée, comme le montre l’exemple rapporté par la médiéviste suisse Sandrine Strobino. En 1467, une femme de la commune de Chermignon, dans le Valais, et plusieurs autres sorciers sont accusés par la rumeur populaire d’avoir, par leurs maléfices, fait tomber la neige en plein mois de juillet, provoquant de graves dégâts sur les récoltes, ainsi qu’un glissement de terrain. Leur avocat, un notable de la ville épiscopale de Sion, répond avec raison et bon sens :

      
        Pierrette a déposé qu’elle était allée dans une secte et qu’ils avaient provoqué une crue quand les neiges fondaient dans les montagnes. Mais quand les neiges fondent dans les montagnes, la terre de ces montagnes se ramollit, les pierres et la terre glissent dans les lits des rivières qui, une fois remplis, se rompent naturellement et non par la technique du diable. S’ils disaient l’avoir fait par un autre temps, c’est-à-dire un temps sec, ce serait autre chose.

      

      Quelque temps plus tard, un chroniqueur du même pays du Valais note pour la journée du 7 août 1469 : « Il y a eu à cause des vents maritimes chauds un tel flux d’eau provenant des glaciers, en particulier du côté méridional du pays, que le Rhône a grossi au point d’emporter tous les ponts jusqu’au lac de Lausanne. » Là encore, l’explication des dégâts causés par l’eau en furie est parfaitement et même remarquablement rationaliste.

      La réponse donnée par le christianisme médiéval à la question du rapport de l’homme à la nature n’est donc ni univoque ni figée dans le temps. Elle apparaît au contraire singulièrement dynamique et évolutive. Le fameux « Répandez-vous sur la terre et soumettez-la », en d’autres termes l’idée d’une Création dont les ressources auraient été mises par Dieu à la disposition de l’homme pour qu’il en use à sa guise et d’une terre à conquérir et à soumettre reste décidément trop simpliste. Même celle d’une séparation entre l’homme et la nature qui aurait été réalisée par le christianisme médiéval semble en partie démentie, les lois naturelles s’imposant à l’homme tout autant qu’aux autres créatures.

      Reste le moment évoqué par Lynn White, celui de l’invention, aux XIIe-XIIIe siècles, d’une nature envisagée comme ayant été créée par Dieu mais fonctionnant de manière autonome, au gré justement des lois naturelles que l’homme peut comprendre. Le médiéviste américain a-t-il raison d’y voir la grande rupture avec la vision traditionnelle de la place de l’homme dans la nature, celle décrite par les mythes élaborés depuis la préhistoire par les populations humaines, et dont l’Antiquité classique, malgré la parenthèse de la science grecque, et le haut Moyen Âge européen sont les héritiers ? Conclure trop vite par l’affirmative reviendrait à surestimer l’impact des idées savantes sur la masse des populations. En effet, le christianisme médiéval ne parvient pas à s’octroyer le monopole des représentations du monde, même s’il s’y emploie.
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Chapitre 2

La fée Mélusine et le mont inaccessible


Au cours des dernières années du XIIIe siècle et au début du siècle suivant, un membre de l’ordre des Frères prêcheurs rédigea les annales du couvent dominicain de Colmar1. En face de chaque millésime, il nota un certain nombre de faits, naturels, politico-militaires, sociaux ou religieux concernant l’Alsace et les régions voisines, voire d’autres régions d’Europe. Notre frère ne consacre que peu de place à la fantasmagorie, contrairement à la météorologie qui a la part belle, nous y reviendrons. Enfin, la plupart des faits politiques mentionnés sont confirmés par d’autres sources, ce qui est un gage de fiabilité. Or notre brave dominicain rapporte une histoire étrange :


Un jeune pâtre qui gardait les chèvres dans les montagnes d’Alsace fut enlevé par un ours et demeura deux ans avec ces animaux. Cet événement est advenu l’an 1265 et ce pâtre vit toujours en Alsace à présent. Pressé par la faim, il retourna une fois à la caverne des ours et serait volontiers resté avec eux pour se soustraire au péril de la faim mais, n’ayant plus retrouvé les ours, il retourna tristement parmi les humains.



Manifestement, pour notre religieux, les histoires d’enfants élevés par des bêtes et l’idée d’une proximité particulière liant l’ours à l’être humain, idées qui proviennent en droite ligne du vieux fonds folklorique européen, ne relèvent pas uniquement du registre légendaire.

Plus nuancée qu’on ne l’a dit sur la question de la place de l’homme dans la Création, la vision chrétienne de la nature n’est jamais parvenue à s’arroger la totalité de l’espace des représentations. Elle coexiste et s’imbrique avec des croyances d’essence très anciennes, sans cesse recréées, ainsi qu’avec des conceptions « préscientifiques » qui, malgré les progrès de l’empirisme, restent largement dépendantes de l’héritage antique.


La résistible christianisation du monde sauvage

En 681-683, le concile de Tolède décrète que les adorateurs des pierres et ceux qui honorent les sites consacrés aux arbres et aux sources, entre autres idoles, doivent être tenus pour des adorateurs des démons et qu’ils s’exposent à la peine de mort. Dans l’Europe chrétienne comme dans l’Espagne wisigothique, les anciens esprits qui personnifiaient les forces de la nature et auxquels les populations rurales rendent encore occasionnellement des cultes sont assimilés par les clercs à des démons, lorsque leur existence n’est pas simplement niée, ce qui est plus rare. De façon générale, on considère que l’espace sauvage, la forêt profonde, la haute montagne sont voués au chaos et que l’homme n’y a pas sa place. Celui qui y séjourne longuement, comme certains chevaliers des romans courtois, y perd son humanité, tandis que ceux qui y travaillent – charbonniers, bûcherons, voire bergers… – sont perçus comme des marginaux. Seul le saint peut s’aventurer impunément dans le chaos pour y amener l’ordre divin.

Il est vrai que la conception chrétienne du monde sauvage coexiste facilement avec des croyances, certes dénoncées, mais toujours renouvelées. Du Ve au XVe siècle, les clercs reprochent aux paysans de perpétuer des cultes naturalistes, de Césaire d’Arles (Ve siècle) à Étienne de Bourbon (XIIIe siècle), en passant par Grégoire de Tours au VIe siècle, Réginon de Prüm vers 900, ou Burchard de Worms, au début du XIe siècle. On jette des offrandes de pain ou de galettes dans les lacs, on attache des rubans aux branches de certains arbres, des femmes fréquentent des sources magiques ou des pierres dressées pour améliorer leur fertilité.

Dans son traité écrit à la gloire des confesseurs (De gloria confessorum, livre II, chapitre 6), Grégoire de Tours évoque ainsi les offrandes faites au lac Saint-Andéol, dans les monts d’Aubrac, en Gévaudan :


À une certaine époque, une multitude de gens faisaient comme des libations à ce lac. Ils y jetaient des linges ou des pièces d’étoffe servant de vêtement aux hommes, quelques-uns des toisons de laine. Le plus grand nombre y jetait des fromages, des gâteaux de cire, du pain […]. Ils venaient avec des chariots, apportaient de quoi boire et manger, abattaient des animaux et, pendant trois jours, se livraient à la bonne chère. Le quatrième jour, au moment de partir, ils étaient assaillis par une tempête accompagnée de tonnerre et d’éclairs immenses […]. Les choses se passaient ainsi tous les ans et la superstition tenait enveloppé le peuple irréfléchi.



Pour étouffer ces croyances, les prédicateurs chrétiens font couper les bois et les arbres sacrés des populations encore païennes.
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