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Présentation
« Que signifierait, dans la société contemporaine, prendre au sérieux, comme faisant partie de notre définition d’une société bonne, les valeurs du care – prévenance, responsabilité, attention éducative, compassion, attention aux besoins des autres – traditionnellement associées aux femmes et traditionnellement exclues de toute considération publique ? » Telle est la question que pose la théoricienne féministe Joan Tronto dans ce livre majeur, qui a largement contribué à renouveler le champ de la philosophie politique dans le monde anglo-saxon. Le care a longtemps été compris comme une qualité féminine moralement positive. La « moralité des femmes » est même apparue à certains comme une stratégie convaincante pour provoquer le changement politique. Or les femmes restent encore largement exclues du pouvoir.
Pour sortir de cette impasse théorique et politique, affirme Joan Tronto, il faut cesser d’associer le care à la « moralité des femmes », comme le fait encore Carol Gilligan dans Une voix différente. Il s’agit plutôt de présenter une défense politique de l’éthique du care, défi ni comme « une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible ». Tronto considère qu’à condition de déplacer les frontières entre morale et politique, raison et monde des sentiments et entre vie publique et sphère privée, le care peut apparaître comme un concept politique utile, susceptible de nous aider à repenser la coopération démocratique d’êtres qui sont tous fondamentalement vulnérables, comme l’est aussi leur monde commun.
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Avant-propos
par Liane Mozère
Rencontrer Joan Tronto provoque un choc et entraîne un vacillement salutaire1. En réintégrant la question éthique du care au cœur même de la sphère politique dont sont exclu-e-s les femmes et les autres outsiders, elle le définit comme une pratique processuelle, contextualisée et située. Ce faisant, et au contraire d’autres féministes, elle a de manière pionnière mis l’accent sur sa dimension essentiellement politique2. Le care ne vise pas d’abord et uniquement à venir au secours des plus vulnérables. Loin de ne concerner que des soins à apporter aux plus démuni-e-s, il est indispensable à la vie de chaque être humain ou de chaque corps qui requiert d’un « autre » un soin approprié, une sollicitude adaptée (ou ajustée) à ses aspirations. En d’autres termes, il ne pallie pas un manque dont souffriraient seul-e-s les plus fragiles. Le care n’est alors pas un simple adjuvant, matière à option secondaire par rapport à un nécessaire impératif de justice, mais en constitue l’exact et indissociable pendant qui, pour être méconnu, n’en est pas moins aussi essentiel à la vie d’une Cité et d’un Univers où il serait pris soin de tout être et de tout corps de manière appropriée. La notion de besoin que Tronto mobilise ne doit alors pas être comprise comme un simple inventaire de standards fixés ou même remis à jour ponctuellement par les institutions, mais comme une constellation d’attentes et/ou d’exigences non prédictibles, variant dans le temps et selon les situations où évoluent les êtres ou les corps qui en sont les émetteurs. Des aspirations particulières, irréductibles, singulières et contextualisées du désir en somme. En ce sens, l’argumentation de Tronto renouvelle la pensée féministe car elle permet de penser la place des femmes et des autres outsiders qui sont, le plus souvent, les pourvoyeuses/pourvoyeurs de telles activités invisibles, non simplement en termes binaires (hommes/femmes, privé/public ou privilégiés/assujettis, par exemple), mais sous la forme d’une pleine inclusion dans l’arène politique à travers ce soin invisibilisé et qui pourtant me maintient en vie, que je sois homme, femme, herbe, oiseau ou ritournelle. Il s’agit là, on le voit, d’un enjeu politique majeur.
En ce sens, la démarche que propose Tronto interroge également la scène féministe française. Celle-ci, en théorisant les « rapports sociaux de sexe », a sans aucun doute permis d’analyser la diversité des situations sociales vécues par des femmes dans l’exercice de soins à la personne aujourd’hui communément appelés care. Quelle contribution majeure le travail de Tronto peut-il apporter aux recherches consacrées à ces formes de travail, généralement subordonné et genré, dans différents secteurs d’activité sociale (travail domestique, infirmières, aides soignantes, auxiliaires de puériculture, assistantes maternelles, travail de santé dans la famille notamment) ? Sa conceptualisation du care ne permet-elle pas en effet de replacer ces recherches dans une perspective susceptible de les enrichir sans les dénaturer ou les minorer ? Tronto indique que le care s’adresse à tou-te-s autant que nous sommes, étant, comme tous les corps qui peuplent l’univers, tou-te-s dépendant-e-s d’un souci dont un autre singulier se charge de manière responsable. Le care ne s’adresse pas seulement aux plus faibles, autrement dit, et a contrario, il nous concerne tou-te-s, comme êtres par définition fragiles et dépendant-e-s. Cela vaut, bien entendu, pour tous les corps qui constituent notre univers. Tronto repense le care, non en termes de soin apporté à d’autres plus faibles que soi, mais comme le lot et le sort commun de tout humain et de tout corps pour qu’il se conserve, persévère dans son être et déploie sa puissance d’agir : l’analyse que l’on peut dès lors faire des activités dites de « soins aux personnes » ne se modifie-t-elle pas radicalement ? La conversion du regard qu’elle opère, ne nous contraint-elle pas à admettre et à reconnaître qu’en tout état de cause le care ne concerne pas que l’autre ou un autre corps. Le care concerne chaque humain et chaque corps non humain. Car il signe l’interdépendance de l’ensemble des corps. En d’autres termes, il s’agit de conserver et de rendre l’univers, ou les univers, vivable(s).
Le care n’a que peu à voir avec le seul registre des émotions ou de l’empathie, certes mobilisées, mais bien davantage avec une tension entre proximité et distance, entre indifférence et nécessité. Autrement dit, il se déploie dans un entrelacs personnel et apersonnel où s’affirme une nécessité qui occupe une place centrale, mais aujourd’hui méconnue dans le monde. On ne se soucie pas de l’autre ou d’un corps parce qu’il a un problème ou parce qu’il est un problème. Il est nécessaire que de la sollicitude lui soit prodiguée car autrement cet autre ou ce corps ne peuvent persévérer dans leur être ; ils sont détruits. C’est une nécessité au sens où toute vie se développe et ne peut subsister que dans un régime d’interdépendance où celle/celui qui prodigue du care à un autre ou à un corps est elle/lui-même dépendant-e d’un-e autre ou d’un autre corps (humain ou non humain). Je ne peux vivre ou survivre que si le monde auquel j’appartiens et qui comprend tous les autres corps dans la nature n’est détruit en aucun de ses éléments. Il s’agit, pour reprendre les termes de Félix Guattari, décrivant la manière dont on tente de prendre soin des pensionnaires de la clinique de La Borde, d’une « invention de pragmatiques assistentielles3 et institutionnelles de toutes sortes » où une « [écologie généralisée] tendra à créer de nouveaux systèmes de valorisation, un nouveau goût de la vie, une nouvelle douceur entre les sexes, les classes, les ethnies, les races4 ». Proche de la conception du care développée par Tronto, la démarche prônée par Guattari, loin de tout angélisme est, tout comme pour cette dernière, non une action purement technique, mais une expérimentation pragmatique, donc éminemment politique, dans les sociétés qui connaissent une miniaturisation des enjeux de pouvoir5. Grâce aux analyses de Foucault, on sait que le pouvoir s’exerce en investissant les moindres recoins et les zones les plus secrètes du corps social et des corps individués et assujettis. Ce sont les disciplines et le biopouvoir qui en assurent l’actualisation. Depuis se sont développées des « sociétés de contrôle » analysées par Deleuze, réticulaires et modulaires. Dans un tel régime, le contrôle se microscopise, s’intériorise et chaque enjeu social, en apparence le plus trivial ou supposé local, est directement en rapport avec l’ordre politique au niveau le plus macrosocial. C’est ce que Deleuze et Guattari appellent la « micropolitique », non pas au sens minoré d’une politique se rattachant à un localisme, mais bien d’une politique au sens plein6. Je suggère que l’analyse de Tronto renvoie à une telle acception micropolitique. Dès lors, pour appréhender les tâches usuellement associées au care (tâches de soins prodigués à des personnes dépendantes, par exemple), il n’est plus possible de restreindre sa conceptualisation du care à la seule dimension de la « revalorisation » de ces activités et/ou de la « professionnalisation » des personnes qui s’adonnent à des tâches de ce type, même si de telles démarches demeurent pleinement nécessaires et légitimes.
Le travail de Tronto ne constitue-t-il pas, dès lors, une vision pouvant informer une réelle transformation politique en offrant à tou-te-s un égal accès au care ? Un engagement actif de cette nature se déploie dans l’immanence et permet de penser ensemble le particulier, l’irréductible, le singulier, le contextualisé, en les visibilisant et en les publicisant dans une arène proprement politique. En effet, loin de la figure dyadique le plus souvent au fondement des activités de soins aux personnes, le care, tel que le définit Tronto, se déploie au cœur d’actions et de responsabilités collectives. En tant que valeur démocratique, il suppose d’accueillir la pluralité et la multiplicité des attentes énoncées, même si toutes, Tronto le reconnaît, ne peuvent être satisfaites. La mise en œuvre d’un care approprié implique une labilité des actions et des processus qui tienne par conséquent compte de la complexité et la variabilité des situations et des attentes, autant dans l’espace que dans le temps. Sous cet angle, loin de conduire à l’établissement de protocoles injonctifs, et parce qu’il est précisément situé dans un processus de mise en commun impliquant de multiples actrices/acteurs, le care gagne en qualité lorsqu’il résulte d’actions et de responsabilités conduites en commun. Pour le dire autrement, la vulnérabilité qui nous rend interdépendant-e-s ne favorise-t-elle pas, précisément à un niveau éthique et politique, une plus grande responsabilité de tou-te-s ? Le care expose, il ne laisse pas indemne celle/celui qui le prodigue, pas plus que son destinataire. Au sens de Tronto, il est risqué et périlleux de recevoir ou de prodiguer du care.
Ainsi se donne à voir une arène politique beaucoup plus ample, où se préoccuper de notre environnement et des espèces qui le peuplent constitue un projet politique à la fois particulier (en fonction d’enjeux locaux situés) et également collectif (en mobilisant et en animant, par exemple, des groupes et des projets singuliers). Loin d’une conception homogénéisante et réductrice du care, le travail de Tronto contribue à ouvrir sans cesse de nouveaux chantiers où des formes diverses et multiples d’actions permettent de saisir et de faire face aux problèmes nouveaux qui adviennent ou qu’elles génèrent. Ainsi sans cesse (ré)inventé le care résulte d’agencements singuliers chaque fois à créer et à expérimenter. Tronto permet ainsi de désenchâsser le care des seules activités de soins aux personnes et de lui conférer une portée véritablement politique. Lorsque Daniel Defert crée l’association AIDES qui permet aux malades de se regrouper, d’échanger et d’intervenir sur la manière dont l’institution médicale les traite, n’est-ce pas une manière de prendre soin et de prêter attention aux patients à l’opposé d’une vision experte, hiérarchique et réifiante ? Lorsque les faucheurs volontaires détruisent des plants OGM, ne prennent-ils pas soin de la terre et des corps qui en font partie au sens d’une éthique politique du care telle que Tronto le définit ? Autrement dit, prendre au sérieux ce que Tronto propose, à savoir le processus de production d’un care démocratique, n’ouvre-t-il pas une infinité de lignes d’horizon jusque-là ignorées et qu’il serait certainement nécessaire d’explorer et d’expérimenter ? Ne pourrait-on alors pas parler d’une économie du care où des attentes et des aspirations multiples, diversifiées voire contrastées doivent pouvoir produire in situ des agencements qui leur permettent de se connecter et de coexister en se respectant chacune au mieux ? En cela la rencontre avec Joan Tronto produit assurément un choc salutaire. Et dès lors ne sommes-nous pas tou-te-s mis-es en demeure d’œuvrer à replacer le care au centre de la vie et par conséquent de nous confronter à la nécessité d’inventer un rapport renouvelé au politique ? Ce que Tronto appelle un care démocratique.

1. J’ai rencontré Joan Tronto à l’université de Leeds en 2000 au cours d’un colloque organisé par Sasha Roseneil, « Ethics of Gender, Gender of Ethics ». La conférence qu’elle a donnée a constitué une véritable révélation au sens où ce qu’elle appelait le care, comme éthique politique, me rappelait de manière irrésistible la manière dont les soignants de la clinique de La Borde fondée par Jean Oury et où travaillait Félix Guattari se souciaient des pensionnaires qu’elle accueillait. Rétrospectivement aussi, les préoccupations développées par Joan Tronto s’accordaient particulièrement bien aux textes recueillis par Jean-Paul Resweber dans les Cahiers du Portique intitulés « Les gestes de soin », 2003. Deux raisons suffisantes pour que je m’efforce tout au long de ces années de la faire connaître au public francophone.
2. Récemment, des auteures comme Virginia Held ou même Nel Noddings ont reconnu la portée politique susceptible d’informer les actions du care.
3. Il n’assimile évidemment pas l’assistentiel à l’assistance philanthropique ; il le définit comme un « art de vivre », une capacité d’« accueil des singularités », une « création » toujours précaire qui ouvre de « nouveaux champs de virtualités ».
4. Félix GUATTARI, Les Trois Écologies, Galilée, Paris, 2007.
5. Félix GUATTARI, Assujettissement sémiotique et équipements collectifs, inédit [1989] à paraître.
6. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980.

Préface à l’édition française
Un monde vulnérable est le fruit de mon expérience dans les mouvements de femmes depuis les années 1970. Nos objectifs les plus importants d’alors comme ceux de mettre fin au sexisme, de faire face au racisme, de libérer la sexualité et d’en finir avec les violences domestiques, de concevoir des services sociaux et médicaux adéquats, d’affirmer le droit des hommes et des femmes à leur intégrité corporelle, de promouvoir la paix plutôt que la guerre n’étaient pas, à l’origine, considérés aux États-Unis comme des problèmes politiques majeurs et on ironisait volontiers sur celles qui soulevaient de telles questions. J’ai souvent été choquée, à cette époque, de ce que ces revendications de justice n’aient aucun effet sur la société où elles s’exprimaient. Exercer des discriminations est un tort. Limiter les chances dans la vie des gens en fonction de leur race, leur origine ethnique, leur genre, leur orientation sexuelle est un tort. Cela me semble aller de soi. Et pourtant, ces exigences n’ont pas informé et, à ce jour, n’informent malheureusement pas davantage le politique. Les spécialistes de philosophie morale affirment parfois qu’« ils disent la vérité au pouvoir », mais ils sont, en fait, largement ignorés des forces politiques qui les environnent. Est-il un moyen de faire que l’éthique soit prise au sérieux par le politique ? Manifestement, les spécialistes de théorie morale disposent de tout leur temps pour sophistiquer et clarifier les significations des impératifs moraux… Mais mon impatience grandissait d’assister à un changement, si modeste fût-il.
En dehors de la frustration que j’éprouvais face à la difficulté à s’imposer dans les cercles relativement fermés du pouvoir politique, il m’est devenu évident que la seule manière d’y parvenir était de changer radicalement l’arène où se jouent les luttes politiques. Et, m’en rendant compte, j’en suis également venue à comprendre que toutes les théories morales prennent place dans l’arène politique. J’ai cru alors discerner, à la condition de prêter attention au contexte politique dans lequel se situent les théories morales, une manière de passer de politiques excluantes à des politiques plus inclusives.
Dans Un monde vulnérable, l’une de mes principales cibles est cette hypothèse que les femmes auraient des qualités morales particulières et qu’il existerait même une « voix morale des femmes ». J’ai pris conscience que tant que la morale des femmes serait catégorisée comme une forme particulière de morale, tout argument tiré de la « moralité des femmes » pourrait être rejeté comme non pertinent, au regard des véritables préoccupations d’une morale qui se considère comme « réelle » ou « universelle ». Ce n’est pas la première fois qu’une discussion de cet ordre, opposant l’universalisme à des analyses plus « locales » de la morale, s’est jouée dans la pensée occidentale, et je retrace dans ce livre certaines des manières dont les idéaux kantiens ont, au cours du XVIIIe siècle, remplacé la perspective des sentiments moraux – un exemple du type de relations entre morale et politique que je considère comme plus juste. Il existe une variété de théories morales possibles, mais à toutes les époques : comment la prééminence d’un type particulier de théorie morale dans une société donnée est-elle assurée ? Si nous posons la question de cette manière, alors l’argument politique en faveur d’une éthique du care1 se comprend mieux.
Les « frontières morales » sont une métaphore spatiale et je commence par observer comment trois ensembles de frontières contribuent à exclure les femmes, les personnes de couleur, les travailleurs, les domestiques de la pleine appartenance aux sociétés contemporaines. Ces métaphores de l’exclusion sont les suivantes : la séparation entre l’éthique et le politique, l’affirmation que la morale ne renvoie qu’à un « point de vue moral » abstrait et la séparation entre vie publique et vie privée. Je décris dans ce livre de quelle manière ces distinctions métaphoriques sont utilisées pour marquer comme inaptes à une pleine appartenance à la société ceux qui prennent soin des autres et ceux qui sont manifestement dépendants du soin. Elles ont correspondu à la séparation des sphères qui a commencé à imposer sa marque sur le monde « moderne » au cours du XVIIIe siècle.
L’une de mes autres cibles principales dans ce livre est une position courante dans les années 1970-1990, selon laquelle il pourrait exister une théorie morale alternative, issue de l’expérience des femmes, qui occuperaient une « position morale élevée ». Pour moi, cet argument est aussi partial que celui selon lequel les femmes sont incapables de développer une pensée morale. Ce dont nous avions alors besoin était plutôt de réfléchir à une théorie morale correspondant, d’une manière ou d’une autre, à la complexité de la société, de la morale et de la politique contemporaines. Le concept permettant de réexaminer ce terrain est celui du care. Berenice Fisher et moi-même en avons suggéré il y a quelques années une définition :
Au niveau le plus général, nous suggérons que le care soit considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre « monde », de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie2.

Malgré son extension, cette définition m’apparaît depuis le début comme plus intéressante. Deux raisons à cela. Premièrement, et bien que la définition soit très générale, elle n’exclut pas des améliorations d’ordre plus concret pour différents objets. Le care est, d’après cette définition, une pratique ou, pour mieux dire, un ensemble de pratiques emboîtées, certaines étant plus générales, d’autres plus spécifiques. La pratique d’une forme particulière de la chirurgie fait partie de la pratique de la médecine, qui appartient au domaine de la santé, qui, à son niveau le plus général, participe elle-même du care. La structure de l’analyse du care que Berenice et moi-même avons également conçue, avec les quatre phases du care, peut s’adapter à des niveaux plus spécifiques et plus généraux du care.
Deuxièmement, au niveau le plus général, il est très difficile de travailler à partir de cette définition, mais son étrangeté, sa généralité mêmes saisissent l’essentiel. Le care est partout et il est un élément si ubiquitaire de la vie humaine qu’il n’est jamais considéré pour ce qu’il est : l’ensemble des activités par lesquelles nous agissons pour organiser notre monde de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Lorsque nous examinons la manière dont nous menons effectivement notre vie, les activités du care sont centrales et omniprésentes. Le monde apparaît sous un jour vraiment différent lorsque nous commençons à prendre ces activités au sérieux.
C’est donc ce que soutient ce livre : le monde nous semblera différent si nous rapprochons le care, les préoccupations et les valeurs qui s’y rapportent du centre de la vie humaine.
Cependant, je ne me rattache pas, par cette affirmation, à une vision complètement utopiste. Le care n’est pas un idéal romantique, qui ne se rapporterait qu’au bonheur des mères et des enfants ou à celui des personnages de médecins que montre la télévision. Le care correspond à un vrai travail. Et il existe toujours, en définitive, une dimension tragique du care ; quelle que soit la profusion avec laquelle nous l’accordons, il n’est jamais suffisant. (Ceci a constitué un piège historique pour les femmes, comme nombre de ceux qui critiquent le mouvement en faveur du care s’empressent de le faire remarquer.) Le care exige une analyse rigoureuse, et les ressources comme l’inégalité des charges du care sont un problème que toute théorie de la justice devrait prendre au sérieux.
Pourtant, outre le travail difficile et assidu du soin, le care nous propose aussi une manière de penser le monde : nous pouvons adopter une attitude favorisant le care et agir en conséquence. Cette attitude exige que nous conciliions les besoins universels de care avec les conditions particulières de ce qui semble être la meilleure forme d’attention dans chaque cas individuel. Et cela nous demande de reconnaître que chacun de nous est non seulement celui qui s’occupe des autres d’une manière appropriée, mais aussi que nous sommes tous, à des degrés divers au cours de notre vie, tout comme au quotidien, destinataires de l’attention des autres. Chacun de nous commence sa vie dans un état de complète dépendance et beaucoup d’entre nous feront à nouveau, d’une manière ou d’une autre, l’expérience de la dépendance au cours de leur vie ; et nous ne cessons de prendre soin de nous-mêmes. Le care correspond ainsi à la fois à une capacité d’agir et à une passivité ; il implique que l’on soit acteur, mais aussi objet des actes des autres.
Notre réflexion sur le care comporte également de grands risques moraux. Il est probable que nous surestimions les besoins de ceux qui sont les plus proches de nous – c’est le problème du localisme. Et, lorsque nous prenons soin des autres, il est vraisemblable que nous adoptions une attitude paternaliste à l’égard de ceux qui sont l’objet de notre attention. Mais si nous sommes conscients de ces risques, nous pouvons alors, dans nos pratiques quotidiennes, nous efforcer de rendre toujours plus justes et plus humaines nos pratiques du care.
L’univers du care, est-il besoin de le dire, a d’une manière générale été ignoré par les théoriciens du politique et du social, qui ont davantage été intéressés par les institutions et les « projets de vie » portés par les individus. L’univers du care est souvent associé aux femmes, aux personnes de caste, de classe et de statut inférieurs, aux travailleurs, aux groupes racialisés et aux autres groupes ethniques, religieux ou linguistiques méprisés : ceux qui sont le plus souvent exclus de la politique. Même des penseurs novateurs qui, telle Simone de Beauvoir, revendiquaient ouvertement un rôle plus important des femmes dans la sphère publique ont relayé le dédain pour la vie « immanente » du care. Aussi l’inclusion de ces personnes et de leur univers dans la sphère publique reste-t-elle un défi.
Reconnaître l’importance du care devrait donc nous permettre de réévaluer les contributions apportées aux sociétés humaines par les exclus, les femmes, les humbles. Nous ne serons capables de changer le monde que lorsque nous nous engagerons à le redessiner de telle sorte que leur contribution compte.
Quatorze années ont passé depuis que j’ai publié ce livre en anglais. J’aime à dire que je ne modifierais que fort peu de ce que j’y énonce et que j’apprécie la large réception de ce travail3. L’« éthique du care », que ce soit dans cette version ou dans celle qui est préconisée par des auteurs comme Carol Gilligan, Nel Noddings, Sara Ruddick, Virginia Held, Eva Kittay et Nancy Folbre, est désormais tenue pour une question sérieuse dans le champ de la théorie morale et politique4. Mais il ne s’agit pas là d’une idée qui n’intéresse que les seuls philosophes et politologues : des bioéthiciens, des personnels infirmiers, des travailleurs sociaux, des géographes, des historiens, des sociologues, des anthropologues, des spécialistes de la littérature, de la communication, des économistes et même des ingénieurs ont pris cet ensemble d’idées au sérieux.
Ma réflexion, au cours de ces quatorze dernières années, revient à ceci : si le care, en tant que concept, nous aide à penser une transformation radicale du monde, il n’indique pas encore suffisamment clairement quelles sortes de changements nous souhaiterions entreprendre pour refaire un monde où il ait plus légitimement sa place.
Le care semble différent dans un monde où l’État s’engage dans ce que Foucault appelait un « biopouvoir » et il s’accorde mieux avec un monde pluraliste, c’est-à-dire un monde où il est admis que tous ne conçoivent pas la justice ou les relations entre l’État et la société, ou bien entre la famille et l’État, de la même manière. Néanmoins, le concept de care n’est pas suffisamment spécifique pour nous orienter, au-delà de ce niveau critique, vers une compréhension plus complète de ce qu’est le care adéquat. Le discours du care peut, en effet, être tenu en vue d’objectifs foncièrement malfaisants. Uma Narayan, par exemple, a décrit le colonialisme comme un discours du care5. Aussi, un concept pleinement développé du care requiert également une analyse plus complète de la forme de care correspondant au type d’ordre politique et de théorie politique où il sera localisé.
Pour moi, la démocratie, dans sa forme inclusive radicale, est le cadre qui nous permettra le mieux de décrire ce que serait une théorie du care adéquat pour le monde contemporain. Assumer la différence, accorder à chacun des humains sa dignité et ses droits, prendre en charge les iniquités matérielles réelles, protéger l’environnement de la planète, voilà des problèmes sérieux qu’une théorie démocratique du care peut nous aider à traiter.
La forme démocratique du care exige des citoyens qu’ils se soucient de la démocratie. Ils doivent envisager la manière dont ils sont responsables les uns des autres, mais aussi des institutions et des pratiques démocratiques. Dans les sociétés où les personnes sont profondément étrangères à la politique, il est clair que de telles relations ne peuvent s’établir.
En outre, non seulement les citoyens doivent se soucier de la démocratie, mais ils doivent pratiquer démocratiquement le care. J’ai montré précédemment que le care implique toujours des relations de pouvoir. Il est facile de simplifier ce point à l’extrême et de considérer le care comme une forme nécessairement non démocratique de la vie humaine, où un prestataire relativement aisé prend en charge quelqu’un dans le besoin. Pour certains, le care ne s’applique qu’à la « protection de ceux qui sont vulnérables ». Je souhaite désormais montrer que les pratiques du fonctionnent au mieux lorsqu’elles sont organisées d’une manière plus démocratique. Un problème central posé par ces pratiques dans les démocraties est bien entendu de délimiter correctement les sphères d’exercice du care : comment se différencient-elles selon qu’on les envisage depuis une perspective mondiale, nationale, locale, communautaire, institutionnelle, familiale ? Mais l’expérience d’un groupe de personnes engagées dans une pratique de care permet une analyse plus précise de la manière dont le travail approprié se réalise effectivement et décrit mieux les types d’attitudes que nous devons introduire dans le care.
En disant cela, je reconnais qu’il ne s’agit pas là d’une politique aisée à mettre en œuvre. Le care exige, à l’étape de la décision sur ce dont on se préoccupe, une politique complexe de détermination des besoins humains. À cet égard, les partisans d’une éthique du care ne renoncent pas à des engagements de justice. Ce qui a été présenté comme un débat entre care et justice reflète un point de vue plutôt unilatéral. Alors que les partisans des théories traditionnelles de la justice ont rejeté les éthiques du care, pratiquement tous les partisans du care ont reconnu le rôle central des considérations de justice dans la formation des jugements sur la meilleure manière d’exercer le care. Celui-ci appelle des considérations de justice mais requiert également que nous pensions la justice en fonction des circonstances et des cas concrets et non pas simplement comme un ensemble général de principes dont l’application est laissée à l’appréciation des tribunaux, des hommes politiques ou des philosophes.
Néanmoins, l’éthique du care porte la promesse d’une possibilité plus générale de comprendre la manière dont les institutions publiques peuvent aider les uns et les autres à donner sens à leur façon de vivre leur vie quotidienne. Dans cette perspective, le care pose l’exigence que l’État ne puisse plus longtemps ignorer son rôle central qui est non seulement de protéger les citoyens, mais aussi, en faisant appel à leurs propositions, de leur procurer les ressources collectives grâce auxquelles nous vivons des vies pleinement humaines.
C’est ainsi qu’une conception inclusive du care peut être le prolongement du projet d’intégration inauguré par les grandes révolutions démocratiques du XVIIIe siècle : pour que l’ordre démocratique, dans ses différentes formes, intègre véritablement chacun de nous, il doit reconnaître que les humains poursuivent certaines fins dans la sphère publique et sont engagés dans le care dans tous les domaines de leur vie.
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Préface
Américaine, et parvenue à la majorité alors que les États-Unis menaient la guerre en Asie du Sud-Est, je me suis longtemps étonnée de la manière dont mes compatriotes pouvaient donner leur assentiment à des situations de profonde injustice, qu’elles se situent au niveau mondial ou national. Dans une société structurée par le racisme et le sexisme, où il n’est rendu hommage que pour la forme à la dignité des personnes et des travailleurs ordinaires, j’ai rompu avec ma passivité en m’engageant activement dans le mouvement féministe. Pour moi, le féminisme incarnait un souci de justice et rendait hommage à l’ordinaire de la vie de femmes, d’enfants et d’hommes de toutes races, de toutes religions et de toutes origines ethniques.
J’ai choisi de devenir théoricienne du politique, pensant que cela m’aiderait à saisir la signification du monde. Ayant ce sentiment de l’urgence à comprendre le monde qui m’a poussée à l’étude du politique, je suis souvent déçue de constater à quel point la « théorie » devient insipide et hors de propos pour ceux qui vivent en dehors du monde universitaire. Théoricienne du politique, j’écris bien évidemment ce livre pour ceux qui appartiennent à ce monde, mais aussi, je l’espère, pour les femmes et les hommes qui sont à la recherche d’une autre manière de comprendre les injustices qui perdurent dans notre monde et souhaitent y réagir.
En un sens, le mouvement féministe fait partie de la vague mondiale des mouvements de libération qui ont marqué la seconde moitié du XXe siècle. Les théoriciens de ces mouvements ont souvent fondé leurs exigences de justice sur les théories sociales préexistantes. Les théoriciennes féministes ne sont pas les seules à avoir ressenti que les paradigmes anciens ne peuvent décrire correctement les réalités existantes dont la transformation s’impose. La plupart d’entre nous, qui consacrons notre temps à réfléchir à ces questions, seraient d’accord sur la nécessité d’envisager le monde différemment. Si je n’offre pas d’alternative complète dans ce livre, mon souhait serait de proposer un aperçu différent d’un monde où le care des personnes les unes pour les autres au quotidien soit un principe valorisé de l’existence humaine.
J’ai délibérément recours à la métaphore des frontières. Attirer l’attention sur les frontières morales soulève deux ensembles de questions qui nous informent sur ce que j’essaye d’entreprendre dans ce livre. La première question est stratégique : en attirant l’attention sur les frontières, on peut distinguer ce qu’elles incluent et ce qu’elles excluent. Que faire pour modifier ce qu’elles incluent et ce qu’elles excluent ? La seconde question est de l’ordre de la représentation : quelle vision alternative notre analyse de ce que devrait être la vie morale informe-t-elle ? Ma réponse à cette question est simple : notre analyse de la vie morale devrait nous proposer une manière de respecter les autres et de les traiter de manière juste. Pour y parvenir, nous devons mettre à l’honneur ce que la plupart des humains passent leur vie à faire : prendre soin d’eux-mêmes, des autres et du monde.
Dans cet aperçu d’une vision alternative de la vie, centrée sur le souci des autres et l’interdépendance humaine, les questions relatives au genre et à d’autres catégories de la vie sociale qui structurent les réalités qui sont les nôtres, telles que l’appartenance raciale ou de classe, restent essentielles. Dans la plupart des sociétés, les tâches qui relèvent du care sont réparties par genre, par caste et par classe, et il est fréquent qu’elles le soient aussi selon la race et l’ethnicité. Je tente dans ce livre de poser les bases de descriptions et d’analyses plus complètes des pratiques effectives du soin dans diverses sociétés. J’invite les lecteurs à réfléchir à l’application de l’analyse que je propose du care à leur propre vie, à leur propre situation et à leur propre société.
Il est possible que mon travail ne semble pas révolutionnaire à ceux pour lesquels il se bornerait à décrire la vie quotidienne. Je pars d’hypothèses relatives à la nécessité, pour une société libérale, démocratique et pluraliste, d’un épanouissement de tous les humains. À cet égard, je suis en désaccord avec certaines théoriciennes féministes qui, estimant l’État libéral démocratique perverti, se sont détournées des analyses politiques traditionnelles, ou qui se sont rapprochées d’engagements très romantiques envers les communautés. Cependant, il existe dans ce cadre une argumentation radicale : si nous prenons au sérieux le care, même la pensée libérale traditionnelle en sera transformée.
J’ai tant appris de mes enseignants au Oberlin College et à l’université de Princeton, de mes collègues et de mes étudiants au Bowdoin College et (pour les dix dernières années) au Hunter College, de mes amis militants et universitaires et de ma famille, qu’il ne m’est pas possible de remercier chacun pour la contribution qu’il a apportée à la formation de ma pensée. Néanmoins, je me montrerais négligente si je ne mentionnais certaines personnes dont l’influence particulière sur ce livre a été profonde.
Berenice Fisher et moi-même avons passé beaucoup de temps à réfléchir sur le care. Les idées qui ont abouti à des publications communes jouent un rôle conceptuel central dans ce livre. Je crois que sa contribution à notre travail commun a été beaucoup plus importante que la mienne ; j’ai, pour toujours, une dette à son égard pour sa générosité intellectuelle et son amitié qui m’ont été d’un grand soutien. Mary Dietz a eu l’indulgence de supporter mes discours sans fin sur ces questions avec la gentillesse et la perspective critique qui en font l’amie pour qui j’ai le plus d’estime. Elle m’a en particulier aidée à clarifier l’argumentation de ce livre ; elle m’a parfois aidée à ne pas forcer mes positions.
La majeure part de ce livre a été écrite lorsque j’étais chercheuse associée au groupe Beatrice M. Bain à l’université de Californie à Berkeley. Je suis reconnaissante à ses membres, ainsi qu’au Hunter College pour leur soutien institutionnel. Laura Stoker, Dianne Sadoff, Susan Okin, Molly Shanley et Marck Tunick ont également proposé des commentaires sur les premières versions de certains chapitres et les documents qui s’y rapportaient. J’ai présenté mon travail partout où des collègues ont eu la gentillesse de m’inviter à parler : j’adresse des remerciements particuliers à Jennifer Nedelsky de la faculté de droit de l’université de Toronto, Selma Sevenhuijsen de l’université d’Utrecht, à Valeria Russo de l’Institut universitaire européen, au groupe de recherche Beatrice M. Bain et au programme de jurisprudence et de politique sociale de l’université de Californie à Berkeley, au Pomona College, à Susan Okin de l’université du Stanford et à Patricia Benner de l’université de Californie à San Francisco. Au cours des années, de nombreux étudiants m’ont aidée dans des tâches de recherche. Cecilia Cancellaro et l’équipe de Routledge m’ont été d’un appui précieux et ont fait preuve de patience. Christine Trost a préparé l’index.
La meilleure façon d’en venir à apprécier le care est de s’engager dans des relations d’attention et de sollicitude. À cet égard, j’ai une dette, et plus que je ne pourrais l’exprimer, envers mes parents, Eugene et Leah Tronto, mes sœurs Eloise et Susan et leurs familles : Fred, Janette et Curtis Arnemann et Andy, Ben et AJ Seitz ; Annemarie Levins, Trish Hastings ; et mes chers amis, Kenneth Sherril, Gerald Otte, Berenice Fischer, Linda Marks, Melanie Fife, Susan Koen, Barbara Beckelmann, Scott Sawyer et Mary Dietz. Je dois littéralement la vie aux soins que j’ai reçus du personnel, des médecins et des infirmières du Centre médical du comté de Weschester.
J’espère que les lecteurs apprécieront ce livre comme une réévaluation de ce qui est précieux dans la vie humaine et de la manière dont nous pouvons nous rapprocher d’un monde plus juste qui mette en œuvre le care.

New York, 1993.


I
Introduction

1
Les frontières morales et le changement politique
Comment une éthique du care pourrait-elle devenir possible ?
Tout au long du XXe siècle, afin d’améliorer la position des femmes dans la sphère publique, nombre de leurs partisans ont utilisé comme instrument de promotion politique l’idée banale selon laquelle elles seraient plus morales que les hommes. Depuis la déclaration des suffragettes, pour lesquelles « si les femmes votaient, il n’y aurait plus de guerre », jusqu’aux slogans des élections américaines de 1992 proclamant l’« année de la femme », nombreux sont ceux qui ont affirmé que la politique serait plus conforme à la morale si seulement davantage de femmes y étaient impliquées. La « moralité des femmes » est donc apparue, non seulement comme une réalité de la vie, mais aussi comme une stratégie convaincante de changement politique1.
Le contenu de cette « moralité des femmes » n’est jamais précisément défini mais le terme renvoie de manière floue à un ensemble d’idées2 : la valeur attribuée au soin et à l’attention éducative, l’importance de l’amour maternel, leur rôle fondamental dans l’entretien des relations humaines et l’exaltation, primordiale, de la paix3. Il est tout aussi difficile de savoir si cette plus grande sensibilité morale des femmes proviendrait du seul fait qu’elles sont femmes, de ce qu’elles sont mères, ou potentiellement mères4, ou de la place et des rôles culturels qui leur sont dévolus, par exemple de leur positionnement hors du marché5.
Cependant, malgré sa longévité et son attrait, la stratégie de la « moralité des femmes » n’a pas vraiment été payante. Les femmes restent presque entièrement exclues du pouvoir dans les institutions politiques, économiques et culturelles de quelque importance aux États-Unis, et ce malgré les modestes avancées de l’« année de la femme »6. Une stratégie, vieille d’un siècle, pour obtenir une part de pouvoir qui reste si mesurée n’est manifestement pas dotée d’une grande efficacité.
Non seulement cette stratégie n’a pas réussi, mais elle s’est révélée assez coûteuse. Le pendant de l’argument selon lequel « les femmes sont plus morales que les hommes » est une image des « femmes » qui, historiquement (et, dirais-je, nécessairement), a contribué à exclure nombre de « femmes » de son champ. Aux États-Unis, par exemple, le parti pris de la morale des femmes a été lié à la maternité ainsi qu’à la lutte contre l’influence de certains hommes, immigrés, noirs et ouvriers7. De ce fait, l’image associée aux femmes « morales » a souvent exclu les femmes de couleur, les immigrées, les pauvres, les lesbiennes et celles qui n’étaient pas considérées comme des mères « dignes ». Au regard d’un succès somme toute limité, la stratégie de la « moralité des femmes » a exigé le sacrifice de certaines réalités de leur condition (pour ne rien dire de leur sens moral !) pour parvenir à l’inclusion de certaines d’entre elles.
Compte tenu de ce bilan, il ne devrait pas y avoir lieu de s’appesantir davantage sur les perspectives offertes par la « moralité des femmes ». Cependant, cet argument continue d’exercer un certain attrait dans la culture commune, dans les conversations quotidiennes et dans certains cercles savants. Cet attrait provient sans doute pour partie du caractère positif de cet argument comparé à nombre de ceux avancés par les féministes, car il souligne la contribution des femmes au lieu de revenir sans cesse sur les torts qui leur sont faits par les hommes et la rancœur qu’ils suscitent. Nombre de femmes, quel que soit le degré d’attention qu’elles ont accordé à ces questions, trouvent un certain attrait à des formules comme : « La coopération entre les femmes est la force qui maintient la civilisation8. »
L’attrait exercé par la « moralité des femmes » tient, pour une autre part, aux idées sur lesquelles elle se fonde. Les valeurs de la sollicitude et de l’attention éducative, celles qui s’attachent à souligner l’importance des relations humaines comme éléments essentiels d’une vie bonne demeurent des perspectives séduisantes dans une culture qui valorise pardessus tout la productivité et le progrès.
Que signifierait, dans la société américaine de la fin du XXe siècle, prendre au sérieux, comme faisant partie de notre définition d’une société bonne, les valeurs du care – prévenance, responsabilité, attention éducative, compassion, attention aux besoins des autres – traditionnellement associées aux femmes et traditionnellement exclues de toute considération publique ? Je pense que prendre cette question au sérieux exige une transformation radicale de la manière dont nous concevons la nature et les frontières de la morale, et un renouveau, tout aussi radical, de la réflexion sur les structures de pouvoir et les situations de privilège dans cette société. En d’autres termes, je propose une vision de la société bonne qui fasse appel aux sensibilités féministes et à la « moralité des femmes » traditionnelles, sans tomber dans les pièges stratégiques qui ont jusqu’à présent voué cette approche à l’échec.
L’argument essentiel de ce livre peut donc s’exprimer en ces termes paradoxaux : j’affirme qu’il nous faut cesser de parler de la « moralité des femmes » et commencer à parler d’une éthique du care qui inclut les valeurs traditionnellement associées aux femmes. J’explique dans ce chapitre pour quelles raisons le passage de la « moralité des femmes » à une éthique du care est nécessaire.
Il y a là un paradoxe supplémentaire : pour prendre la morale au sérieux, il nous faut cesser d’y réfléchir à travers sa seule dimension morale. Ayant l’espoir de prendre davantage au sérieux les arguments moraux, je suggère que nous devons les comprendre dans un contexte politique. Je sais qu’il est habituellement admis que la politique pervertit les arguments moraux, et je reviendrai brièvement sur ce postulat. Mais il est bien plus important de considérer, au départ, que tous les arguments moraux sont énoncés dans un contexte politique et que les féministes ignorent, à leurs risques et périls, le cadre politique où se situent leurs arguments moraux.
Depuis que les féministes ont commencé à réexaminer la pensée occidentale, elles n’ont cessé de découvrir que les questions qui ont traditionnellement façonné la vie des femmes, de même que celle des domestiques, des esclaves et des travailleurs, n’ont pas informé la tradition philosophique ou la théorie politique. S’il existe quelques notables exceptions9, les questions de natalité, de mortalité et les problèmes dont on doit se soucier lorsque les humains grandissent, vivent et meurent, ont rarement été investis par les philosophes. Les questions soulevées par le care n’ont pas été centrales pour la plupart des penseurs issus de la tradition philosophique occidentale, ni pour les théoriciens du politique qui nous ont précédés ; elles sont de ce fait restées des problèmes périphériques. Aussi, prendre ces questions au sérieux exige de repenser les théories, de sorte que ces aspects de la vie humaine puissent être placés au centre de nos préoccupations10.
Cependant, le processus par lequel nous donnons une importance centrale à certaines questions et considérons d’autres problèmes comme périphériques ou marginaux n’est pas un processus de pensée anodin. Ce qu’excluent les théoriciens détermine le tracé des frontières entre les préoccupations et les problèmes considérés comme centraux et ceux qui restent périphériques. Alors que nos concepts courants pourraient potentiellement s’étendre pour inclure les questions du care, les frontières qui délimitent la manière dont les concepts moraux pourraient être utilisés dans nos modes habituels de pensée excluent une telle réflexion. Les théories et les cadres de pensée exercent un pouvoir sur notre manière d’aborder les problèmes ; à ignorer ce pouvoir, il est probable que nous nous méprenions sur les raisons pour lesquelles nos arguments semblent inefficaces.

Le pouvoir du contexte et le contexte du pouvoir
La manière la plus simple de rendre compte du peu de succès des arguments en faveur de la « moralité des femmes » serait de supposer qu’ils sont en eux-mêmes défectueux, qu’ils reposent sur des faits non avérés ou des principes injustifiables. Dans l’ensemble, cette tactique n’a pas été celle qui a servi à récuser les arguments en faveur de la « moralité des femmes ». Attaquer la « maternité », la sollicitude, l’attention éducative, etc. n’aurait pas été une tactique politique très efficace. La plus courante a donc consisté à écarter la « moralité des femmes » comme non pertinente, au regard de ce qu’est une véritable argumentation morale ou en regard des conditions politiques.
Certaines des manières dont nous pensons la vie morale exercent une influence sur le type d’arguments moraux que nous estimons convaincants. À cet égard, toutes les théories morales se situent dans un contexte qui détermine les conditions de leur pertinence ; et même les théories morales prétendant à l’universalité doivent fonder cette exigence11. Puisqu’un contexte ne consiste pas en une simple énumération de « faits », nous devons expliciter ce que nous entendons par cette notion12.
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