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    Présentation

    Depuis les années 1960, de nombreuses expériences théâtrales ont revendiqué en France un clair dessein politique. Inscrit au cœur des luttes (anti-impérialistes, ouvrières, féministes, immigrées, homosexuelles, altermondialistes, etc.), ce théâtre militant s’est donné pour but de contribuer, à sa manière, aux combats d’émancipation de son temps. Injustement déprécié ou ignoré, il constitue pourtant tout un pan de l’histoire théâtrale. Et c’est cette histoire inédite et passionnante que l’on découvrira dans cet ouvrage extrêmement documenté. Comment représenter la colère, l’injustice et l’espérance ? Quelles formes pour dire la lutte ou expliquer les mécanismes du capitalisme ? Et à qui de telles représentations doivent-elles être destinées ? Contrairement aux idées reçues, le théâtre militant n’a jamais cessé d’inventer des solutions dramaturgiques et scéniques pour mettre en scène le présent : un présent à transformer. Héritier d’Erwin Piscator, de Bertolt Brecht et des troupes d’agit-prop soviétiques, ce théâtre n’est pas homogène : il est traversé d’options politiques et esthétiques diverses, voire contradictoires, d’Armand Gatti à Augusto Boal, en passant par Alain Badiou, André Benedetto et de nombreux collectifs (la Troupe Z, Al Assifa, le Levant, le Groupov…). Revenir sur ces propositions, sur leurs richesses et leurs impasses, c’est tout autant s’opposer à l’oubli que tenter d’ouvrir des pistes pour le théâtre militant d’aujourd’hui.
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Introduction



 

 

 « Si le communisme est cette chose simple qu’il est difficile de faire, il n’en ira guère autrement de son théâtre. »

 
 Bertolt BRECHT [1] 



« La beauté, quand elle n’est pas une promesse de bonheur, doit
être détruite [2]  », affirmait, en 1955, autour de Guy Debord,
l’Internationale lettriste, refusant par là toute fétichisation de l’art
et du beau. Un demi-siècle plus tard, cette vieille « idée neuve » de
bonheur semble n’avoir plus aucun avenir. Quiconque en réclame
aujourd’hui la promesse suscite le sourire narquois ou la rage du
repenti, l’horreur indignée de l’esthète, l’incompréhension du postmoderne. Le Beau n’a rien à voir avec le bonheur ni l’Art avec
l’émancipation… C’est pourtant de l’histoire d’un théâtre porteur
d’une promesse de bonheur dont voudrait témoigner ce livre — ce
qui nécessite, au préalable, de s’entendre sur ce bonheur, quitte,
peut-être, à s’éloigner des lettristes : se pourrait-il que le bonheur
survienne sans qu’auparavant ceux qui en étaient privés ne manifestent leur opposition aux conditions réelles d’existence qui leur
sont concédées ? Sans que, pour cela, ils ne s’organisent en vue de
révolutionner le monde ? Sans activité militante ?

Ce bonheur à venir, cette émancipation espérée, est politique.
Pas de n’importe quelle eau toutefois : de partout, dans le champ
théâtral, resurgissent depuis une dizaine d’années des injonctions à
la politique, résurgence heureuse après la longue restauration esthétique des années 1980 — lorsque art et politique étaient sciemment
désolidarisés — mais aussi suspecte par le flou qui la caractérise. En
effet, le théâtre a-t-il cessé, un jour, d’être politique ? Inscrit dans
une époque donnée, lieu d’un assemblement, assumant une fonction sociale, le théâtre nécessairement participe ou s’affranchit des
représentations et dispositifs normatifs qui régissent la Cité. De ceci
se déduisent deux remarques : tout un théâtre, a priori exempté de
signification politique, participe à la reconduction des idéologies
dominantes. Et, simultanément, le caractère « toujours politique »
du théâtre permet souvent, à peu de frais, de se réclamer d’une
subversion bien peu effective. Brecht, en 1934, notait les limites
d’un théâtre où


 « beaucoup font les braves comme si les canons étaient braqués sur
eux, et non simplement des lorgnettes de théâtre [et] crient de
vagues et générales revendications à la face d’un monde où l’on
aime les gens inoffensifs. Ils réclament en termes généraux une
justice pour laquelle ils n’ont rien fait, et la liberté de recevoir leur
part d’un butin qu’on a pendant longtemps partagé avec eux. Pour
eux, la vérité est uniquement ce qui sonne bien. Si la vérité est toute
sèche, toute en chiffres, et en faits, s’il faut pour la trouver de l’effort
et de l’étude, alors elle n’est pas une vérité pour eux, elle n’a rien
d’exaltant [3]  ».

 

Postures qui bien sûr sont déjà politiques : les vérités inoffensives ont le mérite de détourner l’attention. Mais doit-on vraiment
se satisfaire d’une politique dissoute dans le vague constat de ce
qui est, dans des combats sans adversaires, indifférente à tout projet
d’émancipation ? L’expression « théâtre politique » pour ne pas
sombrer dans la « tautologie [4]  » doit être précisée. Le théâtre militant en sera l’une des modalités, singulière, frontale, directe,
explicite.

Ce théâtre, en l’occurrence, n’a plus beaucoup de défenseurs.
Vouloir « faire œuvre militante [5]  » est jugé impossible : à l’œuvre,
la liberté ; au militant, la docilité. Plus encore : au-delà de cette
contradiction insoluble, ce théâtre serait, à jamais, marqué par les
infamies politiques du XXe siècle. L’art militant ? « Une monstruosité », affirmait en 1979 le critique, écrivain et essayiste Guy Scarpetta dans son repentir anti-Brecht [6] .

Certes, les embrigadements d’artistes acculés à chanter l’État et
ses pouvoirs justifient, encore, les fermes positions d’André Breton,
de Diego Rivera et de Léon Trotski : « Toute licence en art [7] . » Mais
un tel principe n’interdit ni d’interroger la valeur politique d’une
œuvre (et, s’il le faut, de la combattre) ni d’inscrire sa pratique artistique dans une lutte. Certes, la participation volontaire de poètes et
de dramaturges à la louange d’idéologies et de pratiques criminelles n’est pas insignifiante. À n’en pas douter, leurs œuvres furent
militantes, au même titre, néanmoins, que celles de certains communards, de certains bolcheviks, de certains anarchistes, des combattants des luttes anticoloniales, des artistes réfractaires d’Amérique
latine, etc. Il n’existe aucune fatalité à ce que le militant se
conforme à la caricature qui lui tient lieu de définition, confiné
dans la servilité à l’égard d’un parti, dépossédé de tout esprit
critique. L’histoire en témoigne, il est des militants inquiets de leur
propre responsabilité. La condamnation morale de l’œuvre militante au motif de sa participation aux pires régimes du XXe siècle
ignore chaque fois qu’il n’existe aucun militantisme en soi, posé
dans l’univers, autonome, sans mobilisation pour ou contre quelque
chose. La valeur du militantisme est tributaire de ce qu’il sert ; la
valeur artistique n’est déterminée ni par le militantisme ni par la
cause qu’il soutient. Dès lors, on voit mal en quoi la valeur ou
l’intérêt artistiques d’une œuvre militante pourraient lui être par
principe refusés. Étrange paradoxe d’une époque où le dédain envers
toute forme d’engagement apparaît comme un signe d’extrême
affranchissement et où toute volonté de transformer l’état des
choses serait le témoignage d’une soumission écœurante ou
suspecte.

Une critique récurrente, esthétique, stigmatise l’indigence de
telles entreprises et en prédit, comme par automaticité, l’échec. La
littérature militante se voit reprocher pêle-mêle ses schématismes,
ses simplismes, son peu d’ambition formelle ; on lui refuse, régulièrement, toute intelligence artistique, voire toute intelligence politique ; on lui oppose un art formaliste, expérimental, noble [8] . Pour
sûr, l’art le plus explicitement politique n’est pas nécessairement le
plus subversif et nombre d’auteurs bien éloignés des problématiques militantes ont souvent influé sur le monde (et ses représentations) de manière plus déterminante que les artistes militants. Les
œuvres des « messieurs Jourdain de l’insurrection [9]  » ignorants de
la puissance politique de leurs travaux et rebelles à cette affiliation
témoignent, si besoin était, que les formes artistiques militantes ne
peuvent s’ériger à elles seules en uniques et indépassables pourvoyeuses de la contestation et de la lutte.

Et pourtant, malgré de nombreuses expériences qui peuvent
conforter ces opinions ou ces dénigrements, la question reste
entière : en quoi théâtre et militantisme devraient-ils aboutir inéluctablement à un théâtre « primaire, sérieux, emmerdant, triomphaliste, schématique, asservi à toutes sortes d’idéologies ou
d’organisations, présentant des sketches revendicatifs, c’est-à-dire
des tracts avec, dans le meilleur des cas, un emballage plus séduisant [10]  » ? La remarque émise par Pedrag Matvejevitch dans son
ouvrage sur la poésie de circonstance conteste avec justesse le systématisme de ces attaques :


 « Nous avons, il est vrai, bien des raisons d’être non seulement
sévères à l’égard de la poésie de circonstance ou engagée — nous
nous devons de l’être à l’endroit de toute poésie et de tout art —
mais aussi de nous méfier d’elle. Rien n’autorise pourtant à la juger a
priori comme une catégorie poétique mineure ou secondaire. Maints
exemples pourraient démentir un tel jugement et contredire toute
généralisation outrancière. Qu’y a-t-il, somme toute, de plus
poétique que de faire appel à la poétisation pour retenir le fugitif,
pour marquer les événements mémorables de notre commune aventure et en témoigner [11]  ? »

 

On peut prolonger cette interrogation : en quoi la lutte, le refus
du monde tel qu’il est, ainsi qu’une espérance politique nommée
ne seraient-ils pas des matériaux poétiques d’importance ? En quoi
l’implication collective pour transformer le présent ne pourrait-elle
inéluctablement que produire des expressions mineures et faibles ?
Ne peut-on affirmer avec le dramaturge Arthur Adamov qu’« il y a
dans la réalité historique même, la réalité précise, la réalité datée,
une poésie si effarante que toute invention strictement personnelle
paraît malingre en comparaison [12]  » ? La réécriture régulière de
l’histoire théâtrale raye ce qui résiste à ce parti pris : Meyerhold,
promoteur, en 1920, de l’« Octobre théâtral [a]  », n’est plus que
l’inventeur d’une méthode de jeu (indépendamment des motivations politiques qui l’ont fait naître) et la victime de la « politique »
(en l’occurrence le stalinisme amalgamé au bolchevisme) ; les expériences d’agit-prop disparaissent avec la soi-disant « faillite du
communisme » ; les passionnantes innovations d’Erwin Piscator
sont ignorées ; on embaume Brecht pour le rendre inoffensif, on
omet Peter Weiss, on ghettoïse Armand Gatti, on neutralise Kateb
Yacine, on ignore André Benedetto, etc. La liste est longue de ce
qu’il faut passer sous silence pour faire croire que le théâtre ne s’est
inventé que loin des barricades, des mouvements sociaux et des
luttes.

Cette étude s’origine ainsi dans une suspicion face à l’invisibilité et/ou la stigmatisation généralisée de ces tentatives artistiques,
face à l’éradication de toute une culture de lutte, pour une génération comme la mienne, née dans les années 1970. Et si tout ce
théâtre, sinon dans ses solutions, du moins comme démarche, dans
ses questions ou ses propositions, s’avérait plus riche que l’image
déformée dont nous avons hérité ? Et s’il ne méritait pas l’excès de
déshonneur dont le parent ceux qui n’ont plus aucun intérêt à
transformer le monde, la vie, dans lesquels ils se sont finalement
coulés avec reconnaissance ? Et si, enfin, il se lovait au cœur de ces
expériences, inégales, parfois naïves, dans certains cas navrantes
tout autant que valeureuses, des éclats aptes à nous permettre, dans
la conjoncture nouvelle, de tirer acquis des ouvertures et brèches
entrouvertes afin de cesser de « vivre et penser comme des
porcs [13]  » ? Bref, ne pas acquiescer à la lecture restauratrice du
théâtre, sans aller, par soi-même, vérifier, enquêter, lire et
rencontrer [a] .

Cette histoire est volontairement et immanquablement injuste.
Immanquablement : bien souvent, les militants avaient d’autres
choses à faire que de construire leur postérité. Nombre de pièces
militantes sont introuvables, certaines peut-être définitivement,
d’autres n’ont été consignées que sous forme de canevas sur feuilles
volantes et ont, pour l’heure, disparu. Volontairement : il a fallu
faire des choix. Plus d’une soixantaine de textes ou d’interventions
constituent le socle de ce travail — et cela, en « omettant » pourtant les pièces qui ne s’inscrivent pas dans des luttes présentes et
nommées. Un théâtre des luttes présentes, donc — forme dont se
méfiait d’ailleurs, en son temps, Friedrich Engels dans une lettre à
Mina Kautsky à propos de son roman Les Vieux et les nouveaux :


 « Vous éprouviez probablement le besoin de prendre publiquement
parti dans ce livre, de proclamer devant le monde entier vos
opinions. C’est déjà fait, c’est du passé et vous n’avez plus besoin de
le répéter sous cette forme. Je ne suis aucunement adversaire de la
poésie de tendance comme telle. Le père de la tragédie, Eschyle, et
le père de la comédie, Aristophane, ont été tous deux très nettement des poètes de tendance […]. Mais je crois que la tendance doit
ressortir de la situation et de l’action elles-mêmes, sans qu’elle soit
explicitement formulée, et le poète n’est pas tenu de donner toute
faite au lecteur la situation historique future des conflits sociaux
qu’il décrit [14] . »

 

Ce choix, outre qu’il n’est donc pas engelsien, exclut des
démarches riches : il est bien évidemment possible d’être militant
en contournant le présent. Brecht en est un exemple qui recommandait, dans ses précieuses « Cinq difficultés pour écrire la
vérité », de recourir à la ruse [15] .

Le théâtre militant n’est pas un genre en soi, défini par nombre
d’invariants : une esthétique close. Il n’existe pas, en effet, une
manière identique d’articuler théâtre et militantisme. Ce théâtre est
parcouru de contradictions, de tensions ; ses productions sont
inégales parfois incomparables. Dès lors, cette histoire, pour se faire,
s’attache soit à des pièces/expériences qui paraissent emblématiques, soit, de manière plus exceptionnelle, à celles qui proposent
des tentatives originales ou singulières et qui, même marginales,
dessinent la possibilité d’une identité théâtrale militante réfractaire
aux lieux communs.

Contradictions formelles mais aussi contradictions politiques.
Ce théâtre s’inscrit, ici, dans les luttes émancipatrices (dans les
multiples déclinaisons qu’une telle formule suggère). Au temps des
« années rouges » : luttes révolutionnaires ou, du moins, issues de
la « gauche radicale ». Aujourd’hui, pour certaines, luttes toujours
révolutionnaires ; pour d’autres, plus nombreuses, contestataires
— liées aux mouvements extraparlementaires. Ce « théâtre qui
milite » est, quoi qu’il en soit, organiquement lié aux luttes. Il en
émerge, tributaire des conjonctures historiques. Il est l’un des auxiliaires, l’un des instruments ou l’un des moments d’un combat.

Ce théâtre est donc une modalité singulière du théâtre politique ou, pour le dire avec les mots de Maxim Vallentin, fondateur
de la troupe d’agitation-propagande bolchévique La Blouse bleue,
un théâtre politique « en pire » :


 « Le respectable bourgeois s’effarouche déjà quand il entend le
terme d’agit-prop : voilà encore une victime à laquelle les méchants
bolchéviques ont coupé les mains et les pieds. Sa peur devient
panique quand l’abréviation est complétée et révèle un théâtre qui
veut faire de l’agitation et de la propagande. Eh ! c’est encore pire
que le théâtre politique [16] . »

 

Les cinq premiers temps de cet ouvrage reviennent, chronologiquement, sur les dates et les propositions marquantes de ce théâtre
depuis les années 1960 : celui qui précède Mai 68, investi dans les
luttes anticoloniales ; le théâtre de Mai ; les propositions des
« années rouges » ; puis la décrue militante, progressive, à partir de
1976-1977 ; la solitude des militants dans les années 1980 et la réapparition, après 1995, d’un théâtre combatif à plus grande échelle.
Un sixième chapitre tentera d’ordonner quelques-unes des pistes
ouvertes par ces théâtres militants dans la pluralité des démarches
proposées.





 
 


                            Notes du chapitre
                        

[a] ↑ Pour Meyerhold, « la révolution n’avait encore eu lieu que dans le domaine
social et économique, il fallait maintenant la faire dans le domaine artistique, particulièrement au théâtre », cf. A. VITEZ, « Le théâtre en URSS », in
G. DUMUR (dir.), Histoire des spectacles, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris, 1965, p. 1356. L’Octobre théâtral est « le slogan révolutionnaire lancé par Meyerhold alors à la tête du TEO (direction des Théâtres) du
Narkompros (commissariat à l’Instruction publique) à Moscou, fin 1920. Il
recouvre un programme de transformation radicale de la scène », B. PICON-VALLIN, « Octobre théâtral », in M. CORVIN, Dictionnaire encyclopédique du
théâtre, Bordas, Paris, 1998, tome II, p. 657.

[a] ↑ Sur les sources, voir la notice bibliographique en fin d’ouvrage. Je n’ai pas
assisté, de fait, à nombre de représentations évoquées dans ce livre. Par
conséquent, le travail sur celles-ci s’appuie sur les récits critiques qui en ont
été faits, sur les projets et intentions, sur les quelques captations qui existent
ainsi que sur les témoignages et conversations avec des acteurs et des spectateurs d’époque.
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        Partie I. L’heure des brasiers






 
 
 
Présentation



 

 

Le plus souvent, le théâtre militant accompagne les luttes et
les mouvements. Plus rarement, il oppose à l’inertie d’une
époque d’autres perspectives, dissidentes. L’hégémonie du Parti
communiste français, réfractaire au théâtre militant, va durablement, dès les années 1930, handicaper son expression. Il faudra
donc attendre logiquement la seconde moitié des années 1960 pour
voir (ré)émerger en France un théâtre militant révolutionnaire
d’importance : notamment autour de la guerre du Vietnam.

Toutefois, les années d’après guerre n’auront pas été indifférentes
à l’articulation « théâtre et politique » posant à nouveaux frais
— notamment grâce à l’introduction du brechtisme — la question
d’un théâtre inscrit dans les luttes, y participant à sa façon, singulière.

Mais c’est principalement autour des luttes anticoloniales et anti-impérialistes que se constitue un théâtre militant, animé par quelques
figures et jeunes troupes, très isolées dans les années 1950 et 1960 et
plus visibles à la veille de Mai 68. À ce titre, la guerre du Vietnam et
la dénonciation des crimes américains inspirent plusieurs dramaturges dont notamment Armand Gatti, André Benedetto, Kateb
Yacine, tous trois figures importantes d’un théâtre en lutte. Simultanément la dénonciation de l’impérialisme déborde le continent asiatique pour s’intéresser aussi à l’Afrique ou à l’Amérique latine.





 
 
 







 
 
 
1. Le théâtre politique de l’après-guerre



 

 

Dans l’immédiat après-guerre, l’expression « théâtre politique » semble principalement s’ordonner autour des
propositions brechtiennes — que cela soit pour les adopter, les
adapter ou les réfuter. Cette importance de Brecht, des enjeux politiques et dramaturgiques dont est porteuse son œuvre n’empêche
pas, simultanément, qu’apparaissent des propositions théoriques
ou théâtrales qui lui sont étrangères.




Sartre, Brecht et Vilar, trois articulations du théâtre et de la politique

Trois noms, comme autant de tendances, irriguent les pratiques
et les débats théâtraux français dans les années 1950 : Sartre, Brecht
et Vilar. S’ils n’ont pas le même statut (auteur et/ou metteur en
scène), chacun propose une articulation singulière du théâtre et de
la politique. Il est possible, en les synthétisant à gros traits, de voir
apparaître autant de positionnements distincts du théâtre face à la
question politique, positionnements qui ont encore aujourd’hui des
répercussions.

La parution en 1948 de Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-Paul
Sartre (1905-1980) popularise la notion de littérature engagée.
Reprenant à son compte une image de Blaise Pascal, Sartre définit la
littérature comme toujours déjà « embarquée ». Dès lors, l’alternative est soit d’en prendre acte et d’en tirer les conséquences, soit de
fuir cette responsabilité :


 « Un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la
plus lucide, et la plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il
fait passer pour lui et pour les autres l’engagement de la spontanéité
immédiate au réfléchi [1] . »

 

Cet engagement de la littérature la rend responsable de son
adresse, de sa réception, des conditions de sa production — tout
autant qu’elle indique l’aveuglement coupable de qui ne veut
engager son œuvre et, par là, acquiesce implicitement à l’ordre
dominant. Si le terme même s’est rapidement détaché du sens,
d’ailleurs ambivalent, que lui donnait Sartre [2] , son théâtre permet
de préciser ce que le philosophe-dramaturge entendait par là. Ses
pièces interrogent la capacité du sujet à s’embarquer dans l’activité
politique. Elles s’ouvrent aux débats existentialistes et interrogent
les conditions mêmes d’une activité révolutionnaire :


 « Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère
en train de se faire, le moment du choix de la libre décision qui
engage une morale et toute une vie [3] . »

 

Son théâtre est d’abord et avant tout un théâtre « sur la politique [4]  ». Pour cela, le dramaturge recourt à des formes établies : la
psychologie y est souvent reine, l’intrigue narrative et progressive,
bref, Sartre investit le « théâtre dramatique ».

Simultanément, la proposition brechtienne d’un « théâtre
épique » est introduite en France. D’évidence, la réception du
dramaturge allemand polarise en grande partie les réflexions sur la
possibilité d’un nouveau théâtre politique : « Quiconque voudra
réfléchir sur le théâtre et sur la révolution rencontrera fatalement
Brecht [5]  », note Roland Barthes. La venue en 1954 de la troupe du
Berliner Ensemble avec Mère Courage constitue, à ce titre, un véritable événement : un « éblouissement », écrira le même Barthes,
plusieurs années après. Dramaturge et théoricien, Bertolt Brecht
(1898-1956) offre la possibilité d’un « théâtre de l’ère scientifique »,
marxiste, matérialiste, dialectique. Dans un texte important de
1962, le philosophe Louis Althusser propose quelques pistes pour
appréhender la valeur théâtrale et politique de Brecht, ce qu’il fait
subir à l’art dramatique : plutôt que de s’attacher à une dénonciation prosélyte du système, Brecht s’intéresse à la question idéologique, à la manière dont « nos jugements et nos pratiques
spontanés » sont en fait agis, à notre insu, socialement construits.
Dans le théâtre épique, les figures sont saisies par l’Histoire, par des
facteurs économiques et politiques — ce que le théâtre dramatique
fondé sur les conflits entre personnages était impropre à décrire.
Brecht ne travaille pas directement sur un matériau contemporain,
mais emprunte des détours, use de la parabole, recourt aux révoltes
paysannes du XVIIe siècle pour décrire l’engluement d’une Mère
Courage persuadée de tirer, seule, son épingle du jeu en pleine
guerre… Là où de nombreux dramaturges militants extrairont des
parcelles de « présent », sans origine ni devenir, Brecht met en
lumière la question des processus historiques longs. Tout son
théâtre est une formation à la dialectique : apprendre à percevoir les
contradictions, à les étudier, à les appréhender dans leur mobilité,
découvrir « que le concept de bourgeon est déjà le concept d’une
chose qui s’efforce de ne pas être ce qu’elle est [6]  ».

L’intérêt du spectateur n’est plus mobilisé par le « dénouement » mais bien par le déroulement de la représentation [7] . Plus que
les techniques (encarts, songs) auxquelles Brecht est régulièrement
réduit — ce qui permet, à chaque fois, de minorer la question politique, de restreindre son intervention à un pur jeu de formes —,
ou que le terme équivoque de « distanciation » bien souvent dédialectisé, il impose une série de déplacements à l’activité théâtrale. Il
prend acte de l’« horizon d’attente » du spectateur, de son désir de
divertissement, qu’il travaille, mais refuse un théâtre absorbé par
cette seule perspective. Ou, plus précisément, il déplace le contenu
même de ce divertissement : « Le monde d’aujourd’hui ne peut être
décrit aux hommes d’aujourd’hui que s’il est décrit comme un
monde transformable [8] . » Et cette transformabilité (qui s’oppose à
la naturalisation de l’oppression, à la fixation de ce qui est dans
l’éternité) est source de plaisir. Ce qu’écrit Brecht, en 1930, dans
ses fameuses Notes sur Mahagonny : les sentiments ne sont plus
conservés tels quels mais « poussés jusqu’à la connaissance [9]  ». Il
s’agit de refuser la séparation sociale du temps du travail et du
temps du divertissement, de redécouvrir dans l’étude le plaisir, un
plaisir particulier : connaître le fonctionnement de ce monde pour
en renverser l’ordre. Alors, plutôt que de résoudre scéniquement le
conflit, Brecht s’en remet à la possibilité d’un nouveau spectateur,
« cet acteur qui commence quand finit le spectacle, qui ne
commence que pour l’achever, mais dans la vie [10]  ». Celui-ci n’est
plus dupé par l’illusion théâtrale, mais observateur d’une narration
(dans la position distante du fumeur de cigare, souhaite Brecht).

Les théoriciens qui ont introduit cette œuvre en France n’ont
eu de cesse de le préciser : Brecht ne promeut aucunement un
théâtre militant mais bien un théâtre politique et historique. Cette
affirmation est en partie discutable tant son œuvre est variée. Mais
elle se révèle intéressante pour distinguer le « brechtisme » de ce
que sera l’« autre théâtre », militant, dans l’après-Mai 68 en France.
Un théâtre qui se défiera, en partie, du nom de Brecht, de son
appropriation par les grands metteurs en scène et les grandes structures nationales. Comme si le dramaturge, malgré lui, en était
réduit à faire écran à une véritable possibilité émancipatrice et
servait d’étendard-alibi pour camoufler un théâtre encore subordonné à l’idéalisme, bien peu actif, bien peu intervenant dans les
combats du présent.

La popularisation de Brecht, de ses écrits, théâtraux, poétiques
et théoriques, se fait en partie grâce à une revue, Théâtre populaire [11] . Autour de Bernard Dort, André Gisselbrecht, Roland Barthes,
une équipe de jeunes critiques trouve en Brecht le théâtre tant
recherché : un théâtre marxiste, réfractaire à l’appauvrissement du
réalisme socialiste, persuadé qu’un art socialiste réclame de
nouvelles formes, une théorie singulière du théâtre qui envisagerait sa fonction sociale dans une perspective révolutionnaire. La
défense de cette « orthodoxie » brechtienne est polémique. Elle
s’exerce, entre autres, à l’encontre de Jean Vilar et du Théâtre
national populaire (TNP) qu’il dirige. Il faut diviser la salle, affirme
Brecht dans un impératif célèbre : « Vous ne devriez plus écrire
longtemps de manière que l’on reconnaisse certes votre point de
vue, le communiste, mais sans que l’on soit contraint de se décider
pour et contre [12] . »

À l’opposé d’une telle profession de foi, Jean Vilar (1912-1971)
cherche à réconcilier un public socialement hétéroclite : « Le petit
boutiquier de Suresnes, le haut magistrat, l’ouvrier de Puteaux et
l’agent de change, le facteur des pauvres et le professeur
agrégé [13]  »… La revue Théâtre populaire mène la bataille au nom de
Brecht, relayé par Sartre : le théâtre de Vilar ne serait-il pas plus
moral que politique, cette citoyenneté abstraite ne fait-elle pas peu
de cas des affrontements de classes qui structurent la société ? Questionnements mal vécus par Vilar : celui-ci n’est pas, pour le moins,
partisan d’un théâtre insensible à la question politique dans ses
implications les plus concrètes. En 1971, revenant sur son parcours,
il note que le TNP fut « un théâtre politique ou du moins un théâtre
engagé dans les querelles de tous ordres, de 1951 à 1963 [14]  ». Outre
quelques créations de Brecht qui seront par ailleurs critiquées pour
leur « manquement » à la théorie brechtienne (L’Opéra de quatre
sous, La Bonne Âme du Sé-Tchouan, La Résistible Ascension d’Arturo
Ui), Vilar défend de nouvelles écritures, comme celle d’Armand
Gatti. Et, lorsqu’il l’estime nécessaire, il actualise — et par là politise — les pièces classiques (comme dans l’adaptation qu’il fait de
La Paix d’Aristophane publiée en 1961 et ouvertement référencée
au discours gaulliste). Dans ce théâtre allusif, l’actualité et la dénonciation politiques s’immiscent subrepticement dans la recréation de
pièces du répertoire. Ce théâtre populaire comme lieu de rassemblement, de retrouvailles pacifiées « dans une société divisée », sera
dénoncé par les militants post-68 (bien que l’importance historique
du TNP dans la découverte du théâtre par nombre d’entre eux soit
par ailleurs évidente). Ces militants opteront, eux, pour une définition du « populaire », clivante, combative, de classe.




 Arthur Adamov et Armand Gatti, deux écritures militantes isolées

Toutefois, si l’opposition théorique est bien réelle entre les brechtiens de théâtre populaire et le créateur du Théâtre national populaire, elle ne signifie nullement une imperméabilité entre les « deux
mondes ». Deux auteurs proches du TNP vont être affiliés, parfois un
peu hâtivement, à Brecht : Arthur Adamov et Armand Gatti.

Le parcours d’Arthur Adamov (1908-1970) est emblématique
d’une radicalisation progressive de l’écriture — et les références à
Brecht sont nombreuses. Né dans le Caucase, émigré avec sa famille
en France en 1924, Adamov est tout d’abord séduit par le surréalisme et l’anarchisme. Ses premiers écrits (comme L’Aveu), salués par
son ami Antonin Artaud, témoignent de la difficulté d’être, d’une
sexualité marquée par la culpabilité et le masochisme. Mais, progressivement, Adamov se rapproche du Parti communiste français, sans
toutefois y adhérer. Ses pièces se revendiquent alors de combat :
célébrant les espérances d’émancipation communiste (Printemps 71,
en 1960), stigmatisant la violence raciste (La Politique des restes, en
1961), le colonialisme et la brutalité du gaullisme (Je ne suis pas
français et La Complainte du ridicule, en 1958), les ravages de la
société de consommation, le capitalisme (Paolo Paoli, en 1957)… En
1958, avec Guy Demoy et Maurice Regnaut, il écrit quelques courtes
scènes d’agit-prop contre le pouvoir gaulliste, Théâtre de société,
scènes d’actualité. Le théâtre d’Adamov opte pour une veine rare dans
la catégorie du « théâtre politique » : ses pièces tentent d’articuler la
question psychique — l’apport psychanalytique — et la question
politique — l’apport marxiste : l’inscription dans les corps mêmes
des mécanismes sociaux et de l’oppression [15] . On lui doit, en 1962,
la traduction en français de Le Théâtre politique du metteur en scène
allemand Erwin Piscator (1893-1966). Un livre fondamental :
Piscator y recense les démarches empiriques qu’il a menées, souvent
de manière inaugurale, dans les années 1920 en Allemagne : théâtre
prolétarien, antifasciste, revues, théâtre épique, documentaire.

Œuvre importante et largement minorée, la dramaturgie adamovienne subit le discrédit propre à toute écriture politique, de classe.
La critique stigmatise invariablement son théâtre dès lors que
celui-ci intervient, classiste et communiste, dans la sphère politique : on note son schématisme, les plus indulgents déplorent
l’« échec » de sa pièce Printemps 71 consacrée à la Commune de
Paris. Dans L’Homme et l’enfant, Adamov écrit : « Les critiques bourgeois, ceux qui dénigraient mes premières pièces, parlent bien sûr
de mon beau talent de dramaturge emporté. Je m’y attendais [16] . »
Ailleurs, il s’interroge : « Mais jusqu’à quand continuera-t-on,
monotonement, fastidieusement, à déplorer des faiblesses esthétiques au lieu d’avouer, tout simplement, une indignation d’ordre
politique [17]  ? » Arthur Adamov meurt en mars 1970. Mais c’est
surtout à un deuxième dramaturge bien différent, apparu plus tardivement, qu’échoit la responsabilité d’animer presque à lui seul
l’écriture théâtrale militante dans les années 1960 : Armand Gatti.


Armand GattiFils d’un immigré italien éboueur-balayeur, Auguste, et d’une femme
de ménage, Laetitia, Dante Sauveur Gatti, dit Armand Gatti, naît en
1924 à Monaco, où il passe son enfance et son adolescence au bidonville de Beausoleil. En 1942, il entre dans la Résistance, en Corrèze, et
passe les longues heures d’attente à lire Rimbaud, Gramsci et Michaux
aux arbres de la forêt de la Berbeyrolle. Arrêté, condamné à mort,
gracié en raison de son âge, il est déporté dans un camp de travail
sur les bords de la Baltique. Il s’évade, s’engage dans les parachutistes
en Irlande. À la Libération, il fréquente Pierre Boulez et John Cage et
devient l’ami d’Henri Michaux. Journaliste, il tient les chroniques judiciaires pour Le Parisien libéré, puis devient grand reporter (prix Albert-Londres pour son reportage Envoyé spécial dans la cage aux fauves en
1954). Avec Pierre Joffroy et Kateb Yacine, il écrit une Vie de Churchill
(1954) et publie de nombreux reportages, comme « Malheur aux sans
patrie » en 1955. Il voyage au Guatemala, en Sibérie, en Chine…,
croise Guevara, rencontre Mao Tsé-toung. En 1958, il publie Le Poisson
noir qui obtient le prix Fénéon. En 1959, Jean Vilar propose, au théâtre
Récamier, sa pièce Le Crapaud Buffle. La critique est dévastatrice. Gatti
et Vilar font front. Par la suite, Gatti est un auteur très présent dans les
théâtres de la décentralisation ou au TNP. À partir de 1962, il met en
scène ses propres textes. Parallèlement, il devient cinéaste et témoigne
ainsi de l’expérience des camps (L’Enclos, en 1960) ou de l’enthousiasme produit par la révolution cubaine (El Otro Cristobal, en 1962).
Erwin Piscator le reconnaît comme son « fils spirituel ».



Le théâtre de l’anarchiste Gatti n’a de cesse, à cette époque,
d’inventer une dramaturgie des possibles [18] . Refusant la réduction
qu’imposerait à terme tout réalisme, Gatti propose un théâtre qui
s’extirpe des limites temporelles, spatiales et narratives — nécessairement oppressives. Lors d’une présentation de son film L’Enclos, à
Moscou, et alors qu’on lui demande pourquoi celui-ci ne traite
qu’en cinq minutes de la réalité du camp pour se concentrer ensuite
sur la solidarité entre détenus, Gatti répond :


 « Ce qui fait l’homme plus petit que l’homme ne m’intéresse pas.
Je m’intéresse à ce qui fait l’homme plus grand que l’homme. Cinq
minutes à montrer comment on est dégradé, c’est un coup de
chapeau à la réalité, mais il ne faut pas en faire plus. Quant au reste
à montrer, […] la résistance me paraît correspondre à une tout autre
réalité. Beaucoup plus importante [19] . »

 

La réaction de Gatti est emblématique de son écriture. Si elle ne
mésestime jamais le poids de souffrances, d’humiliations, de
défaites, elle est tout entière tournée vers une promesse émancipatrice, vers la possibilité d’une transformation radicale de l’ordre des
choses, vers la création hic et nunc de résistances. Fils de prolétaires,
il témoigne des injustices faites à l’homme dans une société de
classes (La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste G., en 1962) ; ancien
journaliste, il rapporte le monde des déplacés, des humiliés, des
génocidés (La Deuxième Existence du camp de Tatenberg, en 1962 ;
Chroniques d’une planète provisoire, en 1963), exalte les soulèvements internationaux, défend les solidarités ouvrières, interroge le
sujet révolutionnaire (L’Homme seul, en 1966). Ses dramaturgies
tentent de découvrir le langage, la forme d’écriture scénique, à
chaque fois spécifiques, qui peuvent convenir au combat, multipliant et confondant les espaces, les figures, les situations, les
temporalités. Son théâtre vise à la « prise de conscience » du spectateur de la possibilité du combat, un combat à acter dans le présent,
mais dont l’injonction nous précède. Lorsqu’il revient sur l’exécution des deux militants anarchistes Sacco et Vanzetti (Chant public
devant deux chaises électriques, en 1966), loin de toute reconstitution,
Gatti ne s’intéresse qu’à la possibilité de poursuivre leur lutte, de
faire que véritablement « Sacco et Vanzetti ne soient pas à nouveau
exécutés ce soir », que leur mort ne se perde pas dans l’oubli, que
leur agonie soit réellement un triomphe, comme l’écrivait Vanzetti
(« Notre condamnation est devenue notre carrière. Elle sera notre
réussite. […] Notre agonie, c’est notre triomphe [20]  »).

À l’extrême marge de ce théâtre, quelques aventures, rares,
comme écrasées par l’aura brechtienne, tentent de réinvestir des
formes militantes, d’agit-prop, légères, directes et frontales. En
1949, En attendant Lefty (Waiting for Lefty) de l’Américain communiste Clifford Odets, membre du Group theatre dans les années
1930, est créée en France dans une mise en scène de Clément Harari
par le Théâtre indépendant : la pièce, qui relate une grève de chauffeurs de taxis à New York, sera « l’une des seules tentatives de
théâtre militant qu’a accompagnées — non sans réticences — le
PCF [21]  ». La troupe Les Pavés de Paris propose, elle, Drame à Toulon,
mis en scène par Claude Martin en juin 1951, pièce consacrée au
militant Henri Martin, ex-FTP, engagé en Indochine et condamné
en 1950 à cinq ans d’emprisonnement pour avoir diffusé des tracts
contre la guerre coloniale française. Le texte opte pour un traitement narratif et chronologique de l’affaire : l’engagement
d’H. Martin dans la Résistance, son départ et sa découverte d’une
part des exactions de l’armée française et d’autre part de la légitimité de la résistance populaire, son retour en France, son activité
militante. La pièce se clôt sur sa condamnation et les perspectives
politiques qui s’offrent au peuple. Comme le dit l’un des personnages à la fin : « Et n’oubliez pas : ce que nous avons à raconter, ça
ne se dit pas à mi-voix… les jeunes, on compte sur vous, ÇA SE
CHANTE À TUE-TÊTE ! [22]  » En ces quelques mots conclusifs
s’énonce le parti pris de ce théâtre : porte-voix d’une révolte face à
l’injustice. La tonalité très PCF/CGT se fait largement sentir tout au
long du texte — celui-ci est d’ailleurs imprimé « par des ouvriers
syndiqués CGT », précise la brochure. En 1952, Louis Daquin met
en scène Le Colonel Foster plaidera coupable de Roger Vailland,
condamnation de l’intervention des « alliés » en Corée. La pièce
sera interdite après l’intervention d’activistes de droite.
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[1] ↑ J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, coll. « Folio/essais »,
Paris, 1948, p. 84.

[2] ↑ Voir M. SURYA, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des
œuvres révolutionnaires. 1944-1956, Fayard, coll. « Histoire de la pensée »,
Paris, 2004.

[3] ↑ J.-P. SARTRE, « Pour un théâtre de situations », Un théâtre de situations, Gallimard, coll. « Folio », Paris, p. 20.

[4] ↑ J.-P. SARTRE, in Franc tireur, 25 mars 1948 (interview par G. DORNAND) repris
in J.-P. SARTRE, Un théâtre de situations, op. cit., p. 290.

[5] ↑ R. BARTHES, « Les tâches de la critique brechtienne », Écrits sur le théâtre,
textes réunis et présentés par J.-L. Rivière, Seuil, coll. « Points/Essais »,
Paris, 2002, p. 206.
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[11] ↑ Voir M. CONSOLINI, Théâtre populaire. 1953-1964. Histoire d’une revue engagée,
Éditions de l’IMEC, Paris, 1998.
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2. Le théâtre de la décolonisation







C’est bien la question coloniale qui anime majoritairement
les quelques expériences de théâtre militant des années
1950-1960 (celles dont les traces nous sont parvenues). Une question coloniale qui clive le monde politique : entre appels à la paix et
soutiens directs aux groupes indépendantistes. Le théâtre militant,
assez logiquement, se trouve saisi par ces débats.




Le PCF et le théâtre : adhésions et oppositions

La position du parti communiste est à cet égard intéressante. Les
expériences d’agit-prop succombent au début des années 1930 en
URSS sous les coups portés par le pouvoir stalinien et ses nouvelles
règles esthétiques édictées par Jdanov. En France, le groupe Octobre [a]  (dont font partie, notamment, Jacques Prévert et Roger Blin),
jugé trop indépendant, trop moqueur, se heurte vite au Parti [1] . Dès
1934, le groupe Octobre et d’autres troupes d’agit-prop, initiées
— parfois un peu artificiellement — par le PCF, sont mis à l’écart : le
Parti préconise dès lors un art populaire et non plus un art prolétarien [2] . Dans l’après-guerre, le PCF promeut, jusqu’au comité central
d’Argenteuil, en mars 1966, le réalisme socialiste. Celui-ci toutefois
ne connaîtra pas théâtralement, à quelques exceptions près, de véritables manifestations. Quelques grandes fresques exalteront bien la
classe ouvrière communarde, comme À l’assaut du ciel (paroles et
poèmes d’Henri Bassis et musique de Joseph Kosma), mais elles
resteront marginales.

Le soutien du Parti ira, essentiellement, au Théâtre national
populaire et aux centres dramatiques qui voient le jour en banlieue
rouge : Gennevilliers, Saint-Denis, Nanterre, Sartrouville, Aubervilliers. Pour le PCF, l’enjeu politique se réduit à élargir quantitativement l’accès à la culture : nul besoin de révolutionner les œuvres
et les pratiques artistiques. Partisan d’un théâtre populaire, réfractaire à l’idée d’une « culture prolétarienne », loin de toute agitation
de classe, le PCF refusera par la voix de Roland Leroy, membre de
son bureau politique, la « surpolitisation de toutes les
superstructures [3]  » :


« Selon quelques théoriciens actuels, le théâtre, la chanson, le
cinéma doivent être uniquement discours politique, sinon, ils ne
seraient que culture bourgeoise, culture de classe. Cette confusion
mutile les arts et appauvrit la politique. Les marxistes reconnaissent
à chacun de ces deux domaines de l’activité humaine, artistique et
politique, sa spécificité et ses fonctions sociales propres [4] . »



Refusant le théâtre d’agitation ou de propagande, le Parti
comprend cependant, en son sein ou parmi ses « compagnons de
doute [5]  », des militants qui n’hésitent pas à « surpolitiser les superstructures » et à exacerber cette « surpolitisation » — tels José
Valverde, qui dirige le Théâtre Gérard Philipe de Saint-Denis ou le
dramaturge-metteur en scène André Benedetto à Avignon, ce
dernier se situant au croisement d’influences chinoises, libertaires et
communistes.


André BenedettoNé à Marseille en 1934, André Benedetto commence sa carrière
comme instituteur à Marignane et à Port-Saint-Louis-du-Rhône. En
1961, il fonde la Nouvelle compagnie d’Avignon avec Jacqueline, sa
femme, et Bertrand Hurault. Ils s’installent au Théâtre des Carmes en
1963. Parallèlement à des textes de Beckett, Arrabal, Jarry, Claudel
(treize spectacles entre 1961 et 1966), la Nouvelle compagnie crée
les pièces de Benedetto : Le Pilote d’Hiroshima (1963), Les Voyous
(1965). En 1966, « involontairement », Benedetto crée le festival off
d’Avignon. Durant le festival, il propose en effet un spectacle hors
programmation officielle : Statues. Une revue, Soirées, accompagne à
partir de 1965 les créations et permet la publication des pièces ou
des textes théoriques et politiques de Benedetto. L’essentiel de son
œuvre théâtrale et poétique (comme le recueil au titre évocateur
d’Urgent crier) sera publié jusqu’en 1976 par l’éditeur militant Pierre-Jean Oswald.



Ainsi, les quelques expériences de théâtre militant se feront soit
avec un soutien discret (plutôt réprobateur) du Parti, soit dans une
opposition de « gauche » à celui-ci. Les organisations « révolutionnaires » n’auront en effet de cesse de s’opposer au PCF — et le « C »
de communisme sera régulièrement inscrit entre guillemets, chez
les marxistes-léninistes, pour bien marquer l’usurpation d’un tel
nom.




La question algérienne

La question coloniale algérienne accentue les divergences. Le
parti communiste adopte une position peu compatible avec les
soutiens aux groupes indépendantistes que défendront les très rares
engagements théâtraux investis dans les « événements ». Quelques
individus du monde théâtral optent pour une solidarité concrète :
le comédien Jacques Charby, le secrétaire général du Théâtre de la
Cité à Villeurbanne, Jean-Marie Boëglin, tous deux bientôt clandestins et en exil en Algérie. En septembre 1960, quelques personnalités du monde théâtral signent, comme Roger Blin, Alain Cuny
ou Laurent Terzieff, la Déclaration sur le droit à l’insoumission dans
la guerre d’Algérie (dite « des 121 »), ce qui leur vaut des représailles professionnelles. Mais, dans l’ensemble, le monde théâtral
reste pour le moins silencieux [a] . Si une pièce, Le Séisme, d’Henri
Kréa, est bien publiée aux éditions P.-J. Oswald en 1958, elle ne
sera pas représentée. Pour le reste, les spectacles n’abordent qu’allusivement ou sur le mode du grand détour les luttes anticoloniales.
Sartre, avec Les Séquestrés d’Altona (1959-1960), choisit de situer sa
pièce en Allemagne ; Vilar l’évoque par la bande ; un jeune auteur,
Michel Vinaver, bientôt P-DG de Gillette Italie, puis de Gillette
France, écrit en 1957 Les Huissiers, publiée en 1958 mais qui ne sera
créée qu’en 1980 par Gilles Chavassieux…, puis Iphigénie Hôtel, en
1959, publiée en 1960, comme la précédente, dans Théâtre populaire et créée en 1977 par Antoine Vitez. La guerre d’Algérie y est
bien présente, mais en arrière-fond, macrocosme pesant qu’il faut
pouvoir déchiffrer, percevoir… La censure explique certes en partie
une telle aphonie [b] , mais ce silence témoigne aussi que le théâtre
n’est pas pensé comme un instrument adéquat de réaction et de
résistance. En outre, l’absence d’organisation forte et visible dans
le champ politique (la guerre oblige à la clandestinité et l’extrême
gauche révolutionnaire dispose de peu de moyens) explique certainement en partie ce silence.

Un texte fait exception : Pour des raisons de cœur, de Xavier-Agnan Pommeret, créé en décembre 1960 dans une mise en scène
de Roland Monod au Théâtre quotidien de Marseille, animé par
Michel Fontayne. La pièce de Pommeret ne cherche pas « à
s’inspirer plus ou moins directement de la guerre d’Algérie, mais à
en décrire les données réelles, en tentant d’indiquer une solution [6]  ». Mettant en scène des acteurs du conflit (militaires français,
résistants algériens) lors d’une opération destinée à arrêter l’un des
combattants du FLN, le texte adopte un parti pris clair à destination des spectateurs qu’il est en mesure de rencontrer : présentant la
résistance algérienne comme légitime, il travaille les scissions qui
parcourent le camp français. Non pas celles des officiers, explicitement héritiers des guerres de conquêtes coloniales (lecture est faite
des édifiantes descriptions du général Bugeaud, lors de la conquête
de l’Algérie), usant de la torture, mais bien celles des jeunes appelés,
embrigadés dans une guerre, déformés par l’idéologie colonialiste.
Des parabases (adresses du coryphée au public, empruntées à la
tragédie athénienne) lues à la création par le jeune Antoine Vitez,
régulièrement, objectivisent la situation. La dernière scène fonctionne sur une mise en abyme : pour passer le temps, dans une tranchée, trois soldats jouent le procès du résistant algérien qui leur a
échappé. Progressivement s’affrontent deux logiques, une à terme
victorieuse et digne, l’autre raciste et criminelle [7] .

Toutefois, c’est une pièce très indirectement militante qui suscitera le plus de débats et d’affrontements : Les Paravents, de Jean
Genet, créée en France en avril 1966 à l’Odéon Théâtre de France.
Si l’auteur s’inquiète auprès de son metteur en scène, Roger Blin,
d’une éventuelle coloration militante de son texte (qu’il ne souhaite
pas), la création d’une telle pièce se révèle éminemment subversive
pour la France gaulliste, jusqu’à devenir événement politique. Car
les représentations suscitent la colère de partisans de l’« Algérie
française » qui interviendront physiquement, parfois de manière
musclée. Face à eux, des militants et étudiants se mobilisent pour
« défendre » le théâtre de l’Odéon. Son amie Paule Thévenin se
souvient de Genet :


« Je l’aperçois encore à une fenêtre du foyer, regardant en riant, avec
une jubilation évidente, les manifestants se déployer avec leurs
drapeaux et hurler des slogans militaristes et patriotiques. Le
théâtre, alors, c’était la rue. Le soir, il allait aux représentations,
attendant les événements dans les couloirs ou les coulisses. Il ne fut
pas déçu. Il y eut les paras louant des loges et, au moment de la
scène des pets, sautant dans la salle, puis montant sur la scène pour
tabasser les acteurs. Il y eut des objets divers : œufs, boulons, etc.,
lancés sur les comédiens. Bien des fois le rideau de fer dut être
baissé. Il y eut des lettres de menaces, des alertes à la bombe. Madeleine Renaud reçut un jour une enveloppe qui contenait un
étron [8] . »



Le ministre de la culture André Malraux est interpellé à l’Assemblée nationale le 26 octobre 1966, notamment par le député Christian Bonnet qui parle d’une « exploitation de la pourriture » montée
« aux frais de contribuables dont certains ont eu la douleur de
perdre un fils en Algérie [9]  ».




Politisation et colères étudiantes

À bien des égards, cette année 1966 est une date charnière — et
tout d’abord dans le champ militant. À l’université de Strasbourg,
paraît un opuscule anonyme, De la misère en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et
notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier : le situationnisme acquiert une réelle visibilité, renforcée l’année suivante
avec la parution de La Société du spectacle de Guy Debord. Mais
l’influence du situationnisme sur le théâtre militant ne sera que
marginale, comme un lointain écho.

Plus prégnantes seront les empreintes des mouvements trotskistes et maoïstes. Au printemps 1966, de jeunes militants — pour
beaucoup exclus de l’Union des étudiants communistes (UEC) —
créent la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR), organisation
trotskiste. En octobre, lors du congrès de l’UEC d’autres militants
exclus créent l’Union des jeunes communistes marxistes-léninistes
(UJC-ml), organisation composée majoritairement d’étudiants des
écoles normales supérieures, se réclamant de la « Grande révolution culturelle et prolétarienne chinoise » (GRCP) initiée quelques
mois auparavant, et fortement inspirée par les travaux de Louis
Althusser [10] . La même année, le metteur en scène André Benedetto
publie un Manifeste :


« Qu’il soit populaire, de boulevard ou de recherche (encore une
imposture de théâtre total), [le théâtre] ne sert que de digestif, de
purgatif et de somnifère. Nous mettons tout le théâtre en bloc au
rayon des barbituriques et des poisons. Le théâtre aujourd’hui a
pour seule fonction de désamorcer les bombes. Jamais encore sa
dimension catharsistique n’avait pris une telle ampleur. […] Alors il
faut choisir de se pendre, de se vendre ou de se battre. Nous nous
battrons pour commencer. Et après nous verrons [11] . »



Ce Manifeste restera bien isolé dans les perspectives qu’il trace.
Refusant de souscrire à la teinture sociale ou politique du théâtre
dominant, il réaffirme puissamment la nécessité de ne pas accorder
une confiance démesurée au théâtre. Il faut se méfier, écrit en substance André Benedetto : quels intérêts, pour l’heure, servent le
théâtre ? Au service de qui ? Les vagues de politisation successives
n’en appellent jamais qu’à l’individu ou à une communauté dépolitisée. Crânement, le théâtre se veut au-dessus de la mêlée et participe alors, à sa manière, sournoise, à l’oppression. Une oppression
difficile à combattre puisqu’elle se camoufle derrière les habits valorisants d’une bien pauvre subversion. Le théâtre ne fait jamais appel
qu’à l’émotion, l’empathie et, par là, charrie tout un cortège de
valeurs idéalistes, chrétiennes, a-classistes. En outre, Benedetto
insiste : il n’est pire fonction sociale que celle dissimulée sous l’affirmation d’une gratuité de l’art. Il faudra attendre plusieurs années
pour que les questions agitées par Benedetto rencontrent réellement
des échos concrets dans la pratique théâtrale.

Un peu partout, dans le monde, des groupes se constituent, des
colères émergent. Les révoltes « importées » de campus étrangers
touchent la France en 1966 : « Berkeley, Berlin, Tokyo, Madrid,
Varsovie, la rébellion étudiante est contagieuse [12]  », la mobilisation
contre la guerre du Vietnam et le soutien au FNL algérien s’organisent, avec la création des comités Vietnam de base (CVB) et des
comités Vietnam national (CVN) contre le slogan consensuel (véhiculé entre autres par le PCF) de « Paix au Vietnam ». À celui-ci est
substitué un mot d’ordre combatif : « FNL vaincra ! » Ainsi, logiquement, le Vietnam et les luttes qui s’y mènent contre l’intervention
impérialiste des États-Unis vont mobiliser le champ théâtral militant. Cette contestation existe au-delà du cadre hexagonal, comme
à Londres, en 1966, avec la création collective de U.S. (à laquelle
participe Peter Brook) au Royal Shakespeare Theater ou, en Suisse,
avec la création par Roger Blin, en 1968, de la pièce Les Charognards de Romain Weingarten. Des troupes se mobilisent aux
États-Unis. La venue en France en 1968, de la troupe américaine
Bread and Puppet au Théâtre de la Commune, à Aubervilliers, et
lors du Festival de Nancy, avec son spectacle Fire, fera durablement
sensation. Jack Lang, à l’époque responsable du Festival de Nancy
témoignait rétrospectivement :


« Transformé dans sa conception même, le Festival d’avril 1968, […]
est essentiellement […] le Festival du Bread and Puppet de New
York. […] Son spectacle sur le Vietnam, Fire, mêlant acteurs masqués
et marionnettes géantes, constitue comme l’explique Bernard Dort :
“Une sorte de mystère laïc au cours duquel un village vietnamien
revit la semaine de la passion.” Grâce au Bread and Puppet, les
Français redécouvrent la rue comme espace de jeu [13] . »



Composé de neuf séquences, le spectacle bute toutefois sur un
paradoxe : l’esthétisation de l’horreur. Fire est un théâtre d’images
saisissantes — moins pédagogique qu’édifiant :


« Fire n’exprime pas des idées complexes, Peter Schumann [fondateur du Bread and Puppet] ne cherche pas à clarifier une situation,
à dévoiler les rouages de la guerre ni à indiquer une solution. Il le
dit lui-même : c’est moins aux facultés intellectuelles du spectateur
qu’il veut faire appel qu’à sa sensibilité [14] . »



En France, de nombreux spectacles de circonstance, d’agitation
et de solidarité tentent d’alerter la population française : montages,
parades, etc. Des artistes participent aux « Six heures pour le
Vietnam » : lecture de textes, de poèmes, etc. Des actions militantes ont lieu [a] , sans qu’il soit possible d’en évaluer l’importance.
Un texte retrouvé, daté d’octobre 1967 et intitulé La Sangsue aux
deux ventouses, signé par le Groupe artistique militant, fait état de
soirées événementielles (regroupant le pianiste François Tusques, les
chanteuses Colette Magny et Francesca Solleville) à mi-chemin
entre le concert, le théâtre et la performance. José Valverde propose
un spectacle-collage d’actualités Viet-Nam « dans les rues, dans les
usines, place de la Bastille devant 20 000 personnes [15]  », Gabriel
Garran crée en 1969 à Aubervilliers Off limits, critique des États-Unis
signée Arthur Adamov…








                            Notes du chapitre
                        

[a] ↑ « La référence à la Révolution russe de 1917 était ainsi choisie “pour qu’il n’y
ait pas gourance”, comme le rappelle Raymond Buissières [l’un des membres
du groupe] dans son parler plein de saveur… », M. FAURÉ, Le Groupe Octobre,
Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1977, p. 92.

[a] ↑ À l’exception notable de Intimité (1958), l’une des pièces d’actualité
d’ADAMOV ou Les Apolitiques du même auteur publiée dans La Nouvelle Critique
en décembre 1958. Ces saynètes ne seront pas représentées.

[b] ↑ Il a certainement existé des actions théâtralo-militantes. L’absence de textes
explique en partie la difficulté à en retrouver les traces. Par ailleurs, des pièces
ont été écrites par des auteurs algériens et en Algérie. Je me limite ici volontairement aux pièces jouées et créées en France. Sur le théâtre et la guerre
d’Algérie, voir C. REGAIRAZ, Théâtres de la guerre d’Algérie, mémoire de maîtrise,
IET, Paris-III, 1994-1995.

[a] ↑ Par exemple : « L’appel à la créativité, tout au long de l’automne 1967, a
porté ses fruits. Les CVB de la banlieue sud ont mis au point un sketch sur
l’intervention américaine. L’histoire de la “piteuse” escalade, brossée à
grands traits, déclenche l’hilarité générale, alors que l’histoire de la réplique
“de plus en plus puissante” du peuple vietnamien soulève l’enthousiasme et
les applaudissements de l’assistance » (« 20 décembre 1967 : vive le 7e anniversaire du FNL », Victoire pour le Vietnam, nº 4, janvier 1968, p. 3).

[1] ↑ Voir M.
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