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	Présentation


Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, l’homme a construit un
dispositif technique, Internet, capable de dispenser les hommes de toute
communication directe. Personne n’aurait sans doute pensé à un tel usage, si Internet
n’était pas devenu l’objet d’un véritable culte, porté par la promesse d’un monde
meilleur, celui du « cyber espace ». Ses thuriféraires, partisans du « tout-Internet »,
semblent aujourd’hui l’avoir provisoirement emporté face aux « technophobes », mais
surtout face à tous ceux qui réclament un usage raisonné des nouvelles technologies.
Ces militants fondamentalistes appellent de leurs vœux une « société mondiale de
l’information », où le nouveau lien social serait fondé sur la séparation des corps et la
collectivisation des consciences. Une vision où se mêlent l’héritage de Teilhard de
Chardin, le bouddhisme zen et les croyances New Age. Et qui mobilise des valeurs
propres à la culture américaine, comme le puritanisme, le manichéisme, la recherche
de l’harmonie sociale et le jeunisme. Elle s’inscrit dans une nouvelle religiosité, qui
célèbre l’utopie de la transparence, dans un contexte marqué par la crise du politique,
mais également l’affaiblissement de l’influence du monothéisme et de l’humanisme.
Telle est la thèse de ce livre provocateur. L’un des meilleurs spécialistes français de
la communication y répond à des questions très actuelles : d’où vient ce nouveau culte,
quelles sont ses racines historiques, pourquoi son succès ? N’est-il pas porteur, dans
ses excès, d’un risque majeur pour un lien social déjà très fragilisé ?
La presse


« Sociologue de communication, Philippe Breton interroge le culte de l’Internet
dans un petit livre à la vivacité stimulante. L’auteur prend soin de se démarquer des
technophobes. Il admet sans difficultés que l’Internet est un bon outil et en espère la
laïcisation. Ce qu’il rejette violemment, c’est l’idéologie du tout-Internet qui prétend
réinventer le monde. Breton montre que cette croyance n’est pas neuve. Elle s’enracine
dans la cybernétique inventée par le mathématicien américain Norbert Wiener [...] Les
défenseurs d’un bon usage des réseaux seraient mal inspirés de balayer d’un revers de
la main les graves questions soulevées par Philippe Breton. »
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Introduction


Internet – et tout ce qui lui est associé : le multimédia, les
ordinateurs, l’informatique, l’information (au sens large) – est-il
devenu l’objet d’un véritable culte ? À lire la presse, à entendre
la radio et à regarder la télévision, à consulter les nombreux
articles et ouvrages consacrés aux « nouvelles technologies de
l’information », à la « société mondiale de l’information », et au
« cyberespace », on peut effectivement se poser la question. Tout
ce qui touche à l’Internet y est l’objet d’une valorisation sans précédent, sur le mode de la promesse, celle d’un monde meilleur.
L’expression « culte » peut s’entendre de deux manières. Au
sens propre, le culte est associé à une démarche religieuse où il
est à la fois l’hommage rendu à une divinité et l’ensemble des
pratiques qui concrétisent cet hommage. Dans un sens métaphorique, le culte est la vénération, ou plus simplement le fort attachement, que l’on peut porter à quelque chose ou à quelqu’un.
Au début de cette enquête, l’emploi du terme « culte de
l’Internet1 » représentait une simple métaphore : la voie avait été
ouverte, il y a quelques années, par un auteur américain, Theodor
Roszak, qui l’avait utilisée pour décrire le « culte de l’information » dans le cadre des débuts de la micro-informatique2. Mais,
progressivement, au fur et à mesure de l’avancée de notre travail,
la métaphore s’est rapprochée du sens propre : l’engouement
pour Internet se déploie dans un climat qui apparaît véritablement comme celui d’une nouvelle religiosité. Celle-ci est de plus
en plus nette au fur et à mesure qu’on se rapproche des milieux
qui s’en font les plus ardents prosélytes.
L’idée qu’il pouvait y avoir, derrière les discours les plus
radicaux tenus sur Internet, un phénomène d’ordre religieux, au
sens propre, avait déjà été entrevue par plusieurs auteurs. Pierre
Musso s’en approche, lorsqu’il tisse une généalogie d’Internet
qui le fait remonter à la « philosophie des réseaux de Saint-Simon3 », le célèbre ingénieur français du XIXe siècle, fondateur
d’une « religion universelle de la communication », d’un « nouveau christianisme ».
Armand Mattelart évoque également cette question lorsqu’il
parle de la dimension religieuse présente chez Marshall
McLuhan, partisan du « village planétaire » et l’un des pères spirituels d’Internet4. Ignacio Ramonet, dans une analyse globale des
phénomènes de communication, entrevoit un possible « messianisme médiatique » incluant les nouvelles technologies de l’information5. David Le Breton pose les premières pierres d’un
chemin reliant l’ancien gnosticisme à la religiosité de la cyberculture6. Mark Dery, enfin, rappelle l’importance de la religiosité du « New Age » dans la cyberculture américaine7. Et d’autres
encore, qui partagent cette précieuse intuition.
Mais il fallait pousser l’enquête plus loin, traquer la métaphore pour voir si le culte de l’Internet ne recouvrait pas une
réalité anthropologique plus profonde, l’amorce, peut-être,
d’une recomposition du sentiment religieux pour les décennies
à venir. Nous avions déjà, il y a quelques années, proposé une
approche anthropologique, à partir de données de terrain, de la
« tribu informatique8 ». Notre enquête actuelle se situe dans
le prolongement de ce premier voyage dans le monde des nouvelles technologies et tente de cerner les croyances profondes
tapies au cœur d’Internet, qui lui donnent finalement tout
son sens.
World philosophie, l’ouvrage du philosophe Pierre Lévy sur
ce sujet9, aux accents profondément mystiques et prophétiques,
constitue de ce point de vue un précieux guide pour nous introduire dans cette dimension inédite. S’il est souvent cité dans ce
livre, c’est qu’il exprime, au sens fort, la dimension de religiosité
latente qui parcourt les milieux d’Internet. Il convenait de lui
donner toute sa place, en tant que théologien le plus engagé du
« nouveau monde ».
Il a également été nécessaire – cela nous permet aussi de
sortir des effets de mode et d’immédiateté qui caractérisent trop
souvent les approches de ce milieu – de faire retour à l’histoire.
Internet n’est pas né en un jour et il n’est, au bout de compte,
que le vecteur d’un culte plus large, celui de l’information, né
au sein des « visions » de la cybernétique des années quarante.
Cette religiosité n’est pas une religion. Le lecteur ne doit
pas s’attendre ici à trouver un corps de doctrines qui aurait des
allures familières pour ceux qui sont habitués aux arcanes
des influences monothéistes. Les théologies rigoureuses et les
systèmes symboliques complets auxquelles elles ont donné
naissance depuis Moïse n’ont pas cours ici. Il y a bien rupture
avec le monothéisme.
Cette nouvelle religiosité, qui n’est après tout qu’en formation, est plutôt une nébuleuse dont l’homogénéité n’est pas la
principale caractéristique. Elle est diffuse car elle est une religiosité du diffus, de l’éclaté, du non-centré. Notre enquête n’en a
été que plus difficile. Elle ouvre des pistes qui n’ont été ici
qu’en partie balisées. Certaines sont peut-être des impasses ou
des illusions de perception. Nous avons tenté malgré tout de
dégager un noyau dur de croyances, portées par ceux que nous
avons appelé les « fondamentalistes d’Internet ».
La nature même de cette religiosité, les emprunts et les
appuis qu’elle trouve, dans des courants religieux anciens,
comme le gnosticisme ou le puritanisme, ou d’importations
plus récentes, en provenance notamment d’Extrême-Orient,
comme le bouddhisme ou, en marge du religieux, comme le
libéralisme, la dispensent d’émaner d’un « centre » sociologiquement clairement identifiable.
Quel est l’objet du culte ? Le point de départ est le partage
d’une vision commune, qui s’est affinée et développée progressivement dans les milieux des nouvelles technologies et au-delà.
Cette vision – au sens fort – est celle d’un monde idéal qui serait
tout entier forme, comportement, information, message, communication, un monde fait d’éléments toujours en mouvement, en
échange, en interaction. Ce culte est tout entier une pensée de
la relation. Dans un tel monde, tout serait enfin pure communication. Tout y serait « flamme et tourbillon », comme le disait
Norbert Wiener, fondateur de la cybernétique, plutôt que vile
matière, esprit, plutôt que corps.
Il s’agit d’une mystique de la forme et du message, qui
mobilise les mêmes ressources affectives que celles qui se mettent au service des religions constituées. Elle constitue peut-être
la spiritualité du troisième millénaire. L’information y est la vraie
valeur, la vraie nature des choses, ce qu’il faut regarder si l’on
veut comprendre le réel.
Dans cette vision, lorsque le mouvement de l’information se
ralentit, c’est que le Mal guette : l’entropie, la censure, les frontières, la clôture, la loi, l’intériorité, la matérialité, la centralité,
l’individualité, le corps. Elle implique un impératif de communication permanente, la plus rapide possible.
La promesse de cette nouvelle vision est un monde meilleur,
une nouvelle Jérusalem, tout entière conscience, esprit, virtualité. C’est aussi un homme meilleur, à la conscience élargie
parce que fondue dans une conscience collective où le rejoignent les machines intelligentes. Pétri d’un désir de non-violence
à la fois très oriental et résonnant fortement au cœur de la
culture nord-américaine, Internet est aussi porteur de l’utopie
d’une société pacifiée. Le prix à payer – nous l’analyserons longuement – est la séparation physique, la fin de la rencontre
directe. Ces conditions, draconiennes, quasi monastiques, nourrissent l’idéal d’un nouveau lien social, tout entier virtuel, c’est-à-dire spirituel, où, pour être réunis dans une nouvelle communion,
il faut d’abord se séparer les uns des autres.
Pour communier, il faut communiquer, et pour communiquer, il faut se séparer. Nous sommes là au cœur d’une nouvelle
transcendance, qui n’est certes pas une croyance en Dieu (dans
ce sens aussi, il ne s’agit effectivement pas d’un déisme) mais
qui a, en revanche, une idée très précise du Mal et de la violence, dans un contexte où l’affaiblissement du monothéisme
s’accompagne d’une mise en scène toujours plus dramatisée de
cette double figure, comme le montre bien le sociologue français Denis Duclos10.
L’influence de Teilhard de Chardin n’est pas loin, qui définissait la « noosphère » comme une « nappe d’énergie psychique »
qui s’étend sur la Terre au fur et à mesure que l’homme en
prend possession, et qui voyait le futur de l’humanité comme
un nouveau « collectivisme ».
Le culte s’organise alors autour de toutes les pratiques qui
permettent d’activer les formes, de mettre en mouvement l’information, de promouvoir l’ouverture et la transparence, de
favoriser toutes les occasions de communication. Par une
curieuse inversion, le contenu de la communication devient
secondaire, simple prétexte à l’activation des formes. « Il faut
communiquer » est l’injonction majeure qui définit l’espace des
nouveaux rites.
Internet est la véritable Église de ceux qui vénèrent l’information. Les réseaux, les ordinateurs, toutes les machines à
communiquer deviennent autant de lieux privilégiés, quasi
exclusifs, où se pratique ce nouveau culte. Ils rendent caduques
les formes « anciennes », « archaïques » de communication, de
médiation, de savoir, de loisir et, d’une façon générale, de contact
avec les autres.
Le cultuel est toujours proche du culturel. Il s’ancre dans des
pratiques où chaque geste est signifiant, où la distinction entre
le sacré et le profane s’efface au profit d’une énergie du quotidien prise dans la totalité de la vie. Le culte de l’Internet implique
un nouveau rapport au lien social. Il implique de vivre d’une
certaine façon, où la communication ne cesse jamais. C’est au
contraire quand elle culmine qu’un point d’exaltation, quasi
mystique, peut enfin être atteint. La nouvelle religiosité suppose
possible une ivresse de la communication.
Bien sûr, tous les internautes qui utilisent Internet pour ses
fonctionnalités les plus évidentes, le courrier électronique par
exemple, ne se reconnaîtront pas dans les propos des fondamentalistes d’Internet. Ces derniers n’en sont pas moins au
centre du dispositif, quand ils n’en sont pas les créateurs. Leur
influence est immense, car c’est eux actuellement qui donnent
son sens et sa direction à un « macrosystème technique11 » dont
même les hommes politiques ne découvrent le déploiement
qu’après coup.
La nouvelle religiosité qui entoure Internet s’est dotée ces
derniers temps d’une vitrine publique avec le thème, très populaire dans certains milieux, de la « société mondiale de l’information ». Dans ce domaine, la nouvelle Église n’est pas séparée de
l’État. Le véritable enjeu n’est-il pas là une question moins
de technique que de symbolique, de politique et, concrètement,
de lien social ? Voudrait-on nous imposer par ce biais, comme
le pense Asdrad Torres, universitaire français collaborateur du
Monde diplomatique, l’« utopie d’une société asociale », où le
« cyberespace » resterait le seul support du lien social ?
Notre enquête ne se contente pas de dévoiler un noyau
d’irradiation mystique mal connu. Elle met à jour également les
points d’opposition et les antagonismes auxquels se heurtent
les nouvelles croyances. Car la nouvelle religiosité n’est pas loin
d’être considérée par certains comme une « hérésie » vis-à-vis à
la fois de l’humanisme et du monothéisme, tant elle s’oppose,
point par point, à ces deux piliers de nos « anciennes » cultures.
N’irions-nous pas vers une nouvelle forme, originale et inattendue, de « collectivisme » très normatif, lié aux contraintes universalisantes des méthodes informationnelles ? Ce collectivisme,
sous la forme de la « reconnexion globale de l’espèce humaine
avec elle-même12 » appelée de ses vœux par Pierre Lévy, ne
risque-t-il pas de se réaliser au prix d’une perte de tout ce qui
relève du corps, de l’intériorité, de la mémoire, de l’expression,
de la capacité à argumenter, de la communication directe, bref
de l’essentiel de notre humanité ?
N’y a-t-il pas, avec les nouvelles technologies de l’information mises au service de la construction d’une nouvelle « tour de
Babel », un risque nouveau, comme le craint Schmuel Trigano,
de massification, où « l’homme perdrait son visage », son individualité13 ? Le nouveau culte du virtuel ne signe-t-il pas cet
« adieu au corps », comme racine identitaire de l’homme, que
David Le Breton décrit et dénonce avec force14 ?
Nous verrons que nous sommes assez loin, c’est du moins le
point de vue que nous défendrons, des promesses radieuses
d’un monde meilleur pour tous. Le « tout-Internet », c’est-à-dire
l’option qui consiste à développer Internet partout où cela est
techniquement possible, comporte pour beaucoup des risques
essentiels pour le lien social. Le pire étant sans doute que même
si l’utopie d’une société mondiale de l’information ne se réalisait
pas, une certaine forme de dévalorisation du lien social et de la
personne humaine n’en aurait pas moins fait son chemin sur
le plan qui gouverne le mieux nos destins, celui du symbolique.
L’image d’un homme sans intérieur, purgé de sa mémoire et
de son intériorité qui constituent son individualité, ne risque-t-elle pas de s’imposer et de nourrir d’autres utopies, comme
celle de la « santé parfaite » dont Lucien Sfez15 dénonce la montée en puissance ?
D’où vient ce nouveau culte, quelles sont ses racines historiques, pourquoi rencontre-t-il apparemment un si grand succès,
peut-on savoir s’il tiendra ses promesses ? N’y a-t-il pas là, si ce
nouveau monde devait s’imposer, un risque majeur pour un lien
social déjà très fragilisé ? La nouvelle « société mondiale de
l’information » se réduirait-elle à un univers étroitement collectiviste, où les individus seraient au bout du compte condamnés à
l’isolement ? Telles sont les questions que cet ouvrage pose, en
sortant de la fausse alternative « pour ou contre Internet » et en
donnant aussi la parole à ceux qui plaident, loin de tout fétichisme, pour un usage humaniste des techniques, en somme
pour une laïcisation de la communication.
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1


Pour ou contre Internet : une fausse alternative 


Malgré l’intense publicité que connaît Internet et l’extrême
valorisation dont les nouvelles technologies de l’information
sont aujourd’hui l’objet, le thème est encore loin de faire l’unanimité. Beaucoup de gens restent silencieux dans l’espace public,
notamment ceux qui refusent par principe de répéter les innombrables lieux communs qui forment souvent la matière principale de ce que l’on entend à propos d’Internet. Ils n’en pensent
pas moins.
On distinguera grosso modo trois positions : d’abord les militants du « tout-Internet », prosélytes, parfois sans le savoir, d’un
nouveau culte, ensuite les technophobes, hostiles à toute technique, et enfin ceux qui pensent qu’un usage raisonné des
techniques peut sous certaines conditions être facteur de
progrès.
Les premiers ont évidemment la part belle et leur point de
vue tend à devenir l’« idéologie dominante » dans ce domaine,
c’est-à-dire le seul regard possible et légitime sur la question, au
point qu’on n’imagine souvent pas qu’il puisse y en avoir
un autre.
Les seconds sont plus nombreux qu’il n’y paraît. Ils opposent, par philosophie, ignorance ou simplement irritation, une
sorte de résistance passive, souterraine mais efficace, à la diffusion des nouvelles technologies de l’information.
La troisième position, qui tente de faire une place mesurée à
la technique, est encore largement en friche. Elle est formée le
plus souvent d’expériences multiples qui ont du mal à s’unifier.
Elle s’appuie sur des valeurs humanistes qui ont du mal à affirmer et dont certaines sont aujourd’hui en crise.
Les partisans du tout-Internet
La première position est défendue par ceux qui déploient
toute leur énergie pour développer Internet et tenter de l’appliquer à tous les aspects de notre vie privée, publique et professionnelle. Ce sont les prophètes du « tout-Internet ». Ceux-là
n’ont qu’une seule vision de l’avenir : un monde dont les nouvelles technologies de l’information seraient le nouveau centre,
un centre envahissant, puisqu’il serait partout. Internet, dans ce
milieu, est l’objet d’un véritable culte.
Comme le dit l’un d’entre eux avec enthousiasme, « l’histoire
cosmique [...] est orientée, elle possède un sens nettement discernable, celui d’une intensification du caractère virtuel du monde.
[...] Les frontières du monde deviennent plus perméables, malléables, interactives, elles bourgeonnent dans tous les sens.
L’évolution cosmique et culturelle culmine aujourd’hui dans le
monde virtuel du cyberespace1 ».
Ils n’hésitent pas à parler d’un « nouveau monde » qui s’opposerait à l’ancien, sommé de s’effacer. Ce monde virtuel, celui des
réseaux, aussi nommé « cyberespace », en souvenir de son origine cybernétique, se substituerait progressivement à l’archaïque
« monde réel ». Mais la défense du « tout-Internet » peut se faire
au nom de plusieurs sensibilités.
Au centre, on trouve ceux qui ont souvent un style de prophète et qui donnent le sens du mouvement. Ce sont souvent
des intellectuels qui, dans la lignée de McLuhan, sont devenus
des militants de la société de l’information, puis d’Internet. Leur
position est imprégnée d’une certaine religiosité. On trouvera
par exemple dans ce camp les Français Pierre Lévy et Philippe
Quéau. C’est dans leurs rangs que l’on trouve les « fondamentalistes » d’Internet.
Le premier est l’auteur de nombreux ouvrages dont les
accents mystiques sont de plus en plus marqués. Son influence
dans le milieu d’Internet est importante. Son dernier livre, argumentaire passionnant en faveur d’une « World philosophie2 »,
constitue une bonne synthèse de certaines croyances du milieu.
Le second s’appuie sur sa position comme directeur de la
division informatique et information à l’Unesco pour tenter de
convaincre les foules qu’« on n’a encore rien vu », qu’une « nouvelle révolution métaphysique » est en marche, où « le réel
devient intégralement langage », donc information, et où l’on va
réussir à obtenir, grâce au cyberespace, une « identité parfaite de
la carte et du territoire3 ».
Ces deux auteurs cristallisent assez bien ce que l’on pense
en général dans le milieu des nouvelles technologies de l’information, qui se vit souvent comme porteur de valeurs et d’une
mission vis-à-vis du reste de l’humanité.
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