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Nota bene
Cet ouvrage intègre plusieurs formes d’écriture inclusive : double flexion, accord de proximité, point médian.
Il respecte par ailleurs les rectifications de l’orthographe adoptées en 1990, sauf dans les citations.
Dans les énoncés relevant des auteurs, lorsque le pronom personnel « je » est utilisé, il se réfère à Laélia Véron ; le « nous » renvoie quant à lui à Laélia Véron et Guillaume Fondu.


Avant-propos
Ironie et pouvoir
« Si l’ironie a ainsi un certain caractère rebutant, elle comporte à coup sûr aussi une extraordinaire puissance de séduction et d’enchantement. Le masque mystérieux dont elle se couvre, la communication télégraphique qu’elle établit – car un ironiste doit toujours être compris de loin –, l’infinie sympathie qu’elle suppose, l’instant fugace mais indescriptible de la compréhension, instantanément banni par la crainte de la méprise : tout cela retient captif de liens indissolubles. Quand donc au premier moment l’individu se sent libéré et porté au large par le contact de l’ironiste s’ouvrant à lui, celui-ci est aussitôt en son pouvoir. »
C’est en ces mots que le philosophe Søren Kierkegaard décrit, dans Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate1a, la relation entre Socrate et Alcibiadeb, relation qui incarne à ses yeux le pouvoir ambigu de l’ironie2. Ce passage de la thèse de Kierkegaard vient commenter l’une des plus célèbres apologies de l’ironie et de la personne qui l’incarne (en l’occurrence Socrate) par son admirateur, Alcibiade. On la trouve dans Le Banquet de Platon (environ 380 avant JC), dont les écrits documentent par ailleurs cette relation entre Alcibiade et Socrate. Cette relation est d’autant plus intéressante que rien ne semblait a priori pouvoir réunir ces deux hommes : Alcibiade est le prototype du jeune homme prometteur aux yeux de son époque, alors que Socrate est considéré comme un marginal aux discours subversifs. On ne comprend donc pas l’intérêt d’Alcibiade pour Socrate, d’autant que cette fréquentation constitue en réalité un risque, ne serait-ce que pour la réputation – et donc la carrière – d’Alcibiade.
Pourtant, Alcibiade s’avère de plus en plus fasciné par Socrate et développe avec lui une relation d’autant plus scandaleuse qu’elle est aux antipodes des normes amoureuses de l’époque. En effet, d’ordinaire c’est le vieil amant (erastes) qui désire le (très) jeune homme aimé (eromenos). Dans Le Banquet, c’est l’inverse, c’est Alcibiade (qui n’est plus un adolescent mais un jeune adulte) qui désire, de manière explicite, Socrate et qui cherche à susciter son désir. Alcibiade se décrit lui-même comme fasciné par la parole de Socrate au point de remettre en question les normes d’une société qui doit lui assurer un avenir plein de gloire et de pouvoir. Socrate est peut-être vieux, laid, pauvre, mais il a pour lui le pouvoir de séduction d’une parole ironique. Via cette ironie, il amène Alcibiade à réentendre, de manière critique, le caractère vide et creux du discours social qu’il endossait jusque-là et à admettre son ignorance absolue des domaines qu’il pensait pourtant maitriser3. Or, ici, remettre en question de tels discours, c’est remettre en question ses pratiques et, au-delà, ses aspirations et le sens que l’on conférait à son existence : dans le corpus platonicien, Alcibiade renonce temporairement à la carrière politique (absolument centrale dans l’Athènes classique) pour suivre l’enseignement socratique : se connaitre soi-même pour être véritablement maitre de soi avant de prétendre gouverner la Cité.
Ainsi présentées, les choses paraissent simples : l’ironie a un effet libérateur. Cependant, Kierkegaard nous invite bien à saisir toute l’ambigüité de cette émancipation. Peut-être l’ironiste remplace-t-il un pouvoir par un autre… En effet, Alcibiade « ravi » par Socrate se retrouve à la fois libéré et possédé. Kierkegaard insiste ainsi sur la « puissance d’enchantement et de séduction de l’ironie ». Face à Socrate, Alcibiade semble se découvrir lui-même (ce que, d’ailleurs, Socrate l’enjoint explicitement à faire dans L’Alcibiade majeur). L’« enchantement » désigne ici l’effet quasi magique de la parole ironique socratique par rapport à laquelle toutes les autres paraissent irréfléchies et arbitraires. Elle crée un sentiment d’« infinie sympathie », c’est-à-dire de compréhension, d’adhésion immédiate entre deux êtres, car cette parole n’est pas pour l’auditeur (en l’occurrence ici Alcibiade) la parole extérieure d’un locuteur particulier (Socrate), mais celle qu’il aurait pu et dû dire lui-même. La parole de Socrate devient ainsi sa propre parole, au point de donner l’impression d’une fusion des esprits et des êtres. Mais ce sentiment n’est pas celui d’une sérénité durable. En effet, cette impression de fusion est aussi intense que « fugace ». Très vite, l’aspect sombre de la relation ironique se manifeste. Car l’ironie se « masque » (elle prend le détour de l’implicite), elle est codée (c’est une « communication télégraphique »), elle est éphémère (elle ne dure pas). L’auditoire craint toujours de s’être mépris. Au moment où Alcibiade croit être en osmose avec Socrate en partageant son ironie, n’est-il pas en réalité à côté de cette ironie ? J’ai cru comprendre l’ironie, mais peut-être me suis-je trompé ?
Au-delà de la relation personnelle entre deux êtres, Socrate et Alcibiade, c’est bien l’ambivalence de l’ironie, une ambivalence qu’on pourrait qualifier de politique, qui est pointée ici par Kierkegaard. En effet, le philosophe a le mérite, dans son commentaire du Banquet, de nous faire saisir la dimension de plainte et de souffrance présente dans le discours d’Alcibiade, dimension souvent minorée dans les commentaires traditionnels. L’ironie est à la fois une force d’émancipation (Alcibiade se sent ainsi « libéré et porté au large ») et une forme d’asservissement par la fascination. Impossible de distinguer les deux, nous dit Kierkegaard : au moment même où l’ironie libère, « aussitôt » elle peut se transformer en relation d’aliénation, de soumission sinon à l’ironie, du moins à la personne de l’ironiste. En effet, Socrate fait vaciller, par son ironie, les normes auxquelles croyait Alcibiade, mais sans les remplacer par de nouvelles normes, explicites, positives et immédiatement disponibles, qu’il pourrait suivre. Ne reste à Alcibiade qu’un questionnement sans réponse, une quête de sens qu’il ne peut mener seul et qui suscite donc l’attachement à la personne de Socrate dans l’attente d’une parole définitive qui ne viendra jamais : il est « en son pouvoir ». Est-ce une véritable libération que de remplacer la soumission à des normes sociales par une relation de dépendance envers la personne de l’ironiste ? Ou n’est-ce que remplacer une relation de pouvoir traditionnelle par une autre, charismatique ?
On peut retrouver cette ambivalence du pouvoir de séduction de la parole ironique dans des contextes contemporains bien différents. Partager le micro, puis la scène avec des humoristes professionnels (sur France Inter, dans les émissions chapeautées par Charline Vanhoenacker, Par Jupiter !, C’est encore nous, Le Grand Dimanche soir, puis sur Radio Nova, dans l’émission La Dernière encadrée par Guillaume Meuricec), certes marqués par leur engagement politique mais difficilement enfermables dans des thèses, des programmes et des projets stables et identifiables, m’a permis d’observer cette relation de séduction. Ces humoristes ne sont évidemment pas Socrate, et il n’est pas question pour le public qui les écoute ou vient les applaudir de remettre en cause les normes de leur existence (et de laisser là, comme Alcibiade, famille et carrière pour suivre leur enseignement !). Cependant, on peut observer tout à la fois, au milieu des rires, ce sentiment de libération cathartique, lorsque ce public entend des paroles qui osent ironiquement remettre en question d’autres discours, et cette sensation d’adhésion d’un public fan, au point que, tendanciellement, l’importance du discours tenu semble s’évanouir au profit d’une affection toute personnelle. Si bien que des questions troublantes se posent : le public pourrait-il rire de tout ? L’ironiste pourrait-il ou pourrait-elle faire applaudir n’importe quoi ? Comme le disait la chroniqueuse Juliette Arnaud, le public est aussi une foule.
L’ironie représente une arme discursive redoutable et elle semble pouvoir se prêter à des fins très diverses. Par sa critique des institutions et des paroles socialement dominantes, elle peut évidemment être tournée vers l’émancipation, individuelle et même collective lorsque cette parole se diffuse et ne se limite pas, comme dans certains dialogues socratiques, à la relation interpersonnelle. Mais ne peut-elle pas aussi être utilisée, de manière cynique, à des fins purement personnelles ? On pense ici au personnage-narrateur dans La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq, qui est humoriste professionnel (et hâtivement qualifié, dans le livre, de progressiste par la critique médiatique) et qui déclare : « Finalement, le plus grand bénéfice du métier d’humoriste, et plus généralement de l’attitude humoristique dans la vie, c’est de pouvoir se comporter comme un salaud en toute impunité, et même de pouvoir grassement rentabiliser son abjection, en succès sexuels comme en numéraire, le tout avec l’approbation générale4. » C’est de fait un soupçon qui pèse sur la professionnalisation de l’humour et de l’ironie (nous reviendrons sur la distinction entre ces termes).
Ces réflexions font écho à un vécu personnel. En regardant sur scène ou depuis les coulisses l’effet de cette parole, j’ai été moi-même partagée, quelquefois impressionnée, séduite et agacée, d’autres fois dubitative ou même révoltée lorsque l’effet de cette parole était exagéré dans un sens comme dans l’autre (notamment lors de l’« affaire Meurice » pendant le scandale national suite à la blague de Guillaume Meurice sur le dirigeant israélien Benyamin Netanyahoud), et d’autres fois encore inquiète face à ce qui me semblait être, de fait, des projections et des attentes démesurées de l’auditoire vis-à-vis de celles et ceux qui incarnent cette parole. Chiffonnée (vexée ?) aussi, en tant qu’universitaire et chroniqueuse scientifique, lorsque je voyais le décalage entre l’effet d’une petite phrase ironique et celui d’une démonstration académique. Certes, dans le dispositif de ces émissions, l’humour était là pour permettre à la parole scientifique de « passer » auprès du public, mais il me semblait qu’il aurait suffi d’un trait bien senti pour que toute ma propre parole s’écroule, immédiatement oubliée à cause de ou recouverte par la vanne. L’humoriste Pierre-Emmanuel Barré est-il ironique lorsqu’il déclare, dans La Dernière (« Donald Macron », 10 novembre 2024) à l’invité, le neuroscientifique Albert Moukheiber : « C’est bien beau de nous expliquer pourquoi on pense mal, mais tant que vous aurez pas de solutions concrètes pour qu’on pense bien, je crois que c’est plus cathartique de nous laisser du temps pour insulter tout le monde » ?
Participer à ces émissions, qui ont été régulièrement tournées en public, m’a également permis de voir et de ressentir l’« infinie sympathie » décrite par Kierkegaard, d’autant qu’elle prenait ici une dimension collective. Le fait de rire ensemble suscite et renforce le sentiment de partager, sans même avoir à l’expliciter, non seulement un humour mais des valeurs et des aspirations communes. Il peut donner l’impression de porter une parole critique commune et donc de continuer à agir et à réagir, même dans des périodes politiques moroses. Cependant, la force de ce ressenti ne doit pas faire oublier le dispositif énonciatif foncièrement asymétrique de l’émission : certains parlent, d’autres écoutent, applaudissent, rient mais ne parlent pas. Sommes-nous vraiment ensemble ou sommes-nous captifs, fascinés par la parole de l’autre ? Quel est le statut exact du « public » ici, et comment les rôles se distribuent-ils au sein de ce collectif énonciatif ?
Pour mieux analyser ces sentiments ambivalents et tenter de répondre à ces questions, j’ai utilisé les outils analytiques à ma disposition, et d’abord ceux de la linguistique. Il me semble en effet que l’ambigüité politique de l’ironie doit être liée à son ambigüité discursive. L’intérêt de l’ironie est, en effet, de ne pas s’enfermer dans un discours explicite, direct et univoque : mouvante et équivoque, elle est très souvent complexe. La limite de l’ironie est le fait qu’elle peut ne jamais assumer un discours sérieux et stable, voire qu’elle peut même refuser tout contenu. Si on transpose ces éléments discursifs sur le plan politique, on peut considérer que l’ironie est un discours critique en ce sens qu’elle reprend des discours qu’elle interroge, qu’elle met à distance, qu’elle refuse de considérer comme évidents. En tant que parole critique, l’ironie s’oppose à l’opinion comme énoncé d’une évidence sociale ou naturelle : elle semble donc avoir une place toute trouvée parmi les paroles politiques. Elle brise notre tendance à une adhésion irréfléchie en mimant et exagérant ce geste d’adhésion (en passant souvent par un éloge excessif de ce qu’elle veut critiquer) pour nous faire réfléchir non seulement à un propos que nous avons tenu ou entendu, mais, de manière plus globale, à toute adhésion irréfléchie. Mais l’ironie est aussi une parole d’esquive qui refuse certaines responsabilités de la parole politique, au premier rang desquelles le souci de bâtir un contenu ou la nécessité de prendre au sérieux les interlocutrices et les interlocuteurs auxquels on s’adresse.
Le constat de cette ambigüité ne doit pas conduire, selon nous, à conclure que l’ironie est totalement indécidable, mais plutôt nous pousser à spécifier et à expliquer les différents usages possibles de l’ironie comme parole de pouvoir ou de contrepouvoir, selon les contextes énonciatifs dans lesquels elle prend place et les autres discours auxquels elle s’articule.

a. Toutes les notes de références figurent à la fin de ce livre.
b. Comme Kierkegaard, qui s’intéresse principalement à Socrate en tant qu’incarnation d’idées, nous laissons de côté ici la réalité historique de cette relation pour nous concentrer sur la manière dont elle est présentée dans le corpus platonicien, en l’occurrence dans le premier Alcibiade et dans Le Banquet. C’est un Alcibiade jeune qui s’y trouve dépeint, antérieur au personnage sulfureux qu’il devient par la suite, et qui inspirera de nombreux récits.
c. J’ai participé aux émissions chapeautées par Charline Vanhoenacker sur France Inter pendant trois ans (2021-2024). J’ai suspendu ma participation à l’émission Le Grand Dimanche soir lorsque Guillaume Meurice a été suspendu, et j’ai démissionné lorsqu’il a été renvoyé, par solidarité mais aussi par souci de cohérence. Il me semblait que l’émission ne pouvait plus garantir la continuité du cadre énonciatif qui la définissait (l’expression d’une parole politique satirique libre). Je participe à La Dernière animée par Guillaume Meurice sur Radio Nova depuis septembre 2024.
d. Je pense notamment (entre autres) aux pressions subies en octobre 2023 lorsque nous avons tourné, dans une ambiance très lourde, l’émission qui a suivi celle durant laquelle Guillaume Meurice a prononcé cette blague polémique, où il qualifiait le Premier ministre d’Israël de « sorte de nazi, mais sans prépuce ». Cette blague avait déclenché une polémique nationale, jusqu’à la prise de position de Gérard Larcher, président du Sénat, estimant sur France Inter, le 15 novembre 2023, que la « limite de la dignité et du respect [avait] été franchie ». À la suite de cette polémique et des menaces reçues, j’avais remplacé au pied levé une chroniqueuse qui avait préféré ne pas venir, nous avions dû tourner en studio (et non pas en public comme d’habitude) et Guillaume Meurice avait dû prendre une autre sortie que nous à la fin de l’émission. Juste avant de tourner l’émission du 12 novembre, Charline Vanhoenacker avait reçu un message de Yann Chouquet, le directeur adjoint des programmes de France Inter, indiquant que deux journalistes d’Inter avaient dû renoncer à couvrir la marche contre l’antisémitisme qui se tenait le jour même, pour des raisons de sécurité. Il faut cependant préciser qu’avant cette blague, l’émission avait subi de multiples pressions et avait déjà été rabotée : Adèle Van Reeth avait décidé de la faire passer d’une quotidienne à une hebdomadaire puis avait annoncé à l’équipe une future restriction d’un tiers du budget.

Introduction
« Je suis antisémite » : d’Alain Finkielkraut à Blanche Gardin, vertiges de l’ironie
« Je suis antisémite. » Ce même énoncé a été prononcé par une locutrice et un locuteur bien différents, dans des cadres discursifs bien distincts : l’essayiste et polémiste Alain Finkielkraut dans une tribune (« J’avoue tout ») dans le journal Le Monde, le 7 juillet 2000 ; l’humoriste Blanche Gardin dans un sketch avec Aymeric Lompret, lors d’une soirée intitulée « Voices for Gaza », organisée par le collectif « La culture pour un cessez-le-feu », le 1er juillet 2024. La phrase est rigoureusement la même. La stratégie rhétorique est similaire. Finkielkraut et Gardin réagissent tous deux à des accusations d’antisémitisme non pas par une prise de position explicite (« Je ne suis pas antisémite »), mais par une revendication ironique de cette même accusation (« Je suis antisémite ») pour mieux la tourner en ridicule.
Cependant, les contextes sont bien différents. La tribune de Finkielkraut s’inscrit dans le contexte d’une polémique à propos de l’écrivain d’extrême droite Renaud Camus. Ce dernier a été accusé d’antisémitisme à la suite de la publication de Campagne de France, Journal de l’année 1994 en avril 2000. Son éditeur, Fayard, retire alors le livre des librairies, puis le remet en circulation après l’avoir expurgé des passages incriminés. S’ensuit une polémique, alimentée par plusieurs tribunes publiées dans Le Monde : une première tribune collective de soutien à Renaud Camus à laquelle participe Alain Finkielkraut (« Un livre a disparu », 18 mai 2000), puis, en réponse, une tribune collective au titre ironique, puisqu’il s’agit de parodier les propos de Camus au sujet des Juifs : « Déclaration-des-hôtes-trop-nombreux-de-la-France-de-souche » (25 mai 2000), signée notamment par Serge Klarsfeld et Claude Lanzmann. Cette tribune incrimine non seulement les « opinions criminelles » de Renaud Camus mais aussi ceux qui laisseraient « s’insinuer de tels propos », consentant ainsi « à l’insidieuse installation du pire ». Les tribunes se multiplient, dont celles d’Alain Finkielkraut pour défendre Renaud Camus (« La France grégaire », 6 juin 2000) et de Claude Lanzmann pour attaquer Alain Finkielkraut (« Ils sont partout ! », 1er juillet 2000) : on remarquera encore l’ironie du titre, qui cite les propos de Finkielkraut dans la tribune précédentea pour mieux faire le lien avec le journal antisémite et collaborationniste pendant la Seconde Guerre mondiale, Je suis partout. Discours contre discours, citation contre citation, ironie contre ironie. Car de là nait la réponse furieusement ironique de Finkielkraut dans la tribune « J’avoue tout » (7 juillet 2000) : « […] le voile se déchire, l’insoutenable vérité apparaît en pleine lumière : je suis antisémite. » Dans ce texte, la revendication outrée de l’antisémitisme ainsi que la louange hyperbolique de la « clairvoyance phénoménale » des détracteurs de Finkielkraut sonnent de manière d’autant plus ironique qu’elles sont mises en relation pseudo logique (mais en réalité absurde) avec l’identité et l’histoire du locuteur : « Moi dont la famille a été presque entièrement anéantie dans les camps et les ghettos de Pologne, je n’ai qu’une idée en tête : effacer Auschwitz. » La tribune s’achève sur un contrepoint trivial censé, encore une fois, mettre en exergue l’absurdité de la situation et donc de l’accusation : « Je porte, par surcroît, d’horribles chaussures blanches. Mort à moi ! »
Le sketch de Blanche Gardin est, lui, directement lié à la guerre menée par l’armée israélienne à Gaza depuis octobre 2023, après les attentats du 7 octobre perpétrés par le Hamas en Israël. Ce sketch s’inscrit dans une situation discursive particulièrement explosive pour les humoristes qui prétendent porter un discours politique, entre, d’un côté, l’humoriste et chroniqueuse à France Inter Sophia Aram qui dénonce, lors de sa victoire aux Molières (le 6 mai 2024), ce qu’elle appelle le « silence » du monde de la culture sur les attaques du Hamas et, de l’autre côté, le renvoi définitif (le 11 juin 2024) de l’humoriste Guillaume Meurice, également chroniqueur à France Inter, après des semaines de suspension, pour avoir répété sa blague sur Benyamin Netanyahou. Blanche Gardin fait d’ailleurs ce sketch en duo avec Aymeric Lompret, humoriste collègue de Guillaume Meurice, qui a démissionné après son renvoi. Voici le message qu’elle écrit sur Facebook, pour présenter leur performance : « Voilà le sketch que nous avons fait hier à La Cigale avec Aymeric Lompret lors d’une soirée caritative en solidarité avec les Gazaouis qui crèvent sous les bombes israéliennes depuis 9 mois. Merci à Voices for Gaza. Merci aux artistes présents et au public. C’était beau. Alors il est vrai que je n’ai pas complètement respecté les accords toltèques dans ce sketch. Mais est-ce que respecter les accords toltèques c’est pas un peu de l’appropriation culturelle ? »
Cette description joue sur deux registres différents : un registre sérieux, qui est celui de la dénonciation politique explicite (comme le montrent le terme « solidarité » ou le choix cru du mot « crèvent ») et une pirouette ironique pour finir. Les accords toltèques renvoient en effet à des principes de développement personnel aux vertus supposément apaisantes : Blanche Gardin critique ainsi par avance les normes, manifestement injustes selon elle, à partir desquelles on pourrait juger son sketch (en renvoyant ironiquement à une autre critique politique, celle de l’appropriation culturelleb). La mise en scène discursive du sketch elle-même est clairement ironique, même si le sketch est émaillé de discours à prendre au premier degré (avec notamment des accusations contre Sophia Aram : « Il faut être islamophobe maintenant pour avoir un Molière »). En parodiant des structures comme celle des Alcooliques anonymes, Aymeric Lompret joue à transformer la salle de spectacle en groupe d’antisémites anonymes qui accueillent Blanche, la petite nouvelle. L’accusation d’antisémitisme est ridiculisée par rapport à l’acte réel qu’« avoue » avoir commis Blanche Gardin : avoir posté un appel au cessez-le-feu, des colombes de la paix et des vidéos de « vieux Israéliens intellectuels de gauche pacifistes » sur Facebook).
Les réactions à ces deux revendications ironiques d’antisémitisme ont été très différentes. Si le soutien de Finkielkraut à Camus a fait polémique, cette tribune ironique n’a pas été prise au sérieux. Le sketch de Blanche Gardin a, au contraire, suscité une grande polémique, il a redoublé les accusations d’antisémitisme contre l’humoriste et entrainé, selon elle, un ostracisme de la part du milieu du cinéma. Il lui a, en outre, valu d’être comparée (par Sophia Aram ou par la journaliste Elishéva Gottfarstein) à Dieudonné, ancien humoriste qui joue constamment, depuis plusieurs années, sur la profération d’un discours antisémite présenté tantôt comme sérieux, tantôt comme ironique, en brouillant les limites entre sa posture de militant politique et celle d’humoriste. Ce jeu de confusion n’a pas empêché la justice de le condamner à plusieurs reprises pour provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence raciale ou religieuse, diffamation, injure raciste, négationnisme et apologie du terrorisme.
Ces exemples peuvent nous permettent de proposer une première définition de l’ironie. L’ironie est un discours implicite qui ne dit pas ce qu’il semble, à première vue, dire. Alain Finkielkraut et Blanche Gardin ne veulent pas dire ce qu’ils disent (« Je suis antisémite »). Veulent-il/elle pour autant dire l’inverse ? On définit généralement l’ironie par l’antiphrase : le fait de dire le contraire de ce qu’on pense. Mais le fonctionnement de l’ironie est bien souvent plus complexe. L’interprétation antiphrastique peut, certes, être valable (Alain Finkielkraut et Blanche Gardin veulent bien dire, entre autres, qu’il et elle ne sont pas antisémites) mais elle n’est pas exhaustive ; si c’était le cas, l’expression explicite « Je ne suis pas antisémite » suffirait. L’énoncé ironique est caractérisé par la reprise critique, qu’on appelle en linguistique la mention1, d’un discours autre. Ce discours autre est mentionné, c’est-à-dire repris dans le discours de la locutrice ou du locuteur, mais il peut l’être de manière très différente. Il peut être cité explicitement (avec des indications de discours rapporté et l’identification explicite de la source extérieure), cité plus implicitement (avec par exemple l’emploi d’italiques ou de guillemets), voire tout à fait implicitement (sans aucun signal). Il peut être mentionné tel quel (on reprend exactement les paroles de l’autre) ou être repris avec variation (exagération hyperbolique ou au contraire euphémisation, reprise d’une partie du discours mais déformation de l’autre partie, etc.). Quand l’humoriste Pierre-Emmanuel Barré fustige, dans une chronique de l’émission La Dernière (« François le mytho », 16 février 2025), le rapport du Premier ministre François Bayrou aux écoles catholiques privées en déclarant : « On verse douze milliards d’euros par an aux écoles privées et dans le tas il y a 96 % d’écoles catholiques. Comme un petit sentiment de submersion quand même », les signaux de la mention ironique sont implicites. Il faut en effet savoir que François Bayrou a déclenché une polémique quelques semaines auparavant en déclarant que les Français ressentaient un « sentiment de submersion migratoire » (lors d’un entretien sur LCI le 27 janvier 2025) pour comprendre qu’il s’agit d’une reprise ironique de ce discours. Les marques de discours rapporté sont inexistantes mais la chronique critique Bayrou, il est donc logique qu’elle critique aussi son discours. La variation par rapport au discours premier est faible mais elle est là : le sentiment de submersion devient un « petit sentiment de submersion », le « migratoire » est effacé au profit d’un lien implicite avec le « catholique » de manière à dénoncer ce que Pierre-Emmanuel Barré estime visiblement être un « deux poids deux mesures » injuste.
On peut alors définir l’ironie, de manière énonciative, comme le fait de prétendre reprendre à son compte2 un discours autre, tout en montrant qu’on ne croit pas (ou pas entièrement) à ce qu’on dit, voire qu’on critique ce qu’on dit. Le linguiste Oswald Ducrot parle de « polyphonie énonciative3 », Alain Berrendonner d’un « double jeu énonciatif », une manière de « s’inscrire en faux contre sa propre énonciation, tout en l’accomplissant4 ». On reprend le discours de l’autre mais pas entièrement, pas complètement, avec distance. Le but de l’ironie est d’attirer l’attention sur ce discours autre (qu’il s’agisse de son contenu, de sa forme ou des deux), de pousser l’auditoire à ne pas le recevoir de manière passive, mais de savoir l’identifier, le critiquer, bref, de le mettre à l’épreuve. Il y a donc, dans l’ironie, de la mention (la reprise d’un discours autre), mais aussi souvent du métadiscours : l’ironie est un discours qui commente (même si ce commentaire est implicite) de manière critique, un discours autre. Précisons que, selon les contextes, ce discours autre visé et repris tout à la fois par l’énoncé ironique peut être jugé problématique, dangereux, scandaleux (comme c’est le cas dans les exemples susmentionnés) ou plus simplement convenu ou ridicule. On ironise souvent sur les discours de société, les discours à la mode qu’on reprend ironiquement en les exagérant, en les parodiant. L’ironie peut s’appliquer à des domaines très divers et diversement importants. Quand ce discours de société est un discours politique, on peut tout à la fois le considérer grotesque (dans l’utilisation qu’en font les adversaires) mais grave. Quand il s’agit d’une tendance, comme celle de certains magazines féminins, à glamouriser des mots par des ajouts fréquents de suffixes en « ing » pour parler par exemple de « showering », on peut la reprendre ironiquement (comme Guillaume D. alias @GDeleur sur Twitter qui écrit, le 25 décembre 2018 : « Je sors de mon showering. Un petit tisaning, un peu de lecturing pour un bon réveilling en ce milieu de semaining »), mais il s’agit alors de pointer le ridicule d’une pratique langagière superficielle sans forcément en faire un objet politique.
Quel est ce discours autre ? La réponse est une nouvelle fois complexe. Le discours autre peut sembler quelquefois être clairement identifié, lorsqu’il est nommé dans le discours ironique. Finkielkraut et Gardin désignent les locuteurs de ces discours autres (Finkielkraut va jusqu’à les nommer, Gardin invente des pseudonymes de comptes sur les réseaux sociaux). Mais derrière ce premier discours autre apparaissent souvent d’autres discours et d’autres locutrices et locuteurs qui dessinent tout un ensemble discursif cohérent à leurs yeux : dans leur sketch, Aymeric Lompret et Blanche Gardin parlent des accusations d’antisémitisme mais visent également le traitement médiatique du conflit en déclarant que, sur CNews, on appellerait les Palestiniens les « vilains Arabes », sur France Inter les « terroristes ». Du côté d’Alain Finkielkraut, comme l’a montré la linguiste Florence Leca-Mercier, le style de sa chronique se présente « par son rythme et son vocabulaire » comme une « parodie de réquisitoire, qui renvoie allusivement aux autocritiques organisées dans les procès staliniens : ce point constitue une attaque indirecte des détracteurs de Finkielkraut, lesquels sont d’anciens communistes5 ». La tribune de Finkielkraut fait écho, au-delà des tribunes de Lanzmann et de Sollers, au-delà de l’affaire Camus, à des querelles politiques plus générales concernant – entre autres – le rapport à la liberté d’expression, à l’art et à la pensée réactionnaire.
L’identification et le décodage de l’ironie n’ont, parfois, rien d’évident. On peut certes trouver des signes discursifs de l’ironie, des indices qui ont été abondamment décrits par la critique6. À l’oral, une intonation peut indiquer un décalage de la locutrice ou du locuteur vis-à-vis de son propre discours, décalage souvent matérialisé à l’écrit par des guillemets ou des italiques qui signalent l’irruption de ce discours autre. Cependant, ces signes sont toujours sujets à débats. Tout d’abord, ils peuvent être utilisés de manière très différente : certains discours vont chercher à baliser leur réception en signalant l’ironie dès leur entrée en matière, alors que d’autres vont au contraire laisser très peu d’indices, se présenter d’abord comme sérieux et n’éveiller le doute qu’au fur et à mesure de leur développement, ce qui va déstabiliser l’auditoire : es-tu sérieux ? blagues-tu ? L’incertitude va dans les deux sens : on peut croire qu’un discours est ironique alors qu’il est sérieux (et se rassurer en se disant « mais non, c’est une blague ») ou croire qu’un discours est sérieux alors qu’il est ironique. Il peut y avoir une réception ironique : on peut faire semblant de ne pas avoir compris qu’il s’agissait d’ironie, alors qu’on a parfaitement compris, on peut prétendre croire qu’un discours est ironique alors qu’on sait qu’il est sérieux. Il peut y avoir une réinterprétation ironique : on peut faire un discours sérieux et se rattraper en disant qu’il était ironique. Dans la mini-série (fictionnelle) La Vie d’artiste de l’humoriste Haroun, son collègue Fary lui reproche d’avoir fait une vanne « un peu homophobe ». Haroun se défend en disant que c’était « du second degré » et Fary rétorque : « Souvent quand le premier degré bide on dit que c’est du second degré. Je rigole, hein ! » (épisode du 2 avril 2025). Car les signes de l’ironie ne sont jamais univoques.
Il n’existe aucun signe certain de l’ironie. Le point d’ironie ⸮ (proposé par le poète Alcanter de Brahm, dans L’Ostensoir des ironies, en 1899) n’a pas été généralisé et quand bien même il le serait, quand bien même on brandirait un panneau indiquant le mot « sarcasme », comme le personnage de Leonard dans la série The Big Bang Theory, ce signe même pourrait être remis en question : n’est-il pas lui-même ironique, en prétendant décoder l’ironie ? Est-ce alors le discours qui était ironique ou l’identification de ce discours comme ironie ? On peut faire de l’ironie sur l’ironie, faisant ainsi proliférer les mentions jusqu’à perdre totalement le sens du message.
D’autre part, même si le discours parait saturé de signes ironiques, le décodage de l’ironie n’est jamais certain. L’expérience de l’enseignement nous le montre : certains textes qui pourraient nous paraitre évidemment ironiques ne sont pas forcément perçus comme tels par les étudiantes et les étudiants. Distinguer discours et discours rapporté (et donc usage et mention), thèse du texte et thèses adversaires n’est pas un exercice facile, même dans un discours explicitement argumentatif qui cherche à différencier et à hiérarchiser ces deux discours. Lorsque le texte est ironique et qu’il joue donc à brouiller non seulement la distinction mais aussi la hiérarchie entre ces deux discours (en reprenant le discours autre dans son propre discours, en prétendant souvent louer le discours critiqué), la tâche est ardue. Il ne s’agit pas ici seulement d’expérience, d’habitude de confrontation aux textes ironiques (même si le décodage de l’ironie peut s’apprendre7). Même des spécialistes peuvent ne pas être d’accord entre eux ou changer d’avis. L’auditoire ne peut donc pas avoir la certitude de bien identifier le discours de la locutrice ou du locuteur, tout comme la locutrice ou le locuteur ne peut pas être certain que lorsque le public rit, applaudit, renchérit (comme quand Aymeric Lompret lance, lors de son sketch avec Blanche Gardin, « On est tous un peu antisémites, pas vrai les copains ? » et que le public répond par l’affirmative), il le fait en ayant saisi l’ironie. Des dispositifs d’accompagnement interprétatif peuvent être mis en place par la locutrice ou le locuteur mais l’ironie reste un jeu sur l’implicite, qui se dévoile souvent petit à petit et exige donc des réajustements de la part de l’auditoire. Ainsi, la chanteuse satirique GiedRé raconte ironiquement dans sa chanson « Rho ça va » (2018) un viol collectif (sur la personne d’une jeune fille ivre, lors d’une fête) via le point de vue d’un violeur (« On va pas faire une histoire pour ça »), point de vue mis à distance et critiqué ironiquement. Cette ironie apparait dès la fin du premier couplet. Mais le caractère entrainant de la musique, la dimension joyeuse des toutes premières paroles (« On a bien rigolé au mariage à Lulu/On a bien mangé et surtout on a bien bu ») peuvent induire en erreur l’auditoire, qui risque de partager ce qu’il croit être le point de vue de la chanteuse. GiedRé me disait ainsi qu’elle craignait toujours, lorsqu’elle commençait cette chanson, que le public ne commence à taper dans ses mains et à chanter en chœur, ce qui risquait de rendre encore plus difficile la juste interprétation du jeu ironique sur les points de vue. Parier sur l’ironie, c’est toujours prendre un risque.
Puisque les signes discursifs ne peuvent suffire, on va souvent, pour identifier l’ironie, s’appuyer non seulement sur le contexte discursif (comme le type de discours), mais aussi sur des éléments extradiscursifs (comme l’intention et l’identité de la locutrice ou du locuteur). D’aucuns déplorent ainsi la tendance, présente notamment sur les réseaux sociaux, à isoler des « petites phrases », des caricatures, des morceaux d’ironie de leur contexte discursif8. Il est vrai qu’une saillie ironique ne sonnera pas de la même manière isolée et dans l’ensemble d’une chronique, d’une émission ou d’un journal, dans lequel elle peut être contrebalancée par une autre ironie qui vise, par exemple, une cible inverse. Mais même ce contexte discursif reste problématique puisqu’il n’est pas, lui non plus, univoque. On va logiquement davantage s’attendre à entendre un discours ironique lors d’un spectacle humoristique que pendant un débat argumentatif, mais l’exemple de Finkielkraut et de Gardin nous montre que la tribune d’un intellectuel dans Le Monde peut être comprise sans problème comme ironique alors que le sketch d’une humoriste peut être jugé sérieux derrière une apparence ironique… sachant, il est vrai, que ce sketch était lui-même pris dans un dispositif discursif plus large de soutien à une cause politique.
L’identification du type de discours ne suffit pas, car l’ironie peut justement chercher à dynamiter des dispositifs a priori sérieux. On pense à l’ironie de Bassem Youssef (ancien chirurgien cardiaque et journaliste satiriste sur la chaine égyptienne CBC) face au journaliste Piers Morgan en octobre 2023 (l’entretien a connu un grand succès, en quelques mois la vidéo sur YouTube a été vue plus de vingt millions de fois). Alors que Piers Morgan l’interroge sur les attentats du 7 octobre, Bassem Youssef renchérit ironiquement sur les discours antipalestiniens en déclarant : « C’est lassant à la fin. Ces Palestiniens en font toujours trop, répétant qu’Israël veut les tuer. Mais ils ne meurent jamais. Ils reviennent toujours. Ce sont des gens très difficiles à éliminer. Je suis bien placé pour le savoir, car je suis marié à une Palestinienne. J’ai beau avoir essayé plusieurs fois, je n’ai jamais réussi à la tuer9. » À chaque fois que Piers Morgan veut identifier le ton de Bassem Youssef en parlant d’« humour noir » et enjoint son interlocuteur à faire preuve de « sérieux », Bassem Youssef jure qu’il est sérieux, et renchérit ironiquement, en déclarant par exemple qu’à chaque fois qu’il essaie de tuer sa femme, elle se sert de leurs enfants comme « boucliers humains ». Bassem Youssef vise ainsi les discours pro-israéliens mais dénonce aussi indirectement le dispositif médiatique mis en place par Piers Morgan : en jouant de l’ironie, en reprenant de manière outrée des discours anti-palestiniens, il semble affirmer implicitement qu’il n’est pas admis (ou très difficile) de tenir un autre discours dans ce dispositif. Piers Morgan identifie immédiatement le discours de Bassem Youssef comme ironique, en grande partie parce qu’il connait son locuteur et ses positions à propos de Gaza.
De fait – et c’est un élément particulièrement troublant quand on parle d’ironie –, un même énoncé peut être interprété de manière radicalement différente selon la source de son énonciation. La philosophe Olivia Gazalé10 reprend ainsi l’exemple du sketch de Desproges dans Pierre Desproges se donne en spectacle (1986) et de la fameuse phrase « On me dit que des Juifs se sont glissés dans la salle ? », suivie des paroles suivantes : « On ne m’ôtera pas de l’idée que, pendant la dernière guerre mondiale, de nombreux Juifs ont eu une attitude carrément hostile à l’égard du régime nazi. Il est vrai que les Allemands de leur côté cachaient mal une certaine antipathie à l’égard des Juifs. Ce n’était pas une raison pour exacerber cette antipathie en arborant une étoile à sa veste pour bien montrer qu’on n’est pas n’importe qui, qu’on est le peuple élu, et pourquoi j’irais pointer au Vélodrome d’Hiver, et qu’est-ce que c’est que ce wagon sans banquette, et j’irais aux douches si je veux… » Ce sketch a été rediffusé sur le site « Égalité et Réconciliation », du nom de l’association politique fondée par Alain Soral (idéologue d’extrême droite, condamné plusieurs fois pour propos antisémites et négationnisme), Jildaz Mahé O’Chinal et Philippe Péninque (deux anciens responsables de l’organisation étudiante d’extrême droite Groupe Union Défense). Comme le dit bien Olivia Gazalé, le propos ne saurait être compris de la même manière. Les locuteurs sont différents et les contextes sont différents. Desproges ne prononçait ce sketch qu’une fois son spectacle bien entamé, pour garantir la réception ironique de son propos, et tenter de s’assurer que les spectatrices et spectateurs comprenaient bien qu’il s’agissait non pas de dénoncer l’attitude des Juifs mais les exactions subies par les Juifs. Ces précautions disparaissent quand le sketch est repris par Soral sur un site d’incitation à la haine raciale et antisémite : les propos judéophobes sont instrumentalisés, comme le dit Gazalé, à des « fins de propagande suprémaciste ». Mais nous pensons que, contrairement à ce que dit Gazalé, il ne s’agit pas, pour le site de Soral, de « premier degré, sans clin d’œil ». Il y a bien encore une fois ironie mais l’ironie n’a pas le même but. S’il s’agissait pour Desproges de « dénonce[r] l’horreur par l’horreur11 », il s’agit pour Soral, qui ne s’adresse pas au même public que Desproges (nous reviendrons à cette notion de public et de communauté), de nier cette horreur en reprenant ce qu’il considère, dans son geste négationniste, comme un discours victimaire.
Suffit-il cependant d’identifier la locutrice, le locuteur et son public pour identifier s’il y a ironie ou non, et à quel type d’ironie on a affaire ? Olivia Gazalé déclare ainsi que « la personne de l’émetteur renseigne ainsi bien souvent sur son état d’esprit et sa posture d’énonciation : sarcastique ou ludique, premier ou second degré12 ». Mais cette perspective est risquée. D’une part car la connaissance précise de la locutrice ou du locuteur peut brouiller plutôt que clarifier l’identification de l’ironie. Ainsi en est-il pour la Modeste Proposition de l’écrivain irlandais Jonathan Swift. Ce texte du XVIIIe siècle qui propose de régler le problème de la famine, de la misère et de la population… en mangeant les jeunes enfants est devenu un classique de l’ironie. Il paraitrait absurde de ne pas le considérer comme ironique. Cependant, comme l’a montré la chercheuse Florence Leca-Mercier, la confrontation de ce texte à d’autres textes bien sérieux de Swift dans lesquels il explique sa détestation des enfants « laisse rêveur13 ». Sachant cela, la description de la cuisson d’enfants bien tendres dans la Modeste Proposition est sans doute ironique, mais n’est-elle qu’ironique ? D’autre part, en se focalisant sur ce critère, certains débats vont se concentrer uniquement sur l’identité de la locutrice ou du locuteur, au point d’occulter totalement son discours. Ainsi, l’humoriste Merwane Benlazar a fait l’objet d’accusations de propagande islamiste après son passage sur C à vous sur France 5 (le 5 février 2023). À ces accusations qui portaient sur son apparence physique (barbe et bonnet), Merwane Benlazar a répondu sur Instagram, en ironisant à propos de son bonnet : « De la marque islamiste Zara, fabriqué en République islamique du Portugal. Glaçant. » Le contenu de la chronique (sur le football) n’importait plus : si le locuteur est considéré comme suspect, son discours est forcément suspect, et même le fait qu’il paraisse ne pas l’être est jugé fourbe. Cette focalisation sur l’identité du locuteur pousse à chercher des indices venant confirmer la défense ou la suspicion initiale, d’où le débat sans fin sur d’anciens messages postés en 2021 sur Twitter (désormais X), comme « La place d’une femme est à la demeure auprès de son père. Crains ton seigneur », exhumés lors de la polémique : sérieux pour les détracteurs de Marwane Benlazar (qui le voient comme un islamiste), ironiques pour ses défenseurs (qui rappellent qu’il est humoriste). Mais le sujet était-il vraiment l’identification de la position du locuteur et de son message comme ironique ou non ironique ? Ou plutôt la question de la prise de parole publique d’un « Arabe, un Arabe de trop pour eux », comme l’a estimé l’humoriste Kheiron ? Ou encore la question de la place de l’humour sur le service public, voire de l’existence même d’un service public menacé de privatisation ?
La question de l’identité du locuteur ou de la locutrice peut être instrumentalisée. Mais peut-elle quelquefois permettre de trancher la question ? Olivia Gazalé déclare que Coluche, lorsqu’il reprenait ironiquement des discours racistes, « pouvait s’autoriser sans ambiguïté la contre-posture raciste, parce qu’il n’était guère soupçonnable de l’être en tant que personne », « en tant que parrain de SOS Racisme depuis ses origines14 ».
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