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        Présentation

        Le virus responsable de la Covid-19 n’est pas un professeur adepte de nouvelles méthodes pédagogiques. C’est un maître dur à l’ancienne qui répète inlassablement la même leçon. Et de reprendre encore une fois la démonstration de sa puissance : « Vous me prenez pour un intrus dans votre monde, mais c’est vous qui êtes des intrus dans le mien. » Chaque mutation de ce virus imprime dans notre cerveau rétif à quel point nous faisons société avec les microbes.

        Un monde de microbes ? Cette leçon a été donnée aux sociétés humaines pour la première fois au XIXe siècle. Il était donc inévitable de revenir à l’histoire de la microbiologie en essayant de comprendre pourquoi nous ne sortirons pas de ces intrigues où s’emmêlent si étroitement la science, le droit, la politique et la structure des sociétés de ce temps.

        Si je me suis tellement intéressé à Louis Pasteur, c’est parce qu’il offrait un cas unique au milieu de cette histoire de liens entre sociétés et microbes. Unanimement admiré pour ses découvertes, il est aussi le savant qui s’était mêlé, comme on va le voir, de toutes les questions de son temps. Pour la nouvelle histoire et sociologie des sciences, c’était le test idéal : une science à l’importance indiscutable qui avait transformé la société de façon radicale. Voilà qui allait permettre de nous sortir de ces visions figées qui continuent à vouloir séparer la science et la politique, les découvertes savantes et les collectifs humains alors qu’ils sont, à l’évidence, si étroitement mêlés.
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Le virus du Covid n’est pas un professeur adepte de nouvelles méthodes pédagogiques. C’est un maître dur à l’ancienne qui répète inlassablement la même leçon et qui vous la fait rentrer dans la tête à coups de trique. Et de reprendre encore une fois la démonstration de sa puissance : « Vous me prenez pour un intrus dans votre monde, mais c’est vous qui êtes des intrus dans le mien. » Avant beaucoup d’autres pandémies qui se profilent à l’horizon, chaque mutation de ce virus imprime dans notre cerveau rétif à quel point nous faisons société avec les microbes.
Un monde à microbes ? Cette leçon a été donnée aux sociétés humaines pour la première fois au XIXe siècle. Il était donc inévitable de revenir à l’histoire de la microbiologie en essayant de comprendre pourquoi nous ne sortirons pas de ces intrigues où s’emmêlent si étroitement la science, le droit, la politique et la structure des sociétés de ce temps.
Si je me suis tellement intéressé à Louis Pasteur, c’est parce qu’il offrait un cas unique au milieu de cette histoire de liens entre sociétés et microbes. Unanimement admiré pour ses découvertes, il est aussi le savant qui s’était mêlé, comme on va le voir, de toutes les questions de son temps. Pour la nouvelle histoire et sociologie des sciences, c’était le test idéal : une science à l’importance indiscutable qui avait transformé la société de façon radicale. Voilà qui allait permettre de nous sortir de ces visions figées qui continuent à vouloir séparer la science et la politique, les découvertes savantes et les collectifs humains alors qu’ils sont, à l’évidence, si étroitement mêlés.
C’est pourquoi, quand le directeur de l’Institut Pasteur, Maxime Schwartz, m’a proposé de rédiger le volume officiel qui devait célébrer le centenaire de la mort de Pasteur en 1996, j’ai accepté bien volontiers. Cela me permettait de résumer d’une seule traite mes recherches en cours en proposant, au sein même de cette remarquable institution scientifique, une autre manière de parler de leur grand fondateur. C’est ce texte que La Découverte a décidé de republier ici à l’identique. Le hasard des choses fait que j’aurai célébré sa mort vingt-huit ans avant de célébrer sa naissance ! Comme je n’ai plus travaillé sur la microbiologie, il fallait une forte raison pour que j’accepte de laisser ce texte en l’état — allégé des nombreuses illustrations qui n’était nécessaire que pour un beau livre de commémoration depuis longtemps épuisé. Si Philippe Pignarre m’a convaincu, c’est parce que depuis 1996 les questions dites écologiques se sont ajoutées à celles de la microbiologie — dont elles font d’ailleurs étroitement partie. Or les idées sur la science que se font les chercheurs, les militants écologistes et, plus généralement, le grand public n’ont, hélas, pas tellement changé depuis trente ans. C’est ce qui empêche le public de respecter la pratique scientifique à sa juste valeur et qui décourage les savants d’expliquer ce qu’ils font. On rend ainsi impossible à suivre les innombrables controverses qu’entraîne la mutation écologique. D’où l’intérêt de rappeler que l’on peut, sur un cas exemplaire, proposer une tout autre approche de l’intrication des liens des sciences et des sociétés. Approche mieux adaptée en tout cas à la politique de ce que j’appelle depuis vingt ans le Nouveau Régime Climatique qui exige d’apprécier non seulement le contenu de nombreuses sciences mais aussi leurs cultures propres.
C’est ce qui m’autorise, je crois, à republier ce texte qui n’ajoute rien à l’historiographie, mais dont le style d’enquête est encore plus utile qu’à l’époque où je l’avais écrit. Puisque les pandémies sont des maîtres d’école tellement rigoureux, il n’est pas mauvais, en effet, que les pauvres élèves que nous sommes se préparent de toutes les manières à entendre leurs leçons aussi intelligemment que possible. Si nous habitons chez les microbes, autant nous habituer à leurs façons d’être. Et personne n’en a mieux saisi la nouveauté que celui qui les a le premier rencontrés, avec son style de recherche si particulier.




  
    Prologue

    Le progrès, religion d’un siècle

    
      Un empereur, l’occupation étrangère, une Restauration, deux rois, une autre monarchie, mais bourgeoise, une deuxième République, un second Empire – tantôt dictatorial, tantôt libéral, mais toujours fastueux et brouillon –, une deuxième occupation étrangère, beaucoup plus impitoyable que la précédente, une guerre civile atroce, la Troisième République enfin, dans la structure hésitante de laquelle monarchistes (légitimistes ou orléanistes), bonapartistes, socialistes, communards et républicains se logent vaille que vaille, à moitié réconciliés. Difficile de croire en la politique dans ce siècle qui essaie successivement tous les régimes et qui prétend rendre aux peuples la disposition d’eux-mêmes pendant que, sur les cartes du monde, s’étend la surface rouge sang des grands empires coloniaux. Les guerres se succèdent à un rythme rapide et pourtant, si on le compare à celui qui le précède et au nôtre qui le suit, il ressemble à une longue parenthèse de paix, de 1814 à 1914, au cours de laquelle l’Europe peut enfin croire à la religion du progès indéfini et à sa mission civilisatrice qu’elle souhaite imposer à tous comme une destinée manifeste.

      Dans les mines, dans les forges, dans les fabriques, la révolution industrielle, sautant de pays en pays, renouvelle partout la face de la Terre, créant par le fer et par le feu, par la vapeur et par l’électricité, une autre nature beaucoup plus éclatante et beaucoup plus sombre. L’exploitation de l’homme par l’homme ne commence pas avec ce siècle, mais elle y prend des proportions égales au capitalisme mondial qui se donne enfin des habits à sa mesure de géant : ces villes bâties à la hâte, noires et déjà ruinées, où l’on apprend à mourir en masse de misère et de consomption. Pourtant, jamais les sciences ne se sont mieux portées, les naturelles autant que les humaines aiguillonnées par la nouvelle « question sociale ». Des instituts, des laboratoires, des bibliothèques sortent de terre ; des revues savantes sont lancées tous les jours ; des expéditions de mieux en mieux équipées quadrillent la planète ; des tableaux statistiques de plus en plus fournis, de plus en plus synoptiques, visualisent en temps réel la transition rapide des économies et des démographies ; un réseau serré de congrès, de sociétés savantes, d’académies relie, à travers le monde, des spécialistes de plus en plus nombreux et de plus en plus compétents. Toutes les disciplines en profitent, de l’archéologie à la géologie, de la numismatique à la thermodynamique, de la philologie à la physiologie. Le laboratoire embraie enfin sur l’usine, accélérant encore la transformation des industries, créant des branches entières dans la chimie des colorants, dans la télégraphie, dans l’électricité. Ce mariage nouveau de la science et de l’industrie, l’époque le célèbre avec une sorte de passion narcissique par des expositions universelles dont l’éclat toujours plus grand ponctue le demi-siècle – 1851, 1855, 1867, 1878, 1889, 1900 – comme si l’on entendait claquer le talon des souliers vernis montant, degré par degré, l’escalier du progrès.

      On a voulu dire de ce siècle qu’il était « stupide ». Intelligent, au contraire, car il va relier de façon nouvelle le sort des humains massifiés par le brassage impitoyable des usines, des rues, des statistiques, du marché mondial, des empires, avec la mobilisation toujours plus grande des sciences et des techniques. Quand le siècle commence, les armées de Napoléon marchent à pied comme celles de Jules César, mais celles de Bismarck vont en chemin de fer commandées par le télégraphe. Quand il commence, la Terre n’a pas deux mille ans, quand il finit, la géologie l’a vieillie de centaines de millions d’années et la généalogie de l’homme comporte maintenant d’inavouables ancêtres poilus. Quand il commence, quelques machines à vapeur assèchent les mines et font tourner les métiers, mais il s’achève avec une population de chevaux-vapeur dix fois supérieure à celle des humains. Quand il débute, la conscience seule, avec la raison, résiste aux passions, quand il se termine, l’inconscient est venu prendre sa part, bouche d’ombre que notre siècle entendra parler trop souvent. Artistes, philosophes, idéologues, écrivains ont peine à prévoir ce qui bouillonne dans la marmite des sorcières et inventent un monde moderne qu’ils se mettent à détester avec délice.

      Les villes changent, tout autant que la nature autour d’elles. Prisons, hôpitaux, asiles, usines, écoles, casernes se mettent à discipliner par segments les corps comme les esprits avec une obsession du détail inconnue jusque-là ; rues, boulevards, gares, égouts, métros, tramways font circuler les foules, les biens, les miasmes changés en autant de fluides d’un grand organisme artificiel. Les taudis deviennent à ce point pestilentiels que les exploiteurs eux-mêmes se mettent à craindre le manque d’exploités. La mauvaise santé s’attaque à la richesse, Health se met à contredire Wealth.

      Pourtant, les épidémies ponctuent le siècle, au même titre que les journées de barricades, les parades militaires et les expositions universelles, sans que l’on puisse discerner, dans leur marche et dans leur ampleur, aucune trace de progrès. Le choléra, la peste même, le typhus, la variole, que l’on croyait vaincue, ajoutent leurs allées et venues aux vieilles maladies familières – tuberculose, typhoïde, diphtérie – nichées dans la promiscuité des grandes villes. La première « crise écologique » semble dépasser les moyens des hygiénistes. Le parcours erratique des maladies infectieuses décourage les médecins et renforce leur vieux fond de scepticisme sur leur art qui jamais ne deviendra science. Dans ce siècle de progrès, on meurt autant qu’avant. Une autre populace attend, innombrable, qui s’apprête, elle aussi, à renverser l’ordre établi.

    

  






1

Un monde sans Pasteur ?


Il y a de la Statue du Commandeur dans celle que le siècle a dressée à Pasteur. Sa dimension, son poids, sa présence, tout en elle intimide l’ignorant. Le savant actuel lui-même se prend à souhaiter un grand-père moins encombrant, moins parfait, moins célébrissime. Comment refaire en biologie des découvertes aussi importantes que les siennes ? Comment révolutionner la médecine une deuxième fois ? Comment faire pour que le nom d’un autre homme, d’un Français, d’un patriote devienne à nouveau connu du monde entier, sans guerre ni politique ? Nous avons bien Marie Curie, mais la radioactivité brille, dans l’esprit du public, d’un éclat autrement plus noir que les vaccins ou les sérums. Il y a bien d’autres lauréats du prix Nobel, mais les avancées de la biologie moléculaire, de la génétique inquiètent autant qu’elles enthousiasment, suscitant commissions d’enquête et comités d’éthique. Nul n’a besoin de longs débats pour tresser des couronnes de laurier à la statue de « Pasteur vainqueur des maladies infectieuses », à celle de « Pasteur vaccinant Joseph Meister contre la rage ». Non, décidément, l’étreinte de cette statue nous briserait les mains si, comme Don Juan, nous nous montrions ingrats envers elle ou indignes de son grand passé. Heureusement que Pasteur, par peur de la contagion, avait horreur de serrer les mains...


Statufié vivant

Descendons dans le caveau où sa famille a enfoui sa dépouille comme si l’on avait désiré, pour suivre un très ancien rituel, asseoir les laboratoires sur les cendres de leur fondateur. Regardons ces trois anges reproduits en mosaïque byzantine qui symbolisent la Foi, l’Espérance et la Charité, mais auxquels on a voulu rajouter la Science, quatrième vertu théologale, afin de réconcilier l’Église avec la Raison ! Contemplons ces lapins et ces tubes à essai, ces cobayes et ces microscopes en mosaïque azur et dorée, comme si le laboratoire, en une apothéose, s’élevait jusqu’au Ciel. Est-ce là le tombeau d’un mort qui manquerait de célébrations et de respect ? Faut-il ajouter vraiment les cérémonies du centenaire de sa mort à celles, toujours plus élogieuses, du jubilé, des funérailles nationales, du centenaire de sa naissance, puis du cinquantième anniversaire de sa mort ? Ce grand homme trop parfait, trop patriote, trop bon chrétien, trop bon mari, grand-père à la barbe trop fleurie, ne pourrait-on lui trouver au moins un travers, je ne sais pas, une maîtresse, comme à son ennemi de toujours Robert Koch ? Ne pourrait-on découvrir dans ses carnets de laboratoire quelque péché mignon, quelque faute professionnelle ? En scrutant son courrier, ne parviendrait-on pas à dénicher un amour immodéré de l’argent, du pouvoir, un penchant pour son protecteur l’empereur Napoléon III, un faible pour l’impératrice Eugénie ? Hélas, on a bien essayé de réviser l’histoire, mais on n’a fait que rayer la statue ou la barbouiller. Ni sexe, ni or, ni gros mensonge, ni faute grave, bref rien de ce qui peut, en notre siècle iconoclaste, remplacer la célébration par le renversement d’une idole devant les médias assemblés, comme ces lourdes statues de bronze qui figuraient naguère le Petit Père des peuples.
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