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      Présentation
    


    Quand quatre jeunes de banlieue se prennent d’écrire leur quotidien avec un de leurs éducateurs, ça envoie du lourd. Entre provocations policières, soirées à tchatcher dans les halls d’immeuble, jugements et appels, embrouilles à la con, boulots foireux, visites en prison, heures d’ennui et éclats de rire, c’est le quotidien d’un quartier populaire comme tant d’autres qui est raconté.


    Le quotidien d’une France qui peut exploser à tout moment, qui ne veut pas être un exemple ni un modèle, qui témoigne de la vie, mais aussi de la mort. Un quotidien où l’on enrage plus souvent qu’à son tour, mais où l’on trouve encore la force d’en rire. Un quotidien où des professionnels se démènent pour sauver ce qui peut l’être encore. Où l’on se demande même, par moments, si l’on n’aurait pas plus intérêt à ce que tout pète. Un quotidien que les médias ignorent, que les jeunes taisent parce que trop criant d’être aussi banal que brutal. Un quotidien où la solidarité est à l’œuvre, où les choses se vivent et s’éprouvent plus qu’elles ne se disent – sauf quand on se décide à prendre son stylo et à écrire, entre rires et larmes, la cité.


    Car c’est sans doute des mots que viendront les solutions. La découverte de l’écriture et du pouvoir de ces foutus mots. Face à des flics. Face à des juges. Face à soi-même.


    
      L’auteur
    


    Alexandre Philibert, Rachid Ben Bella, Sylvain Érambert et Riadh Lakhéchène sont quatre garçons d’une vingtaine d’années, qui ont grandi comme tant d’autres entre les tours d’une cité de la grande banlieue parisienne.


    Pendant un an, ils ont participé, avec leur éducateur, Joseph Ponthus, à un atelier d’écriture. La consigne était simple : dire, avec leurs mots, tout simplement comment cela se passe : l’école, la rue, la police, les amours, la prison, les parents, la religion, le travail…


    Le livre raconte au jour le jour ce processus d’écriture, mêlant plusieurs voix et différents types de textes – journal écrit au mitard, lettres au juge, récits de souvenirs d’enfance… Où l’on apprend que l’écriture, elle aussi, est un combat.
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      AVANT-PROPOS
    


    
      
    


    
      
        AVERTISSEMENT
      


      
        Il en a fallu du temps, pour que quatre jeunes de quartier puissent se livrer aussi ouvertement. Plus de cinq ans de travail éducatif, quotidien, exigeant. Soudain, la chance de quelques rencontres nous permet d’envisager l’inconcevable: écrire un livre. Tout raconter. Le quotidien, les flics, les conneries, le business, la religion, la taule, les à-côtés de la cité…
      


      
        «On est partis de rien et on a fait un livre.» Cette phrase provient d’un des derniers textes écrits par Riadh, l’un des coauteurs. Il mesure le chemin parcouru, les seize mois passés à écrire et à voir comment cette écriture a pu bouleverser nos vies.
      


      
        Pendant ce temps, la vie continuait à la cité avec son cortège de joies et de drames. Ces événements ont aussi façonné le livre, ils en sont la trame. Cinq personnages en quête d’auteur: quatre jeunes, un éducateur. La cité en toile de fond, les potes, les juges et les flics qui ne cessent de revenir. Et, par-dessus tout, une seule véritable héroïne: l’écriture. Ce livre ne raconte que cela. La découverte du pouvoir des mots.
      


      
        Pour que ce livre fût possible, il fallait un cadre, celui de la Prévention spécialisée, sur lequel nous reviendrons; mais il a surtout fallu du temps. Apprendre à se connaître. Vivre ensemble. Tout un patient travail d’éducation réciproque. Il a fallu des mois, des années, avant qu’une relation ne puisse s’établir. Temps indispensable à la confiance, prélude au travail…
      

    


    
      
        CINQ ANS1
      


      
        
          Il n’y a pas d’éducateurs. –Comme penseur, on ne devrait parler que de l’éducation de soi par soi-même. L’éducation de la jeunesse par des tiers est ou bien une expérience réalisée sur un être encore inconnu, inconnaissable, ou bien un nivellement de principe destiné à adapter un nouvel être, quel qu’il soit, aux habitudes et coutumes régnantes: dans les deux cas, donc, quelque chose qui est indigne du penseur, besogne des parents et instituteurs qu’un homme de ceux qui ont la sincérité hardie a appelés nos ennemis naturels. –Un jour, quand on est, de l’avis du monde, depuis longtemps formé, on se découvre soi-même; alors commence la tâche du penseur, maintenant il est temps de l’appeler à l’aide –non pas en qualité d’éducateur, mais d’homme qui, ayant fait sa propre éducation, a de l’expérience.
        


        
          Frédéric Nietzsche2
        

      


      
        Tu n’étais ni le pire ni le meilleur, il y a cinq ans. Tu étais banalement comme les autres. Tu étais jeune alors –on n’est pas sérieux quand on n’a même pas dix-sept ans, l’âge des conneries habituelles pour un gosse de cité indifférencié. Jeune diplômé, j’arrivais sur le quartier. Toi et tes amis, vous nous regardiez de haut, de ce regard infatué du fric et du pouvoir sur la cité. Vous aviez envoyé vos petits frères essuyer nos plâtres, tester notre cohérence et essayer de nous faire craquer. Sur la durée.
      


      
        Plus d’une année durant laquelle tu n’étais plus là. N’ayant pas encore la confiance de tes amis, les rumeurs de Radio Cité parlaient d’un voyage à l’étranger. Àton retour, vos petits frères cessaient un peu de nous faire chier et commençaient à nous parler de leurs problèmes scolaires. Nous échangions dès lors des bonjours plus courtois que méfiants quand je te croisais avec tes amis, à l’entrée des halls d’immeuble qui ne s’ouvraient que pour les clients et les mères de famille; jamais pour nous.
      


      
        Il faut croire que nous avions fait nos preuves quand ton meilleur ami me demanda, plus de deux ans après mon arrivée et sentant le vent du glaive de la justice, de l’accompagner chercher un boulot. J’ignorais qu’il devait être jugé un mois plus tard et que je témoignerais pour attester de l’existence d’un suivi socio-éducatif. J’ignorais que je devrais franchir les grilles de la maison d’arrêt et que je te donnerais de ses nouvelles après chaque visite.
      


      
        On est puceau de l’horreur comme on l’est de la cité.
      


      
        Toi et tes potes m’avez défloré.
      


      
        Les confidences ne venaient pas encore mais, à la nuit, à l’ombre des tours et des sirènes, vous n’hésitiez plus à parler devant moi de tel ou de tel autre, des raisons de leur incarcération ou de leur cavale, des kilos et des années en jeu. Mon silence pour seule arme.
      


      
        Tu étais des trois de ceux qui étaient à la libération de ton pote, sans compter sa famille. Tu m’adressas un salut quand je sortis derrière lui. Matin de janvier, vent glacial, sa maman sortit la Thermos de café et quelques croissants. Vous n’êtes restés que pour la première tasse, vous saviez bien que nous avions nombre de démarches à accomplir, et qu’il fallait laisser ce moment à la famille.
      


      
        Quand tu fus serré à ton tour, six mois plus tard, je veux croire que c’est naturellement que tu m’écrivis de prison pour que je vienne te visiter. On était l’été et, dans le bus pour Fleury-Mérogis, la clim faisait défaut. Au matin, les odeurs de curry, de couscous et de vêtements bien lavés que les familles essaieraient de faire rentrer au parloir. M’être levé à cinq heures pour arriver à notre rendez-vous de dix heures, parce que préparer une réinsertion et une recherche de taf, c’est le matin.
      


      
        Au gré des parloirs d’un été à Fleury, tu m’appris que les voyages étaient en fait une sanction familiale. Deux ans aux Comores dans la famille et trois ans en Syrie dans une école coranique. Juste pour te mettre du plomb dans la tête. Et qu’à tout prendre, tu préfères encore être là, dans ce nouveau bâtiment de Fleury –une douche par cellule– plutôt qu’aux Comores. C’est l’époque où l’avion de Yemenia s’écrase, tu es sans nouvelles de ta famille.
      


      
        Je connus ta mère, tes dix frères et sœurs, leur expliquai le fonctionnement de l’administration pénitentiaire, qu’icelle ne tolère pas qu’on écrive à un détenu dans une autre langue que le français, a fortiori l’arabe, comment faire pour laisser entrer un tapis de prière, et le budget à prévoir pour aller à Fleury: quinze euros aller-retour par personne, deux fois par semaine, trois personnes par visite, trois cent soixante euros par mois; sans compter les mandats.
      


      
        J’étais en vacances pour ta sortie de préventive. Tu m’appelles et veux écouter le bruit de la Méditerranée, depuis la Grèce où je suis. On décide de se faire un chouette resto à mon retour. Quatre-vingts euros en poche, on pousse la porte d’un truc qui nous semble bien classe à La Défense. On ne regarde même pas les prix. Au mitan d’une horde de costars-cravatés, nous mangeâmes fièrement dans nos sweats-capuches respectifs, deux entrées, un pichet de blanc et un café pour deux.
      


      
        Tu es revenu une fois sur le quartier. Je n’étais pas là. Considéré comme celui qui a balancé le réseau, tu n’as pas attendu que tes anciens potes apprennent ta sortie et viennent te chercher. Tu es revenu pour te faire casser la gueule, une fois, consciencieusement, méthodiquement.
      


      
        On attend ton procès. Tu postules à des boulots moisis avec la Mission locale. Intérim de magasinier, dans le bâtiment, ailleurs; devoir batailler pour obtenir un financement de permis cariste.
      


      
        Après, à nos rendez-vous, tu es venu accompagné d’une demoiselle. Vous n’étiez qu’un sourire. «Joseph, je te présente Salima, une amie. Salima, je te présente Joseph, mon éducateur.» Je souris encore à ce non-dit de présentation officielle où je crus voir dans tes yeux l’attente d’une validation.
      


      
        On attend et on prépare tranquillement le procès. Tu ne viens plus aux rendez-vous qu’accompagné de ta chérie. Vous allez emménager ensemble, vous commencez à parler de mariage. Je rêve secrètement d’être invité.
      


      
        Le mariage n’aura finalement pas lieu, sinon le religieux. Pas trop la teuf. Ton boulot en intérim dans le bâtiment te prend de plus en plus, tu travailles sérieusement, on se voit de moins en moins, sinon pour se donner des nouvelles, comme deux vieux amis à la nouvelle année.
      


      
        Ta femme est enceinte, son ventre commence à pousser, comme ton angoisse et ta joie de devenir père. C’est que c’est un foutu travail, aussi, d’être soutien de famille. Fini les conneries. Ramener l’argent, faire à manger, préparer la chambre du bébé.
      


      
        Elle accouche en décembre, sous la neige. Àla maternité, avec ma collègue Aude, tu nous présentes fièrement aux infirmières qui ne laissent entrer personne sinon la famille –dont tu dis que nous sommes– au service des prématurés. Tu passes tes nuits près de la couveuse; ta fille a déjà ton sourire.
      


      
        Quand Aude tombe enceinte quelques mois plus tard, tu la félicites et nous invites à bouffer pour fêter ça. Je suis au téléphone, on convient d’une date dans ta piaule de foyer pour jeunes travailleurs. Tu demandes si du saumon nous ira. Aude gueule à côté qu’elle n’a pas le droit au poisson cru. Tu te marres en disant que tu t’y connaissais avant elle, en bouffe de femme enceinte. L’arroseuse arrosée.
      


      
        Tu vis ta vie et la date du procès finit par arriver. On ne s’était pas vus depuis quatre mois. En préparant la note de situation qui attestera du suivi socio-éducatif, je juge bon d’écrire que ledit suiviest fini, que c’est plutôt rare qu’après seulement cinq ans de travail, un jeune ait su trouver ses propres réponses et ne plus faire appel à nous.
      


      
        Tu paniques un peu à la lecture du dernier paragraphe. «Non, Joseph, n’écris pas ça! C’est quand même mieux de dire aux juges que je vois régulièrement un éducateur…» Je souris, prends le temps de t’expliquer que c’est encore mieux l’émancipation, la liberté, tout ça. Tu mets cinq bonnes minutes à entraver et à te redresser, fier.
      


      
        L’audience est renvoyée.
      


      
        Ton boulot se passe toujours aussi bien, tu donnes complète satisfaction. Malgré les quelques crises conjugales –parfois violentes–, le bébé grandit et toi aussi. Avec Aude, nous sommes invités dans ta famille peu après son accouchement. Tous les frères et sœurs sont là, ton père aussi, chose rare. Aude et ta mère causent, entre daronnes. Et il cause, ton père, chose encore plus rare. Il est fier de toi. Tu as quitté le foyer, tu es revenu vivre dans la famille et tu sors, l’air de rien, les billets gagnés légalement pour participer au loyer. Il enfouit la liasse dans sa poche de chemise. C’est bien, mon fils. Hélas, le daron doit partir avec le dessert. Il dit que ça lui a fait plaisir de nous avoir vus, Aude et moi, mais là, il ne peut vraiment pas rester parce qu’il a un deuxième conseil de famille… Comme si, du premier, nous en étions.
      


      
        Le renvoi de l’audience arrive enfin. On se cause vite fait autéléphone pour ta stratégie de défense. Famille, boulot, suivi intensif puis terminé puisque tu es devenu un homme et n’as donc plus besoin d’éducateur.
      


      
        Je ne saurai jamais pourquoi tu ne te présentes pas le jour dit. Pourquoi tu donnes juste ton simple contrat de travail à ta mère pour qu’elle le présente au tribunal. Pourquoi tu zappes cette formalité alors que tout allait mieux, alors que tout allait bien.
      


      
        Tu m’appelles le soir même. Tu penses à te rendre direct au commissariat, tu n’as même pas envisagé la possibilité de faire appel. De reprendre le dossier, pied à pied, ni de rebosser ensemble, comme à l’époque, se voir tous les deux jours alors que le scalpel de la taule ne cessait de menacer de sa lame tranchante; et qu’on riait, qu’on en riait.
      


      
        Tu as pris cinq ans ferme. Peine plancher et tout le bordel. Autant d’années que celles où remonte le début de notre histoire. Je ne sais lequel de nous deux a fait le plus grandir l’autre. Ça prend du temps, tout ça, la fin de ton adolescence, mon arrivée sur le quartier. Je repense à Nietzsche. Peut-être t’en parlerai-je la prochaine fois qu’on se verra. Ou sans doute pas; nous avons encore tellement à découvrir, tous les deux.
      


      
        Il faudra tout reprendre, il faudra continuer.
      

    


    
      
        TRAVAIL DE RUE
      


      
        
          La France n’est pas assez riche d’enfants pour qu’elle ait le droit de négliger tout ce qui peut en faire des êtres sains3.
        

      


      
        C’était un temps déraisonnable, celui des utopies collectives qui se fabriquent au quotidien. Rétablir la démocratie. Assurer à tous les citoyens des moyens d’existence. Créer la Sécurité sociale. Instaurer un système de retraite par répartition. Ériger la liberté de lapresse en principe absolu. Bref, faire en sorte que l’intérêt particulier soit toujours subordonné à l’intérêt général.
      


      
        Pour les gosses délinquants, d’abord les considérer comme des gosses. Des mineurs. Des enfants. Affirmer avec force la primauté de l’éducatif sur le répressif. L’ordonnance de 1945 institue les tribunaux pour enfants et considère ceux-ci, avant tout, comme des personnes vulnérables dont l’éducation n’est pas encore achevée. Alors, qu’ils soient victimes ou coupables, après tout, peu importe, il appartiendra désormais au juge des enfants d’avoir un absolu regard sur tous ceux qui sont encore en train de pousser, de mûrir, de devenir des hommes. Pour en faire des citoyens.
      


      
        L’ordonnance sait trop les ravages qu’ont faits les maisons de correction, les travaux forcés, le nombre de gamins tués pendant la guerre. Cette jeunesse qui arrive, il faut la protéger. Et pas à coups de trique. En faire des êtres qui transpirent la santé; et non la prison.
      


      
        C’est le temps des expérimentations, des inventions4. On se rend compte que la «zone» s’étend aux frontières de la ville; la faute à la reconstruction, à la pauvreté, à la misère même. Et que, pour lutter contre cette misère, il vaut mieux aller à son contact, dans son milieu, au quotidien, plutôt que d’essayer de l’éradiquer à l’extérieur. De l’extérieur.
      


      
        Un mélange de chrétiens sociaux et de tenants de l’éducation populaire ouvrent des salles, des abris, vont dans les fêtes foraines où les voyous rôdent et draguent, discutent, jouent aux cartes, commencent à aider pour les papiers, rencontrent les frères, les sœurs, les parents, offrent le café. Ce sont les premières maisons de copains –ou équipes d’amitié; les noms changent, mais non l’esprit.
      


      
        ÀLyon, dans le Nord, en Lorraine, à Paris, les pratiques se développent peu à peu, se confrontent les unes aux autres, s’enrichissent. C’est maintenant l’époque des blousons noirs, la France a peur, mais ceux qui se sont professionnalisés au contact de cette jeunesse marginale tiennent droit sur leurs valeurs. Il faut choisir: éduquer ou punir. On a encore le choix, à cette époque, et l’insistance des pratiques finit, une dizaine d’années plus tard, par définir et instituer les principes fondateurs de ce que l’on appellera dès lors la Prévention spécialisée.
      


      
        L’arrêté du 4juillet 1972 réglemente le travail des «éducateurs de rue». Au regard des autres travailleurs sociaux, ils se distinguent par la singularité de leur mode d’approche, par le rapport qu’ils entretiennent avec leur public. Les textes énoncent plusieurs principes fondamentaux qui régissent leur pratique.
      


      
        Le premier de tous, le plus important et celui dont découlent tous les autres, est l’absence de mandat nominatif. L’éducateur de rue a un mandat territorial: il peut accompagner quiconque se trouve sur sa «zone d’intervention», toute personne dont le quartier est le lieu d’appartenance, de vie ou de travail.
      


      
        En conséquence, c’est aux jeunes de choisir s’ils adhèrent, ou non, aux propositions qui leur sont faites. Il s’agit du second grand principe: la libre adhésion. L’éducateur doit «aller vers les jeunes, dans leur milieu, pour entrer tout d’abord en contact avec eux et établir une relation de confiance, avant d’avoir une action éducative à proprement parler5». Le meilleur moyen pour ce faire est encore de laisser le jeune libre d’accepter ou de refuser l’accompagnement proposé.
      


      
        Dans cette démarche, l’anonymat du jeune est préservé. Libre à lui de ne pas donner sa véritable identité tant que des démarches officielles n’auront pas été entreprises. Nombre d’éducateurs n’ont ainsi jamais connu que les prénoms ou les surnoms des jeunes avec lesquels ils discutaient. Là n’est pas le problème. Dans une société où l’on pense qu’il faudrait tout savoir sur quelqu’un avant même de se donner la peine de le rencontrer, on comprend mal qu’il faille parfois attendre plusieurs années avant qu’un jeune –que l’on voit pourtant tous les jours– choisisse de révéler sa véritable identité patronymique. Mais une relation de confiance se construit avant tout sur le temps passé ensemble, non sur une connaissance qui ne serait que du fichage.
      


      
        De même, les éducateurs de Prévention spécialisée ne doivent jamais divulguer d’informations sur les jeunes sans leur consentement –un interdit que la loi sur la prévention de la délinquance6 a largement mis à mal, au risque de fragiliser la confiance nécessaire à toute relation éducative.
      


      
        Si l’éducateur doit chercher à inscrire les jeunes dans un rapport à la loi –qu’elle soit effective ou symbolique–, il se doit aussi de ne pas porter de jugement sur les vies dont il est témoin, même lorsqu’il en sait la part illégale7.
      


      
        L’éducateur de rue s’adresse à un «public» qui gravite aux confins de l’institution, ayant souvent quitté l’école très tôt, traînant dans la rue, vivant d’expédients… Sa mission officielle est d’orienter les jeunes avec lesquels il travaille vers des «structures de droit commun» adaptées à leur situation, à leurs besoins: Pôleemploi ou Mission locale pour le chômage, assistantes sociales pour les problèmes financiers ou sociaux, services d’insertion et de probation pour les questions judiciaires, médecins de ville pour la santé, clubs sportifs pour les loisirs… Indispensable pour cela de travailler en partenariat. L’éducateur de rue est profondément ancré dans la réalité sociale de l’endroit où il travaille.
      


      
        Les activités qu’il met en place répondent à des besoins précis à un moment donné. Elles sont ponctuelles et ont vocation à disparaître une fois l’objectif atteint. C’est le principe de non-institutionnalisation des activités.
      


      
        Un tel travail, parce qu’il nécessite, comme le disent les textes, «souplesse, proximité, réaction rapide et relative autonomie8», est avant tout confié à des structures associatives locales.
      


      
        Parce que chaque quartier a son histoire, sa géographie, ses singularités, il n’y a pas en réalité deux équipes de prévention dont le travail soit identique. Elles partagent cependant toutes un socle commun, une forme d’intervention qui les réunit: la «présence sociale», c’est-à-dire le travail de rue, «seul mode d’action permettant de nouer des relations avec un milieu qui n’en fait pas la demande9». Être dehors, discuter avec les uns et les autres, les jeunes évidemment, mais aussi les mères de famille, les commerçants, les membres d’associations de quartier, ceux qui traînent, quelle que soit l’heure, près de la gare RER, une bière à la main, ou ceux qui tiennent les murs. Être dehors l’hiver quand il n’y a pas grand monde, les soirs d’été quand toute la cité profite des derniers rayons du soleil, regarder les matchs de foot au café avec les habitués, être de chaque manifestation festive, se trouver aux sorties d’école ou de collège, aux descentes de police, aux célébrations de mariage, bref à tout ce qui peut faire battre le cœur du quartier.
      


      
        Car c’est la rue qui permet à l’éducateur d’entrer en relation avec celui qui n’en fait pas la demande. C’est la rue qui fera que l’éducateur arrivant sur le quartier sera testé; c’est dans la rue qu’il fera ses preuves. C’est également par la rue que l’éducateur néophyte fera connaissance avec le secteur d’intervention et les règles implicites qui régissent les lieux afin de lui permettre de s’intégrer au quartier dans lequel il va être amené à travailler, d’en connaître les moindres recoins et les moindres déplacements de population, en somme, de «faire partie des murs du quartier10». C’est enfin dans la rue que se posent les bases d’un travail futur, plus individualisé, qui prendra place dans les locaux des équipes de prévention.
      


      
        Ces rues d’où ce livre parle, ce sont celles d’un quartier populaire comme tant d’autres. Plusieurs cités HLM dont les tours s’élèvent crânement. Des pavillons au pied des tours, un petit centre commercial avec une brasserie, un magasin alimentaire discount, la chance qu’il reste encore un peu de service public –une mairie de quartier et une agence de La Poste. Des terrains pour jouer aux boules, au foot, deux crèches, autant d’écoles primaires, un collège. Des lieux de culte, catholique, musulman ou baptiste. Un équipement municipal unique accueille quotidiennement le centre de loisirs, le club des seniors, et met à disposition des salles dans lesquelles se relaient les différentes associations du quartier.
      


      
        Une banlieue comme il y en a tant en France, presque tout à portée de main, ce qui ferait quasiment oublier le taux de chômage frôlant les trente-cinq pour cent pour les moins de trente ans; l’enclavement entre la Seine, la voie ferrée et l’autoroute: la misère qui suinte de partout, la vente de drogue pour quelques rentrées d’argent. Cela fait à peine un an que des bus se sont mis à traverser le quartier, empruntant le boulevard principal. Avant, ils contournaient. C’est quand même mieux, surtout si l’on pense à ces femmes de soixante ans avec béquilles qui s’échinaient à appeler la mairie depuis cinq ans pour le simple droit de prendre le bus.
      


      
        Dans ces rues, l’équipe de Prévention spécialisée s’adapte aux besoins du quartier. Tous les outils sont envisageables. Ils n’ont de limites que celles de l’inventivité des éducateurs: ateliers graff ou hip-hop pour retravailler avec les mômes les prérequis indispensables à la réussite au collège, application et concentration; activités sportives en lien avec les services municipaux de la santé pour retrouver un peu d’hygiène de vie –mieux manger avant l’effort plutôt que le kebab avalé vite fait; chantiers éducatifs pour remettre au boulot des gars qui ont désappris à se lever le matin…
      


      
        Mais si la rue est une bonne manière d’entrer en relation avec le «public cible» de la Prévention spécialisée, il faut aussi rappeler l’évidence suivante: tous les jeunes en voie de marginalisation ne traînent pas dehors, et tous les jeunes qui traînent dehors ne sont pas en voie de marginalisation. Dès lors, quelles que soient leurs formes, les actions mises en place par les équipes de Prévention spécialisée sont avant tout conçues comme autant de supports à la relation individuelle.
      

    


    
      
        ET MAINTENANT
      


      
        Quarante ans après sa naissance officielle, où en est la Prévention spécialisée? Là comme ailleurs, les moyens financiers sont de plus en plus réduits, l’engagement des professionnels intact.
      


      
        De la part des «financeurs11», les pressions sont grandes pour que le travail des éducateurs se réduise à ce qu’il n’a jamais été: une simple forme de prévention de la délinquance.
      


      
        Mais cette dérive sécuritaire ne touche pas que la Prévention spécialisée. En janvier2011 survenait l’«affaire Laetitia», du prénom d’une jeune femme de dix-huit ans violée, puis assassinée. Très vite, un suspect, Tony Meilhon, est interpellé. Nicolas Sarkozy, chef de l’État en exercice, met en cause le travail du Service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP)12 où le suspect était suivi. Les syndicats du monde judiciaire avaient beaudénoncer depuis des années le manque de moyens et l’inflation du nombre de personnes placées sous main de justice, pour le Président, rien n’y fait: il faut revoir entièrement le travail effectué par le SPIP. Dès lors, il faut traiter tous les dossiers à égalité, aumême niveau. Concrètement, les éducateurs n’ont plus que cinq minutes par personne s’ils veulent honorer tous leurs rendez-vous. Discuter d’une situation, de difficultés devient de fait impossible. Il faut simplement s’assurer que la personne est là. Bonjour. Au revoir. Àla prochaine. Si la personne ne vient pas, c’est la taule, direct. Nous y reviendrons.
      


      
        Dans la Prévention spécialisée, comme à Pôle emploi, comme au SPIP, c’est la course aux statistiques sur l’«efficacité» du travail effectué. De petites équipes qui travaillaient à l’échelle d’un quartier sont malaxées, fusionnées, absorbées par des plus grosses, à l’échelle d’une ville, d’une communauté d’agglomération, rattachées à des structures gérant toute la chaîne du travail social.
      


      
        C’est aussi de cette tension que ce livre parle. Au moment où celui-ci commence, le travail d’une petite équipe de six éducateurs bat son plein. Celle-ci est implantée depuis plus de cinq ans. La relation avec le public est excellente, les projets s’accumulent…
      


      
        Cela posé, passons à notre histoire.
      


      


      
        Aude Marie FERRIEU et Joseph PONTHUS
      


      
        
      

    


    
      


      Notes de la préface


      1. Texte initialement paru sur le site du journal Article11, sous le titre «Fragmentation de vies communes», 2010 (version mise à jour 2012).


      2. Frédéric NIETZSCHE, Humain trop humain, II, Le Voyageur et son ombre [1880], Hachette Littératures, Paris, 2004.


      3. Ordonnance du 2février 1945 relative à l’enfance délinquante.


      4. Voir Françoise TÊTARD et Vincent PEYRE, Des éducateurs dans la rue: histoire de la Prévention spécialisée, La Découverte, Paris, 2006.


      5. La Prévention spécialisée, une démarche engagée, Conseil technique des clubs et équipes de Prévention spécialisée, 1995.


      6. Texte adopté par l’Assemblée nationale en février2007, qui entérine la création de «conseils locaux de sécurité et de prévention de la délinquance» regroupant des représentants de la police, des membres du parquet et des travailleurs sociaux. Ces conseils, animés par le maire de la commune ou l’un de ses représentants, ont pour fonction d’échanger des informations sur les cas présentés. Dans ce cadre, le «secret professionnel» devient difficile à respecter, puisqu’il devient un «secret partagé». En outre, les individus ne sont plus vus que comme des «délinquants» en puissance, plutôt que, précisément, comme des individus.


      7. Illégalités parmi lesquelles –liste non exhaustive– défaut de papiers, occupation de halls d’immeuble, trafic de stupéfiants…


      8. Arrêté du 4juillet 1972.


      9. La Prévention spécialisée, une démarche engagée, op. cit.


      10. Idem.


      11. Àsavoir les mairies ou les conseils généraux au titre d’une délégation de mission de l’Aide sociale à l’enfance.


      12. Les SPIP sont constitués d’une branche «milieu fermé» et d’une autre «milieu ouvert». Le milieu fermé intervient en prison et vise à assurer la prise en charge sociale des détenus, à maintenir le lien avec la famille et à proposer des projets de réinsertion professionnelle à l’issue de la période de détention. Le milieu ouvert s’occupe des personnes bénéficiant d’un aménagement de peine ou celles soumises à une mise à l’épreuve.

    

  


  
    
      
    


    
      
    


    
      
        L’exploiteur ne raconte jamais à l’exploité comment il l’exploite –donc nous qui sommes dans ce discours de l’exploiteur qui raconte à l’exploité, parce que c’est ça, finalement, les informations, les films, les articles ou les livres, c’est raconter; eh bien, nous qui sommes là-dedans, nous devons précisément raconter d’une autre manière, pour, au final, raconter autre chose.
      


      
        Jean-Luc Godard1.
      


      


      
        Rien n’est plus simple que d’entrer chez le peuple, il suffit de pousser la porte. Nulle épée de feu, je le jure: la table est là, le couvert est mis. Et l’«homme instruit» qui se présente en frère sera toujours le bienvenu. Seulement, voilà: il faudrait laisser dehors la langue de zinc, l’écriture en formules, les petites sophistications livresques, les techniques ésotériques qui épatent les critiques et les copains, bref, tout ce qu’on a appris dans son «monde», tout ce qui a obtenu le prix de dissertation française au lycée.
      


      
        Morvan Lebesque2.
      


      
        
      

    


    
      


      Notes


      1. Àpropos de son film Tout va bien, 1972.


      2. Morvan LEBESQUE, La Loi et le Système, Chroniques du Canard enchaîné, Seuil, Paris, 1965.

    

  




1. CHANTIER D’ÉCRITURE
    


       
    



        17 JUIN 2010
      


        Bonjour,
      

 


        Je découvre un de vos textes, via Article 111 : absolument excellent ! Je m’occupe de la collection « Zones » à La Découverte, et je me demandais si vous accepteriez de prolonger ça par un livre. Je serais heureux d’en discuter avec vous en tout cas.
      


        Bonne fin de journée,
      

 


        G. C.
      

 


        Joie du matin, même si je sais par avance que ce ne sera pas possible. Hors de question de sortir un bouquin sans l’aval des mômes avec lesquels on bosse. Du moins, pas comme ça ; pas maintenant. Quelques chroniques sur Internet, passe encore, on rend tout anonyme, on peut effacer, on prend la peine de ne pas mentionner les histoires judiciaires en cours, les affaires dans lesquelles des mineurs sont impliqués, on évoque des situations sordides par un biais détourné, on ne garde que quelques vannes.
      


        Le rapport à l’écrit, pour les mômes, est une question extrêmement délicate. Pas l’écrit des écrans d’ordinateur ni des claviers de téléphone, mais celui du « bon français », celui qu’on apprend à l’école que la plupart ont quittée vers leurs quinze ans. De fait, tout ce qui ressemble à une page blanche, un stylo, un livre renvoie à une forme d’échec larvé, insidieux.
      


        Il faut voir, avec chacun, le cérémonial qui entoure la validation d’une note de situation2. On a appris à distinguer ceux pour qui la lecture était un problème, du coup, on prend la feuille, on lit doucement, on reformule et on explique les mots un peu compliqués ; pour les autres, il faut bien cinq bonnes minutes pour lire une page, revenir sur tel bout de phrase, ne pas forcément arriver à voir l’enchaînement des idées ni le sens général de la note.
      


        À force d’explications, ça devient bon, et c’est presque la joie de constater qu’on peut résumer, sur une page ou deux, une vie de difficultés, de doutes, d’erreurs et de combats pour s’en sortir, que tout cela a un sens ; cette page qui sera envoyée à qui de droit et à partir de laquelle une partie de son avenir se décidera : trouver une école, un logement, un financement pour une formation, un travail, échapper à la prison ou en sortir un peu plus vite.
      


        Bref, l’écrit, peut-être plus que toute autre chose, est une lutte. Non le langage, que chaque cité malaxe et triture à longueur de journée et d’ennui dans une tchatche sans cesse réinventée. Mais l’écrit, oui. On n’écrit pas impunément.
      


        Rendez-vous est pris avec l’éditeur, malgré tout, histoire de…
      





        21 JUILLET 2010
      


        À l’accueil de La Découverte, des bouquins partout, toutes les collections, les dernières sorties, les titres phares et un monsieur un peu âgé, une demi-douzaine d’enveloppes kraft sous le bras, qui essaie de refourguer ce qu’on imagine être des manuscrits.
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