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Présentation
Un soir de mai 1975, le philosophe Michel Foucault contempla Vénus s’élever dans le ciel étoilé au-dessus du désert des Mojaves, dans la vallée de la Mort, en Californie. Quelques heures auparavant, il avait ingéré une dose de LSD offerte par les jeunes hôtes américains qui avaient organisé pour lui ce road trip hors du commun. Ce fut une nuit d’hallucination et d’extase, qu’il décrira comme l’une des « expériences les plus importantes de [sa] vie », ayant bouleversé son existence et son œuvre.
Cet épisode, rapporté par certains biographes, a longtemps été sujet à caution, considéré comme tenant davantage de la légende que de la réalité. C’était avant que ne soit redécouverte plus de quarante ans plus tard une archive étonnante : le récit détaillé de cette aventure, consigné à l’époque par Simeon Wade, le jeune universitaire californien qui avait entraîné l’auteur de l’Histoire de la folie dans cette expérience psychédélique.
« Voici une invitation à s’asseoir à l’arrière de la Volvo bringuebalante qui conduit Foucault vers cette abstraction folle qu’est la vallée de la Mort, à prendre part aux conversations qui s’y sont tenues, souvent érudites, parfois drôles – toujours pétillantes. Et à voir se dessiner, en ﬁligrane, le portrait d’un intellectuel disponible, “expansif et charmant”. » LE MONDE

L’auteur
Simeon Wade (1940-2017) a enseigné l’histoire en tant que professeur adjoint dans plusieurs universités dans les années 1970, avant de devenir inﬁrmier à l’hôpital psychiatrique du comté de Los Angeles puis inﬁrmier en chef à l’hôpital du comté de Ventura (Californie).
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Préface
Par Heather Dundas
Dans sa biographie de Michel Foucault, David Macey cite Foucault évoquant avec nostalgie « une soirée inoubliable au LSD, savamment dosé, dans la nuit du désert, avec une musique délicieuse, des êtres sympathiques et de la chartreuse1 […] ». Cette « soirée inoubliable » se déroula en 1975, lorsque Foucault, alors professeur invité à l’université de Californie à Berkeley, fut conduit dans la vallée de la Mort par un maître de conférences à l’École d’études supérieures de Claremont et son petit ami pianiste. Sur place, les deux jeunes hommes convainquirent Foucault d’expérimenter la nuit du désert sous l’emprise d’une drogue psychédélique. C’était la première fois que Foucault prenait de l’acide ; au matin, il pleura et déclara connaître la Vérité.
J’entendis cette histoire pour la première fois en 2014 quand j’étais en thèse à l’université de Californie du Sud. Honnêtement, j’eus du mal à croire qu’un philosophe du rang de Foucault ait eu le temps d’entreprendre un périple avec deux inconnus, et encore plus de mal à croire qu’il ait accepté, à l’âge de quarante-neuf ans, d’essayer des drogues psychédéliques avec ces mêmes inconnus. Toute cette histoire me paraissait absurde et elle fit monter en moi quelque chose de très sarcastique. Je détestais la « théorie ». Je détestais Foucault, il semblait incarner tous les privilèges et l’arrogance de la philosophie critique. Quand j’appris que l’hôte de Foucault dans la vallée de la Mort, Simeon Wade, détenait un manuscrit inédit décrivant cette expérience dans le désert, je décidai de le retrouver. Je voulais mettre la main sur le manuscrit de Wade et l’utiliser pour écrire une satire sur des universitaires idiots dans le désert.
Je harcelai une personne qui connaissait une personne qui avait son adresse. « C’est un reclus », dit l’ami d’un ami. « Il n’utilise pas d’ordinateur ni de téléphone ; en un mot, il vit coupé du monde. »
J’écrivis une lettre à Wade me présentant et demandant à le rencontrer. Il renvoya une carte postale avec une date, une heure et l’adresse d’un Starbucks près de chez lui à Oxnard, en Californie – à une centaine de kilomètres de Pasadena, où je vis.
— Comment saurai-je que c’est bien lui ? demandai-je à ma source.
— Tu sauras, répondit-il.
Effectivement. Trente minutes après l’heure prévue, alors que j’étais prête à partir, un pick-up vieux d’un quart de siècle brinquebala dans le parking du petit centre commercial. Le conducteur resta assis un moment, le temps de finir une cigarette, puis rassembla une demi-douzaine de sacs en plastique et un tas de livres. C’était un homme grand et costaud, il portait un tee-shirt bleu électrique à moitié rentré dans un pantalon de fermier. En entrant dans le Starbucks, il se dirigea droit vers moi puis il lâcha les sacs et les livres sur la table à laquelle j’étais assise. Il retira sa casquette vert émeraude, révélant un crâne dégarni parsemé de taches brunes.
« Enchanté de faire votre connaissance », dit-il avec un reste d’accent texan. Il parlait doucement, en murmurant, comme en gaélique, et je m’aperçus avec détresse qu’il n’avait plus de dents. « Je vous ai apporté des ouvrages de référence et un Coca glacé pour votre retour en voiture. »
Il s’assit et commença à raconter des histoires auxquelles j’avais du mal à croire. Il avait emmené Foucault dans la vallée de la Mort, d’accord. Foucault, dit Wade, avait tellement aimé ce périple qu’il en parlait comme de l’une des expériences les plus importantes de sa vie. Mais cela n’avait été que le début de leur relation, Foucault lui avait rendu visite plusieurs fois. Wade avait interviewé Foucault pour la télévision à l’École d’études supérieures de Claremont. Foucault lui avait écrit qu’il avait brûlé un manuscrit achevé de l’Histoire de la sexualité comme conséquence directe de leur expérience dans la vallée de la Mort. Foucault avait travaillé à un manuscrit sur les monstres pendant l’une de ses visites « parce qu’il avait toujours pensé être un monstre ».
Wade affirmait qu’il était resté ami avec Foucault jusqu’à la fin de la vie de celui-ci – et qu’une photographie publiée dans Time Magazine en témoignait. D’ailleurs, Foucault avait écrit à son cher ami Simeon pour lui demander de lui rapporter plus de LSD à Paris, en 1984, lorsqu’il était en train de mourir. « Michel voulait s’en aller en trippant, comme Aldous Huxley », dit Wade.
En réponse à ma question posée avec des yeux écarquillés, il admit que oui, il avait bien écrit un manuscrit là-dessus, mais que personne ne voulait le publier.
Pourrais-je le voir ?
Wade me regarda avec méfiance. Ses manuscrits étaient enfouis dans l’un de ses quatre compartiments de garde-meuble, dit-il, avec les photographies et les lettres de Foucault. Il était difficile d’y accéder. Il me dit qu’il me les montrerait un jour. Si je revenais. S’il les retrouvait. Peut-être.
Il accepterait donc de me revoir ?
Eh bien oui, nous fixâmes un rendez-vous le mois suivant.
 
Dans l’intervalle, j’essayai d’authentifier le bonhomme et de vérifier ses histoires. Je découvris que Wade était né en 1940 à Enterprise, en Alabama. Il avait obtenu une licence d’histoire au College of William and Mary en 1962, puis il avait été admis à Harvard avec une bourse Woodrow Wilson et avait décroché son doctorat en histoire intellectuelle de l’Occident en 1968. Wade avait été nommé maître de conférences à l’École d’études supérieures de Claremont en 1972 et y avait cofondé un Programme doctoral d’études européennes. Les photos de cette époque montrent un homme étonnamment beau : grand, sportif, toujours vêtu d’un costume-cravate.
Le Programme d’études européennes ne fit pas long feu, pas plus, apparemment, que la carrière de Wade à Claremont. La biographie de Wade devient incertaine à ce stade. Je me rendis à l’École d’études supérieures de Claremont pour chercher les bandes de l’émission télé, ou toute trace de la visite de Foucault dans les archives, voire des documents relatifs aux activités d’enseignement de Simeon Wade. Aucune archive n’abordait la visite de Foucault et je ne parvins à documenter le passage de Wade à Claremont qu’en épluchant de vieux numéros du journal étudiant.
Je retournai à Oxnard le mois suivant et attendis de nouveau Wade au Starbucks.
Ce jour-là, Wade arriva les mains vides mais avec vingt minutes de retard seulement. Il voulait parler de l’importance des expériences psychédéliques.
— Toutes les cultures jaillissent des champignons hallucinogènes, dit-il. Réfléchissez-y. Les Grecs, les Aztèques, les Vikings – ils ont tous eu des rituels centrés sur un état de conscience altéré par les champignons. Qu’est-ce qu’un rituel sinon une forme de religion et qu’est-ce qu’une religion sinon une forme de culture ?
Nous y voilà, ai-je pensé. La satire s’écrit toute seule. Je lui demandai un autre rendez-vous le mois suivant.
Foucault était le principal sujet de conversation de Wade. Il voyait en Foucault « le plus grand penseur de notre temps, de tous les temps peut-être. Le comparer à quiconque revient à allumer une chandelle sous le soleil ». Wade avait une connaissance encyclopédique de l’œuvre de Foucault et il parlait de sa relation avec le philosophe comme du « deuxième énorme coup de chance de sa vie ».
Son premier énorme coup de chance, me dit-il, c’était la troisième personne du périple effectué avec Foucault dans la vallée de la Mort : le pianiste Michael Stoneman. Wade rencontra Stoneman en 1974 et ils formèrent un couple jusqu’à la mort de Stoneman en 1998. Leur concubinage non dissimulé avait apparemment suscité une forme de ressentiment dans la ville conservatrice qu’était Claremont dans les années 1970 ; le frère de Wade, David Wade, que je rencontrai beaucoup plus tard, se rappela : « Simeon ne s’est pas contenté de révéler son homosexualité, il l’a proclamée ! » David me parla de l’amour que Simeon et Michael partageaient pour la musique, des deux pianos à queue qu’ils avaient installés dans le salon d’une des maisons où ils avaient vécu pour jouer Arensky à quatre mains.
Au fil de nos rencontres, Wade commença à dévoiler une autre personnalité que celle de l’ami de Foucault. Il déclara qu’il avait connu Timothy Leary à Harvard et qu’« il [Leary] ne s’intéressait qu’à l’orgasme ». Il évoqua les affreuses représailles infligées à un non-conformiste dans l’université des années 1970 : d’après Wade, s’il ne fut pas titularisé à l’École d’études supérieures de Claremont, c’est parce qu’« ils disaient qu[’il] étai[t] un dealer, qu[’il] particip[ait] à des orgies, qu[’il] étai[t] fou ». Il évoqua la période sombre que Michael et lui avaient traversé après son départ de Claremont. Ensemble, ils dirigèrent un temps une galerie d’art, puis Wade commença à donner des cours comme vacataire dans la région de Los Angeles. Sans jamais retrouver de poste stable, il enseigna à l’université d’État de Californie à Northridge, à Belmont Prep et Belmont College, à l’université Samra de médecine orientale, au Tao Healing Art Center et à la controversée université du Pacifique occidental. C’est avec l’Otis Art Institute de l’école de design Parsons qu’il collabora le plus longtemps : il y enseigna l’histoire et l’histoire de l’art pendant seize ans. Il trouva finalement un emploi d’infirmier psychiatrique à l’hôpital du comté de Los Angeles/USC Medical Center car il « voulait travailler avec de vrais fous ». D’après David Wade, la situation financière de Simeon et Michael se détériora dangereusement à cette époque. Pour cette raison peut-être, ou peut-être en conjonction, la santé des deux hommes, y compris leur santé mentale, connut des crises. En 1998, Stoneman mourut d’alcoolisme à l’âge de quarante-sept ans.
Malgré la précision des histoires de Wade, je ne trouvai que peu de sources à leur appui. Les références savantes à l’amitié entre Wade et Foucault étaient limitées et condescendantes en général, à l’exception de passages dans The Passion of Michel Foucault, le livre de James Miller paru en 1993. David Macey exprime le rejet général d’une épiphanie déclenchée par la drogue : « Un certain scepticisme est de rigueur quand on entend certains prétendre qu’il leur confia que cette expérience avait changé sa vie ; les intuitions que donne le LSD sont généralement éphémères et plus illusoires que réelles2. » L’amitié nourrie entre Foucault et Wade avait l’air de tenir sur des aspirations plus que sur des faits. Je me demandais si Wade n’était pas qu’un vieil homme solitaire inventant des histoires incroyables autour de sa rencontre avec une célébrité.
Néanmoins, les preuves commençaient à apparaître. Je découvris qu’il existait une photographie parue dans le Time Magazine du 16 novembre 1981 montrant Wade et Stoneman riant avec Foucault à l’extérieur d’une salle de conférences. Après une année de rencontres, Wade se pointa un jour avec son manuscrit, Foucault en Californie. Un copyright daté de 1990 le protégeait. Wade dit que Foucault l’avait lu et avait accepté qu’il soit publié, mais aucune maison d’édition n’avait voulu y toucher – trop scandaleux ou peut-être trop entaché de ses liens avec Wade. « C’est le dernier exemplaire, dit-il, vous pouvez l’avoir. » Nous roulâmes ensemble en direction d’un magasin de reprographie et il me regarda photocopier les pages l’une après l’autre.
Le manuscrit de Wade est extravagant, autant que je pouvais l’espérer. Foucault en Californie est porté par la même voix effrénée que Simeon prend pour narrer de fantastiques histoires autour d’un café. Le texte décrit comment l’idée originale d’une « expérience » avec l’esprit de Foucault s’est rapidement transformée en une bacchanale planifiée par Wade et Stoneman. Les références sacrées et populaires se mêlent dans la description enthousiaste de son projet dionysiaque : la personnalité double de Joanne Woodward dans le film de 1957 Les Trois Visages d’Ève se combine à l’Ève biblique, et le « sabbat des sorcières » de Moussorgski se fond avec l’interprétation de Stokowski dans le Fantasia de Disney. Cette fantaisie/Fantasia haute/basse donne un aperçu de la pensée dédoublée de Wade. Son écriture est excessive, son dévouement à Foucault inébranlable.
Au moment où je lus le manuscrit, j’avais abandonné mon projet initial de dénoncer la philosophie critique. Je m’étais rendu compte que cette zone avait été déjà bien couverte, par la satire et d’autres moyens, par des personnes autrement plus équipées que moi. Les chercheurs ont continué, après la mort de Foucault, à piocher dans son œuvre, produisant des vagues de livres et d’articles, de débats et de questionnements après chaque nouvelle traduction et publication de texte issu de son œuvre immense. Mes sentiments à l’égard de Foucault n’ont aucune importance.
Je commençai aussi à prendre au sérieux certaines des choses que Wade me disait. Le manuscrit gonzo de Wade a des passages curieux et il est sans aucun doute tentant de se moquer des drogues en question ou d’en tirer des phrases chocs – « Foucault sous acide dans le désert » – mais cela trivialise ce que Wade, c’est certain, et Foucault, peut-être, essayaient de faire : amplifier leur conscience, faire une expérience limite. Jusqu’à récemment, on a tourné en dérision l’idée emblématique des années 1970 de prendre un « élixir magique », comme le dit Wade, pour amplifier sa conscience. Cependant, de nouvelles recherches ont remis en question le rejet de l’expérience psychédélique. L’affirmation selon laquelle les effets du LSD sont « éphémères et illusoires » est désormais contestée, et les usages thérapeutiques de cette substance longtemps discréditée sont à présent explorés. Il se pourrait que l’altération de la conscience ne soit pas (seulement) une blague.
En fin de compte, et à mon grand étonnement, je perdis l’envie de couvrir Wade de ridicule. Au lieu de cela, nous devînmes amis, nous finîmes par passer ensemble des anniversaires et des fêtes.
Malgré tout, je n’étais pas tout à fait convaincue que son manuscrit fût autre chose que le produit d’une imagination extrêmement fertile. Puis, début 2016, Wade – désormais « Simeon » pour moi – retrouva un carrousel de diapositives représentant le périple dans la vallée de la Mort. On voyait Foucault bras dessus, bras dessous avec Michael Stoneman torse nu, souriant devant Dante’s View. Sur un autre cliché, Foucault scrutait l’horizon à Zabriskie Point. « Il avait la cervelle qui trippait sur celle-là », dit Simeon. Les images étaient splendides, mais le plus important était qu’elles prouvaient enfin que le périple avait eu lieu. De surcroît, les nombreuses images de Foucault chez Michael et Simeon à Claremont corroboraient l’affirmation de ce dernier selon laquelle Foucault était venu leur rendre visite au moins une fois de plus. Ces photos montraient ce qu’affirmait Simeon : Foucault et lui étaient amis.
À partir de là, j’essayai de convaincre Simeon de faire un entretien que nous publierions. Il fallut plus d’un an pour qu’il accepte. Quand, en septembre 2017, la revue en ligne Boom California fit paraître cet entretien avec certaines des photos, je roulai jusqu’à Oxnard pour le montrer à Simeon sur mon ordinateur portable, puisqu’il ne possédait toujours pas d’ordinateur.
Nous nous retrouvâmes un vendredi, comme d’habitude. Il était en retard, évidemment.
Le mardi suivant, le 3 octobre 2017, Simeon mourut subitement dans son sommeil. Il avait soixante-dix-sept ans.
En triant les affaires de Simeon, David Wade et sa femme Nancy Pobanz découvrirent les lettres de Foucault dont Simeon avait parlé sans jamais parvenir à les retrouver. Ces lettres révèlent que Foucault a bel et bien affirmé que la nuit dans la vallée de la Mort était « une grande expérience, l’une des plus importantes de [s]a vie » (14 mai 1975) et qu’il avait lu le manuscrit de Wade et avait réagi de façon positive, sinon gnomique :
Comment aurait-il été possible de ne pas aimer toi
Simeon
Death Trip Valley
Epistème la gris
(16 septembre 1978)

D’autres lettres montrent que Foucault envisageait de grands changements dans sa vie – « J’ai l’impression que je devrais émigrer et devenir californien » (30 mai 1975) – et prouvent que Simeon et lui restèrent en contact jusqu’en 1984, l’année de la mort de Foucault. (Malheureusement, David Wade et Nancy Pobanz n’ont pas trouvé le manuscrit de Foucault sur les monstres. Ils n’ont pas trouvé non plus la lettre où Foucault demande à Simeon et Michael de venir à Paris l’aider à mourir.)
Au moment où j’écris ces lignes (mi-2018), les dossiers de Simeon s’entassent dans ma maison, en attente de leur versement aux archives ONE National Gay and Lesbian de l’université de Californie du Sud. La publication du manuscrit de Simeon, Foucault en Californie, prend une actualité particulière avec la parution posthume du quatrième et dernier tome de l’Histoire de la sexualité, Les Aveux de la chair (2018), un texte écrit après que Foucault a rencontré Simeon, qui pourrait avoir été influencé par leur amitié. David Wade et Nancy Pobanz ont trouvé une lettre écrite quelques mois après le périple dans la vallée de la Mort dans laquelle Foucault dit devoir « recommencer » son « livre sur la répression du sexe » (5 octobre 1975).
Simeon était trop vieux et j’étais trop casse-pieds pour avoir mon propre périple dans la vallée de la Mort, mais il organisa une « expérience » pour moi. Il m’installa sur une chaise derrière un mur de livres dans son appartement surchargé, engorgé, et me tendis une grande tablette de chocolat au lait Cadbury. Tout cela ne m’enchantait guère : je n’aime ni le fatras ni le chocolat au lait, il était tard et j’étais inquiète à l’idée de rouler de nuit. Simeon disparut derrière le mur de livres et commença à jouer une Étude de Chopin. Dans la lumière déclinante de la fin de journée, mon monde se réduisit à la vision des livres et au son du piano. Ce n’était pas… reposant, mais étonnant, assurément. À un moment particulièrement beau, Simeon cria : « Mange le chocolat maintenant ! »
Cette expérience n’était qu’un reflet lointain de l’événement immersif que Wade avait créé pour Michel Foucault dans la vallée de la Mort. Mais, désormais, le chocolat au lait déclenchera toujours chez moi l’écho de Chopin et le souvenir d’un ami, et ma vie s’en trouve d’autant plus riche. Par ailleurs, je comprends maintenant pourquoi « une soirée inoubliable au LSD, savamment dosé, dans la nuit du désert, avec une musique délicieuse, des êtres sympathiques et de la chartreuse » peut être l’une des expériences les plus importantes de la vie de quelqu’un.
La nuit du désert de Foucault était une immersion dans une expérience soigneusement chorégraphiée par Wade afin de produire le plus grand effet. Dans le dîner-performance de Wade, les tropes occidentaux – des shamans, des quêtes visionnaires, de l’amitié masculine – étaient entremêlés et inversés.
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