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		Présentation

		
			
				Le général Franco, décédé le 20 novembre 1975 après avoir présidé pendant près de quarante ans au destin de l’Espagne, n’a pas été jugé et ne le sera jamais. Mais le legs du dictateur parvenu au pouvoir en 1939 à l’aide des avions de Hitler et des troupes de Mussolini, après trois ans de guerre civile, le sera-t-il un jour ? Comment peut-on refuser encore de condamner le franquisme dans un pays devenu depuis les années 1980 une démocratie consolidée, pleinement intégrée à l’Union européenne ?

				Sophie Baby observe les impulsions et les obstacles à l’insertion de l’Espagne dans l’âge global de la mémoire, qui s’est emparé du monde occidental face aux traces irréductibles des violences de masse qui l’ont endeuillé. Elle remonte aux années d’après guerre pour suivre la généalogie mondialisée du trouble des responsabilités criminelles franquistes, qui conduisit à brouiller les positions de victime et de perpétrateur. Elle resitue la péninsule au cœur d’un espace euro-américain de circulation des dispositifs de mémoire et de justice, tour à tour mauvaise conscience du monde libre, modèle de réconciliation démocratique, championne de la justice universelle ou modèle d’impunité. Par l’exploration de sources inédites, l’enquête exhume les projets alternatifs et marginalisés et s’ancre dans l’expérience vécue – un tribunal international, une ville emblématique, un prisonnier, une veuve de déporté incarnent le récit.

				Au lectorat curieux de comprendre l’acuité contemporaine des enjeux de sortie de conflit et de mémoire, ce livre offrira des perspectives inédites et fécondes.
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Sans justice et sans mémoire, nous nous condamnons éternellement à être tour à tour victime puis bourreau.
 Pour briser ce cycle infernal, il ne nous faudra pas seulement triompher des combats mais aussi de notre propre vengeance. Écouter les survivants, honorer les morts, pour que l’horreur se résorbe enfin en justice. Peu importent la défaite ou la victoire, j’espère que ceux qui viendront après nous ne résisteront plus jamais à la tentation d’être humains.
Julie Ruocco, Furies
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Introduction

Le général Francisco Franco, décédé le 20 novembre 1975 après avoir présidé pendant près de quarante ans au destin de l’Espagne, n’a pas été jugé et ne le sera jamais. Sa dépouille a longtemps trôné face à l’autel, sous les dalles de la basilique de Valle de los Caídos, façonnée à la gloire de la « Croisade » par la main-d’œuvre esclave du régime, à quelques kilomètres de la capitale. Recouverte de couronnes et de fleurs fraîches, sa tombe attirait les nostalgiques, qui honoraient sa mémoire du salut fasciste et d’une messe célébrée pompeusement chaque 20-N par les fidèles gardiens du lieu. Jusqu’à ce qu’en octobre 2019, le gouvernement socialiste de Pedro Sánchez organise le transfert de son cercueil vers le caveau familial, selon un cérémonial qui reflétait à la fois le changement de régime mémoriel amorcé au tournant du siècle et la prégnance de conservatismes qui ne cessent d’interpeller l’observateur étranger. La mémoire de celui qui avait affirmé être prêt à tuer la moitié du pays au nom de sa salvation [1]  n’est pas bannie par-delà les Pyrénées, une fondation éponyme subventionnée jusqu’à il y a peu par l’État porte son héritage, valorisé par nombre d’Espagnols rétifs à remuer les cendres du passé et à porter un jugement définitif, moral et politique, sur le régime franquiste.
Comment peut-on refuser encore de condamner la mémoire du dictateur parvenu au pouvoir à l’aide des avions d’Hitler et des troupes de Mussolini, après trois ans d’une guerre civile provoquée par le soulèvement du 18 juillet 1936, dans cette Espagne devenue depuis les années 1980 une démocratie consolidée, pleinement intégrée à l’Union européenne ? C’est ce paradoxe, toujours irrésolu et à vif, qui est à l’origine de ce livre, mû par le désir de comprendre l’ébullition mémorielle conflictuelle aujourd’hui à l’œuvre en Espagne et plus encore, de déchiffrer l’énigme, pour ce pays si proche, d’une impunité persistante du franquisme.
Juger Franco ? Le paradoxe espagnol
L’ouvrage explore les impulsions et les résistances à l’insertion de l’Espagne dans l’âge global de la mémoire [2]  qui s’est emparé du monde occidental à la fin du XXe siècle, face aux traces irréductibles des violences de masse qui l’ont endeuillé.
La société espagnole aborda le XXIe siècle par un retour sur la « dernière catastrophe [3]  » de son histoire, la guerre civile de 1936-1939 – que d’aucuns ne veulent plus qualifier de civile, lui préférant le terme de guerre d’Espagne, qui souligne le poids de l’intervention étrangère et ses résonances mondiales [a] . Un mouvement civique de « récupération de la mémoire historique [b]  », né en l’an 2000, engagea l’Espagne dans cette ère de la mémoire caractérisée par l’irruption du passé dans l’espace public, utilisé comme une ressource par des groupes sociaux intranquilles face à un présent privé de ses racines et un avenir imprévisible. Jusque-là dominait le grand récit de la réconciliation, cristallisé pendant la transition à la démocratie (1975-1982) et qui s’était imposé dans les années 1980 comme le mythe fondateur de la démocratie espagnole [6] . La « narration rédemptrice [7]  » reposait sur la relégation des affrontements hérités de la guerre à un passé révolu, destinés à être « jetés dans l’oubli [8]  », pour qu’ils ne viennent pas perturber un présent tourné vers la construction de l’avenir démocratique. La rupture avec le passé, interprété comme un long cycle de violences fratricides et éternellement vengeresses, était incarnée par la loi d’amnistie de 1977, qui avait prononcé l’absolution mutuelle des crimes de nature politique commis jusqu’alors, qu’ils aient été perpétrés par les opposants au régime ou par ses agents. Les légitimités d’antan étaient ainsi absorbées au profit d’une nouvelle légitimité partagée, démocratique et déracinée. Franco n’avait pas été jugé et les crimes du régime ne pourraient jamais l’être.
L’irruption de la « mémoire historique » a fait basculer ce régime d’historicité tourné vers un futur sans passé dans un présentisme qui révélait les failles de l’utopie modernisatrice transitionnelle [9] . Le passé redevenait soudain intensément sensible au présent. Le passé était bien vivant, incarné par les ossements retrouvés dans les fosses communes, dont les exhumations témoignaient du nombre stupéfiant, présence disruptive dispersée sur tout le territoire. L’équivalence des légitimités – franquiste et antifranquistes – établie par la réconciliation transitionnelle se disloquait face à l’évidence des massacres commis par le régime antérieur. L’émergence sur la scène publique de voix jusque-là silencieuses ou inaudibles a accompagné la construction de causes victimaires qui attestaient, par leurs revendications de réhabilitation et de réparation symbolique et matérielle, le basculement global de l’économie morale vers la lutte pour la reconnaissance [10] . Puis les pouvoirs publics se sont emparés, à reculons, de ces nouvelles aspirations : deux lois mémorielles ont été adoptées, par des gouvernements de gauche, en 2007 puis en 2022. Cette dernière propose une politique globale de mémoire et entrouvre une voie vers le contournement de la loi d’amnistie, désormais taxée de loi d’impunité, accusée de faire obstacle à toute tentative de judiciarisation des crimes du passé. Tout comme la dépouille de Franco a finalement été remisée dans le caveau familial, les crimes du franquisme pourraient-ils être poursuivis, en tant que crimes contre l’humanité, imprescriptibles et non amnistiables ? Rien de moins sûr, au regard de l’indignation soulevée à cette éventualité dans les rangs de la droite espagnole, aiguillonnés par l’essor d’une extrême droite néopopuliste et farouchement réactionnaire.
Ce changement global de régime mémoriel, d’un paradigme réconciliateur fondé sur l’oubli des crimes du passé à un autre, arqué sur le devoir de mémoire et la lutte contre l’impunité, est au cœur de ce livre. Pour en comprendre l’émergence et le déploiement, la nature et les modalités, les effets et les limites, l’ouvrage offre une perspective historienne critique, à même de renouveler les interprétations communes engoncées dans une contemporanéité saturée d’émotions et de récits concurrentiels. Il fait le choix décisif, qui en constitue l’originalité, de s’écarter de l’intensité d’un présent autarcique et écrasant par un double décentrement du regard, plongeant d’une part dans la longue durée et embrassant, d’autre part, un ailleurs mondialisé.
Sortir de la violence : le temps long d’un espace euro-américain de la mémoire
L’Espagne est loin d’avoir été une terre isolée, étrangère aux dynamiques fondatrices du monde de l’après-guerre, étanche aux mutations globales qui affectaient la relation de l’Occident à son passé tragique, réfractaire au mouvement de « mondialisation de la mémoire » de la fin du siècle [11] . Un élargissement de la focale, aussi bien dans le temps que dans l’espace, permet d’aller à l’encontre de l’imaginaire du « sonderweg », de cette exception espagnole dans l’accession avortée à la modernité industrielle libérale au XIXe siècle, dans une propension ancestrale à la violence dont la guerre fratricide de 1936-1939 aurait été la manifestation paroxystique et qui aurait trouvé sa résolution dans la transition à la démocratie, consacrant le dépassement du mythe des deux Espagne et réinscrivant son histoire dans un « paradigme de la normalité » [12] . L’exception espagnole resurgit encore quand la réconciliation amnistiante de la transition, un temps exaltée, fut à son tour décriée comme une anomalie au temps de la mémoire conquérante et de la lutte universelle contre l’impunité.
Dans un parallélisme accréditant la thèse d’une trajectoire ibérique périphérique, l’Espagne n’apparaît qu’en pointillé dans les histoires générales de l’Europe contemporaine : dans les années 1930 pour la fulgurance explosive et anticipatrice de la guerre civile puis, quarante ans plus tard, quand le pays rejoint la Communauté européenne après avoir inauguré la « troisième vague de démocratisation [13]  ». D’en-dehors, l’Espagne semblait enfin en-dedans. Entre-temps, les décennies du franquisme figurent une sombre parenthèse d’un îlot coupé du monde, imperméable à ses transformations, dont les lourds héritages auraient rendu la société insensible au global turn mémoriel des années 1980-1990.
Il est ici proposé aux lectrices et aux lecteurs d’extraire l’histoire de l’Espagne de l’isolement dans lequel elle est plongée au regard de l’historiographie de l’Europe du XXe siècle et de lui redonner place dans l’histoire de la confrontation des sociétés occidentales aux violences de masse qui les ont déchirées. Le pays s’est approprié tout en les adaptant des pratiques, des catégories, des normes venues d’ailleurs au fil des opportunités politiques. Il en a aussi été acteur et créateur, un temps modèle de réconciliation et même champion de la lutte contre l’impunité, à l’heure de l’arrestation du général Pinochet en 1998 sur ordre d’un juge espagnol, avant d’être taxé de contre-modèle mémoriel. L’analyse réinsère ainsi le cas espagnol dans une histoire globale des droits de l’homme, de la criminalisation des violences de masse, de la mémoire et de la victimisation contemporaine, de la justice pénale internationale, qu’il vient enrichir de ses paradoxes et de sa projection transnationale. Elle questionne ce faisant la validité d’un modèle universel de sortie de violence, qui s’est cristallisé au tournant du siècle autour des principes de la justice transitionnelle, visant à assurer une pacification durable des sociétés tout en ne laissant pas impunies les violations des droits humains perpétrées sous le régime sortant, ni démunies leurs victimes [14] .
L’histoire de l’Espagne constitue un laboratoire d’expériences privilégié parce que s’y entrelacent conflits et sorties de conflit, saisis dans l’épaisseur de leurs temporalités, sur une longue durée, faite de jeux et rejeux sans cesse réactivés. Il faut remonter dans le temps même de la guerre pour happer les fondements, les élans et les mutations, les déboires et les résidus des dynamiques de criminalisation et d’absolution du franquisme. Si l’amnistie était envisagée dès 1937 parmi les rangs des républicains comme solution pour mettre fin à la guerre civile, elle n’était pas exempte de dispositifs conjoints de justice et de réparation. La soif de justice pour un collectif déjà perçu comme victime du franquisme n’est pas non plus une invention du XXIe siècle, mais fait écho à la volonté affichée depuis la guerre d’établir des responsabilités pour les crimes commis et de rendre justice aux persécutés du régime. Elle s’inscrit dans une longue mobilisation dénonciatrice, discontinue mais inextinguible, dont les contours constamment redessinés reposent sur un socle solide, forgé dans les années 1940. En proposer une histoire non linéaire, qui complexifie la polarité binaire apparente entre un modèle amnistiant et un modèle punitif de sortie de violence, implique de revenir à ces origines pour en suivre le fil.
D’autant que la guerre civile fut aussi un conflit dans lequel s’impliquèrent l’Italie fasciste, l’Allemagne nazie, l’Union soviétique, le Portugal de Salazar, la France du Front populaire et, au-delà, l’ensemble du monde occidental. La question espagnole s’est d’emblée posée dans un champ à la fois international, qui impliquait les grandes puissances, et transnational, à travers les solidarités intenses qui furent tissées dès 1936 par-delà les frontières de la péninsule, sous l’impulsion de réseaux combattants, syndicaux, ouvriers, intellectuels, artistiques. En 1939, Franco exigea la reconnaissance de sa victoire sur la scène internationale tandis qu’il imposait cruellement sa domination dans la péninsule, prolongeant l’état de guerre pendant presque dix ans.
À ce lent processus de sortie de guerre civile se superposa la guerre mondiale, qui éclata quelques mois après la reddition républicaine. Les exilés qui avaient fui en masse les représailles, en France surtout, furent emportés dans la tourmente du conflit mondial, s’y mêlant comme travailleurs forcés du nazisme, combattants de la Libération, résistants, déportés, et furent impliqués de fait dans les logiques judiciaires et réparatrices de l’après-guerre. Ils se dispersèrent entre Europe et Amériques, le Mexique puis la France accueillant gouvernement républicain et partis d’opposition contraints à l’exil. La dénonciation du franquisme se déploya ainsi dans un espace nécessairement transnational et, plus précisément, euro-américain. L’Espagne apparaît même, en ce second XXe siècle, comme un maillon central d’une Euro-Amérique pluriséculaire, réactivée par les conséquences de la guerre d’Espagne [15] . En dépit d’un statut oscillant entre la neutralité et la non-belligérance, l’Espagne franquiste fut considérée en 1945 comme une alliée de l’Axe, tout en étant ménagée face au nouveau conflit qui s’annonçait contre le communisme : Franco ne fut jamais mis sur le banc des accusés ni réellement inquiété.
Aux dynamiques de cette double sortie de guerre, qui retentirent jusqu’à la fin du siècle, s’ajoutèrent à la mort de Franco les dynamiques de sortie d’une dictature longue de près de quarante années, draguant chacune leur lot de crimes et de victimes. L’après-franquisme fut à son tour la proie d’un nouveau cycle de violences [16] , le terrorisme basque se prolongeant jusqu’à l’orée du siècle suivant, générant des strates supplémentaires de dispositifs de sortie de violence [a] . Loin de faire face à la « dernière catastrophe » uniquement, l’Espagne a été confrontée à un enchevêtrement de sorties de violence, aux échos en miroir et aux résonances résurgentes tout au long du siècle, à l’origine de logiques victimaires exponentielles et concurrentes.
On s’accorde avec l’historien John Horne pour interroger ces périodes d’après conflit, non pas seulement à l’aune des violences extrêmes qui les ont précédées, mais aussi des capacités des sociétés meurtries à se reconstituer, à refaire communauté, à se réconcilier. « Je vois ainsi trois logiques, trois motivations profondes qui portent sur la réconciliation. Il y en a sûrement d’autres, mais la soif de la justice, le besoin de régler le passé et le désir de construire un nouvel avenir me semblent fondamentaux [18]  », affirme-t-il. C’est bien à la soif de justice, au besoin de régler le passé et au désir d’avenir que réfléchissent les projets imaginés, aboutis ou avortés, pour pacifier durablement une Espagne tourmentée, qui sont l’objet de ce livre.
Ancrer l’enquête transnationale
La recherche s’inscrit dans les renouvellements historiographiques de l’appréhension de la globalisation autour du « prisme circulatoire », mobilisé pour saisir le déploiement de normes et de pratiques par-delà les frontières nationales et dans les « interstices des nations ». Individus et collectifs se meuvent dans un espace transnational, participant aux processus de diffusion, d’appropriations hybrides, créatrices d’« entreprises à propension universelle » [19] . Le global est envisagé comme ancré dans l’expérience vécue qui le transforme en retour. L’espace transnational euro-américain dans lequel se projettent les acteurs pour dessiner l’après-franquisme, est à la fois un tremplin pour légitimer des aspirations, contourner les obstacles rencontrés dans la péninsule, contraindre les pouvoirs publics nationaux, et un réservoir de ressources, d’idées, de dispositifs, de réseaux mobilisables pour donner corps, rendre intelligible ou renouveler une cause balbutiante qui contribue à son tour à redessiner les tendances globales. L’articulation du macro et du micro permet de mettre en lumière autant les impulsions venues d’en bas, qui font fi de l’échelon national comme de l’agenda global des organisations transnationales, que les politiques imposées d’en haut. Les pages qui suivent pointent de manière impressionniste la focale sur un prisonnier, une veuve de déporté, une militante des droits humains, un médecin légiste, une association, une commission d’enquête, un tribunal. Des fils sont tirés dans la longue durée, comme autour de Guernica, ville emblématique qui a connu une projection internationale précoce de la gestion de son passé, où s’entremêlent les temporalités dans un environnement hautement conflictuel, révélant, par-delà sa singularité totémique, des dynamiques partagées.
Les acteurs sont ainsi placés au cœur du récit : agents des initiatives repérées dans les sources, meneurs tenaces et parfois solitaires, maillons identifiés des réseaux de solidarité, passeurs d’idées et de pratiques expérimentées ailleurs. En Espagne, les victimes et leurs familles ont joué un rôle pivot avant de trouver des relais auprès de professionnels, d’intellectuels, de militants, de cadres politiques aux connexions multiples qui agissaient au sein de structures collectives identifiées et suivies – partis ou syndicats, associations locales ou d’envergure nationale, organisations transnationales non gouvernementales, institutions internationales. Une attention particulière est accordée aux réseaux de juristes, qui s’affirmèrent comme une pièce maîtresse des dispositifs de dénonciation du franquisme, consolidant une approche fondée sur la défense des droits humains, puis sur la lutte contre l’impunité pénale des perpétrateurs.
De même, les cercles d’exilés de part et d’autre des Pyrénées, de part et d’autre de l’Atlantique sont à l’origine de réseaux de solidarité régulièrement réactivés selon une géographie mouvante au gré des aléas politiques. Les liens tissés depuis l’époque coloniale entre les deux rives hispaniques de l’océan furent sollicités quand des dizaines de milliers de républicains trouvèrent refuge en 1939 en Amérique latine, avant que la nuit des dictatures sud-américaines ne pousse dans les années 1970 des dizaines de milliers de Chiliens, d’Uruguayens, d’Argentins à se réfugier dans une Espagne en pleine ébullition démocratique et fabrique de la réconciliation. Ces réseaux furent à l’origine de la poursuite en Espagne, dans les années 1990, des crimes de la junte argentine et de la dictature chilienne au nom de la justice universelle, avant que les militants espagnols du mouvement pour la récupération de la mémoire historique n’aillent à leur tour chercher en Argentine un recours judiciaire rendu impossible en Espagne. Face aux violences du présent et du passé, l’Espagne et le Cône sud-américain configurent un espace de circulations intenses, témoins vivaces de l’Euro-Amérique.
Enfin, le regard veille à rester critique vis-à-vis des récits dominants trop vite considérés comme exclusifs, pouvant même faire parfois office de régimes écrans, masquant d’autres réalités, moins visibles mais pas moins réelles. L’enquête ressuscite les récits alternatifs, les entreprises souterraines et reléguées aux marges, les projets imaginés mais non aboutis, les initiatives esquissées puis abandonnées. Autant de futurs possibles non advenus [20] , qui furent envisagés et, en dépit de leur marginalité ou de leur échec, entrèrent en interaction avec les scénarios conquérants dont ils contribuèrent à redessiner les contours, semant les graines de déviations susceptibles d’être, des années après, empruntées. Sans ces autres chemins esquissés, le renversement de régime mémoriel observé au début du XXIe siècle aurait-il été possible ? Le souffle puissant de la réconciliation avait-il éteint toute soif de justice ? La voix impérieuse de « l’oublieuse mémoire liée à la refondation prosaïque du politique » avait-elle fait disparaître « la voix de l’inoublieuse mémoire » [21]  ?



Il aura fallu de longues années pour constituer l’ample corpus sur lequel repose cet ouvrage, fruit de nombreuses rencontres, de lectures, d’explorations d’archives éparpillées, de déambulations sur le web. Les travaux sur les usages du passé peuvent s’appuyer sur des sources multiples, notamment culturelles – littéraires, artistiques, médiatiques. Dans l’optique historienne, globale et critique qui est la nôtre, le champ politique au sens large a été privilégié, non pas restreint aux partis ou aux décisions étatiques, mais ouvert à toute initiative ayant pour vocation de peser sur l’action publique. Je suis donc partie en quête des documents produits par les partis et syndicats d’opposition, les gouvernements et les institutions nationales et internationales, mais aussi des archives d’associations, des traces de projets éphémères, des correspondances, des archives privées d’acteurs rencontrés et interrogés. En Espagne bien sûr, nerf de l’exploration documentaire, mais aussi en France, pays phare de l’exil, où l’immense majorité des réfugiés trouvèrent asile, où se formèrent des communautés militantes plurielles, où s’installèrent les vieux partis d’opposition et où émergèrent de nouveaux dans les années 1960, où naquirent des associations à l’activité foisonnante, où se déployèrent les réseaux de solidarité les plus intenses.
L’enquête s’est faite pérégrination, empreinte de détours impromptus pour suivre parfois une piste insoupçonnée tout en restant arrimée aux sources qui s’imposent [a] . De plus en plus numérique, la pérégrination est aussi voyages sur rails, routes, trottoirs en direction des centres d’archives constitués ou informels de Madrid, de Salamanque, de Barcelone, de Bilbao, de Guernica, de Paris, de Nanterre. Des voyages qui mènent par ailleurs aux paysages d’antan, aux terrains des exactions, cimetières, sites des fosses, lieux de mémoire. « Le corps doit s’engager aussi : sinon, les archives sont vaines. À genoux sous le soleil, on comprend », nous dit Rithy Panh depuis le Cambodge [23] . Des voyages vers des rencontres enfin, avec des êtres engagés dans ce monde en ébullition, qui m’ont accordé leur confiance, m’ont ouvert la porte de leur maison et parfois leurs archives, m’ont offert leur vision du monde, leurs souvenirs. Sans eux, la réflexion serait autrement plus fade. Ancrer, situer, sentir, comprendre.



Pour suivre les fils rouges tracés autour des idées, figures, projets et actions, situés dans le temps et dans l’espace, supports incarnés de la perspective globale, le propos suit les grandes séquences chronologiques du second XXe siècle, sans s’interdire les allers-retours dans des temporalités croisées et les échos entre espaces européens et latino-américains. Onze chapitres scandent le récit autour du moment pivot constitué par la transition espagnole à la démocratie, depuis les origines de la criminalisation du franquisme du temps des guerres jusqu’à l’insertion de l’Espagne dans l’espace mondialisé de la mémoire et de la justice internationale à l’aube du nouveau siècle.
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1. Aux origines de la criminalisation mondiale du franquisme

« L’Espagne ? Je crois que je ne sais plus en parler. En 1938, les hommes de mon sang et de mon âge ont partagé la révolte et le désespoir de la République espagnole. En 1944, nous avons partagé son immense espoir et j’ai parlé pour elle comme je le pouvais. Puisque nous avions été dans la même défaite, mon idée était que nous devions être dans la même victoire. Mais apparemment mon idée n’était pas raisonnable. Et nous avons parlé en vain et il n’y a pas de victoire aujourd’hui pour personne puisqu’il n’y a pas de justice pour l’Espagne. La justice est comme la démocratie, elle est totale ou elle n’est pas. Qui osera me dire que je suis libre quand les plus fiers de mes amis sont encore dans les prisons d’Espagne ? »
Albert CAMUS, 1946-1947 [1] .

Ces mots d’Albert Camus, qui resta jusqu’au bout fidèle aux combats de la République, illustrent le paradoxe espagnol : porteuse d’espoirs passionnés de liberté et d’émancipation en Europe et jusque dans les Amériques, la guerre d’Espagne se solda par une double défaite, celle de la République en 1939 puis celle d’une Europe impuissante à poursuivre en Espagne l’élan de libération, entachée pour des décennies par la persistance provocante du régime antidémocratique de Franco. « Si l’Europe de demain ne peut se passer de l’Espagne, affirmait encore Camus, elle ne peut non plus, pour les mêmes raisons, se faire avec l’Espagne de Franco [2] . » C’est pourtant avec elle à ses côtés, si ce n’est en dedans, que se construisit l’Europe d’après guerre, confrontée à cette contradiction originelle qui l’éclaboussait par touches éparses et récurrentes.
La guerre se soldait, en miroir, par une double victoire : celle de Franco qui, après avoir vaincu en 1939, réussit à survivre à la défaite de ses alliés et des idéologies fascistes un temps partagées, puis à s’imposer comme un acteur légitime sur une scène internationale désormais confrontée à un autre conflit majeur, celui de la guerre froide. Un temps laissée en marge de l’Europe d’après guerre et criminalisée par les Nations unies, qui refusèrent en 1946 son adhésion, l’Espagne franquiste accomplit au fil du temps sa complète réintégration, symbolisée par son entrée à l’Organisation des Nations unies (ONU) en 1955, après dix ans de purgatoire. C’est dans ces temporalités doubles, ces défaites et victoires en miroir, où s’entremêlent deux guerres et leurs résolutions, que s’est inscrite la mise en accusation du franquisme ; de l’émotion humanitaire et antifasciste soulevée par le coup d’État militaire contre le gouvernement de la Seconde République espagnole du 18 juillet 1936 à la condamnation juridique fondée sur le droit international et la défense des droits humains, dans le cadre du nouvel ordre international d’après guerre. Ce premier chapitre vise à les démêler, de la propagande de guerre aux débats onusiens, avant de placer la focale sur les commissions d’enquête internationales.
Le monde occidental à l’heure espagnole
La criminalisation du franquisme est à penser dans une double perspective. Elle s’inscrit en premier lieu dans un vaste espace transatlantique. La portée universelle et mondiale de la guerre d’Espagne était saisie par les acteurs eux-mêmes, comme l’énonçait dès septembre 1936 Julio Álvarez del Vayo, ministre des Affaires étrangères de la Seconde République, à la tribune de la Société des Nations (SDN) : « La guerre future, bien que pouvant en apparence être le choc de deux États, sera le choc, le conflit, la contradiction toujours dramatique dans l’histoire entre deux idéologies, deux mentalités, deux conceptions distinctes de la vie […] : démocratie et régime d’oppression. […] Les champs ensanglantés d’Espagne sont déjà les champs de bataille de la guerre mondiale [3] . »
La guerre d’Espagne fut une « guerre civile européenne », l’historien Pierre Laborie l’a montré dans le cas de la France, « un théâtre de sang où le vieux continent divisé pouvait régler ses comptes par procuration [4]  ». L’universalité précoce d’un conflit perçu en termes idéologiques embrasa les opinions publiques occidentales. La certitude de combattre pour la liberté et la démocratie universelles contre l’oppression fasciste entraîna l’engagement de milliers de volontaires auprès des Brigades internationales, venus de l’Europe entière et des Amériques combattre les divisions nazies et fascistes venues épauler les troupes franquistes. Pendant que les démocraties européennes s’embourbaient dans le pacte de non-intervention promu par le Royaume-Uni, l’Union soviétique apportait une aide militaire décisive, bien qu’insuffisante, à la République [5] . Face au déséquilibre des forces, les dirigeants républicains savaient que l’intervention des grandes puissances était leur porte de salut. D’un côté, les négociations diplomatiques allaient bon train, tant auprès de la France et du Royaume-Uni qu’au sein de la SDN. De l’autre, de puissants réseaux de propagande et de solidarité étaient mis en place afin de sensibiliser et mobiliser l’opinion publique. La scène internationale apparaissait comme la seule issue possible, tout comme elle continua à être perçue, au cours des longues décennies du franquisme, comme le seul espace de possibilité de renversement du régime.
En Amérique latine, les communautés espagnoles immigrées rejouèrent à des milliers de kilomètres les conflits idéologiques qui déchiraient la mère patrie, avant d’accueillir avec plus ou moins d’enthousiasme les réfugiés de la défaite. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale fit des Amériques libres le refuge le plus sûr pour les exilés républicains qui, massivement parqués dans les camps du sud de la France et d’Afrique du Nord après la Retirada de l’hiver 1939, furent pris dans la tourmente de la guerre [6] . La dispersion s’accentua, comme l’illustre l’éparpillement des forces politiques, vers Londres où les résidus du dernier gouvernement républicain se blottirent, vers Moscou où les dirigeants du Parti communiste trouvèrent asile, vers Mexico où d’autres dirigeants républicains et socialistes furent à l’origine d’un nouveau gouvernement de la République en exil en août 1945. Dans un tel contexte, la communauté ibéro-américaine prit le relais pour coordonner l’action de solidarité à l’échelle continentale et espérer peser sur le sort de l’Espagne après guerre. La criminalisation du régime se constitua donc dans un espace public et diplomatique euro-américain, l’échelon panaméricain devenant moteur à la faveur du conflit mondial.
En second lieu, il faut souligner que cette criminalisation remonte au temps même de la guerre civile et, de ce fait, s’inscrit en miroir de la criminalisation de la République menée par le camp franquiste, à grand renfort de propagande et de contre-propagande destinées à légitimer la cause de chacun. Bannière unificatrice des gauches européennes, l’Espagne cristallisa aussi les forces du rejet de la révolution, du communisme, du libéralisme et de la sécularisation des sociétés modernes, contre lesquelles le soulèvement entendait mener sa « Croisade ». Dans ce jeu de criminalisation croisée, trois champs s’entrelacent : humanitaire, politique et juridique. Leurs ressorts sont posés dès les premiers temps de la guerre et pour une durabilité exceptionnelle, même s’ils seront nuancés au gré de la situation internationale et des horizons d’attente.
L’émotion humanitaire et antifasciste au secours la légitimité républicaine
La légitimité qu’il s’agissait pour chaque camp d’imposer reposait de façon symétrique sur la dénonciation des actions de l’ennemi et la justification des siennes. La République adopta une position défensive : le droit était de son côté, elle menait un combat de légitime défense contre un coup d’État militaire, comme ne cessaient de le marteler ses dirigeants, à l’image de Julio del Vayo dans le même plaidoyer à la SDN :
La guerre civile nous a été imposée ; ce n’est pas nous qui avons commencé la lutte, mais ceux qui n’ont pas voulu accepter la volonté du peuple espagnol […] et n’ont pensé qu’à se rebeller contre la nation et qu’à compléter leurs préparatifs de coup d’État militaire ; la responsabilité historique de tout le sang versé en Espagne, qui nous remplit de douleur, tout en ne nous faisant pas vaciller dans notre volonté de vaincre, retombe donc exclusivement sur ceux qui se levèrent en armes contre la légitimité constitutionnelle républicaine [7] .

Les dirigeants républicains, qui tentaient de convaincre la communauté internationale d’intervenir en leur faveur, savaient le poids de l’argument de la légalité dans ce « temple de la paix » qu’était la SDN, qui condamnait toute guerre d’agression commise contre un État membre [8] . En reportant l’entière responsabilité de la guerre sur les « rebelles », tels qu’ils les qualifiaient à dessein, ils référaient implicitement à l’imputation univoque des responsabilités de la Première Guerre mondiale par la communauté internationale à l’Allemagne, sur qui avait exclusivement pesé le poids des réparations. Inversement, lesdits « rebelles », qui avaient à cœur d’assoir leur légitimité internationale, utilisaient le même argument de la légitime défense face à une révolution communiste imminente qu’il s’agissait d’empêcher d’advenir. La légalité du « soulèvement » de juillet 1936 fut réaffirmée dans un rapport commandé par le nouvel État, basé à Burgos, pour contrer l’imputation républicaine d’une action « factieuse, rebelle et anti-juridique ». C’est le gouvernement du Front populaire issu des élections de février 1936 qui était accusé d’avoir le premier violé la légalité et d’avoir sombré dans le crime : le « soulèvement national » visait à sauver l’unité de la patrie et à « rétablir la morale et le droit [9]  ».
La propagande républicaine s’élevait par ailleurs contre l’idée de « guerre civile », estimant que celle-ci corroborait la politique de non-intervention selon laquelle l’affaire était strictement espagnole [10] . Le camp républicain insistait sur la dimension internationale de la guerre qui n’était pas, selon le président de la République Manuel Azaña, « une guerre menée par des militaires rebelles, mais une invasion clandestine contre la République espagnole, entreprise par des puissances étrangères », dont témoignait la présence des « troupes étrangères à la nation », allemandes, portugaises, italiennes [11] . L’argument servit aussi à ranger le camp « rebelle » du côté des régimes fasciste et nazi et à remobiliser l’élan de solidarité antifasciste qui avait traversé l’Europe après l’arrivée au pouvoir d’Hitler à l’hiver 1933. Il fallait combattre l’avènement d’un nouveau « régime totalitaire », dénoncé pour sa barbarie, sa volonté « d’extermination des millions d’Espagnols décidés à mourir plutôt que de se soumettre à un régime d’indignité humaine [12]  ». Les crimes commis par les « rebelles » étaient révélateurs de la violence intrinsèque du fascisme, qui se dévoilait alors en Espagne. La rhétorique comparative avec les crimes du fascisme italien et, surtout, ceux du nazisme, constituait une puissante source de criminalisation du régime franquiste, réactivée avec force après 1945, puis maintenue vivace par l’opposition antifranquiste.
La dénonciation des brutalités commises par l’ennemi, qui s’était imposée dans la propagande européenne lors de la Première Guerre mondiale, fut au cœur des stratégies de propagande dans l’un et l’autre camps [13] . La guerre d’Espagne joua un rôle clé dans le développement de la sensibilité publique à la souffrance provoquée par la violence perpétrée à l’encontre des populations civiles et souleva une vague de solidarité humanitaire. En réponse aux incendies d’églises, aux massacres de prêtres, aux exécutions sommaires de notables menés par la « terreur rouge » et les « hordes marxistes » brandis par la propagande de Burgos, le gouvernement républicain opposait les « atrocités fascistes », exhibant le spectacle de la souffrance des femmes et des enfants qui ne pouvait que révulser la conscience d’une commune humanité [14] . La barbarie se manifestait dans les massacres commis contre les civils par les troupes maures remontant l’Andalousie, par les milices phalangistes « nettoyant » les villages, par les aviations allemande et italienne bombardant les villes.
Les images des ruines fumantes de la bourgade basque de Guernica, après son bombardement par les avions de la Légion Condor nazie le 26 avril 1937, circulèrent et furent abondamment reprises par la propagande républicaine (voir infra, chapitre 2). Guernica devint un motif central et pérenne de la disqualification du régime sur la scène internationale – même si les bombardements aériens de cibles civiles avaient commencé plus tôt, en Andalousie et à Madrid. Ces bombardements étaient considérés comme contraires au droit de la guerre et la SDN, qui ne pouvait se résoudre à condamner l’un ou l’autre camp, accusés tous deux de commettre des massacres, adopta une résolution le 29 mai où elle s’affirmait « profondément émue par les horreurs résultant de l’application de certaines méthodes de guerre », condamnant « le recours, dans la lutte espagnole, à des méthodes contraires au droit des gens, et le bombardement des villes ouvertes [15]  ».
Après la prise de Madrid en mars 1939, la tragédie des réfugiés occupa le devant de l’élan humanitaire : la Retirada fixa dans les mémoires collectives européennes l’image de ces femmes, enfants, vieillards emmitouflés, cheminant dans le froid glacial sur les routes de l’exil pour atterrir derrière les barbelés des camps ensablés d’Argelès-sur-Mer ou de Saint-Cyprien [16] . La mobilisation fut intense pour tenter d’améliorer la situation matérielle dans les camps, accorder un statut aux nouveaux arrivants, organiser leur présent et leur devenir. Après la défaite française face à l’Allemagne nazie, c’est à Mexico, épicentre de l’exil sur le continent américain, que se déplaça le foyer de la solidarité républicaine. Des conférences panaméricaines y furent organisées, à l’initiative des organismes états-uniens et mexicains de secours aux réfugiés espagnols, en février 1940, août 1943 et octobre 1946 [17] . Réunissant des centaines de délégués d’horizons idéologiques divers, des quatre coins du continent, elles s’appuyaient sur les relais communautaires espagnols enracinés depuis plusieurs décennies pour mobiliser et coordonner les actions [a]  [19] .
Ces conférences prolongèrent le travail de dénonciation des atrocités déjà mené pendant la guerre, en s’intéressant comme auparavant aux exactions, qui se poursuivaient en Espagne en dépit de la fin des combats et, fait nouveau destiné à prendre le dessus, au sort des prisonniers du régime. Des « campagnes contre la terreur franquiste et pour la libération des prisonniers » furent organisées depuis le Mexique dès le 14 avril 1940, jour anniversaire de la proclamation de la Seconde République en 1931, érigé en « jour de lutte contre la terreur en Espagne » – en 1943, c’est le 7 novembre qui fut choisi, symbole de la « résistance républicaine » à Madrid et jour anniversaire de la révolution russe [20] . Elles propageaient les récits qui, transitant par les canaux de résistance, établissaient aux yeux du monde la réalité d’une répression d’une ampleur spectaculaire : procès expéditifs, exécutions, tortures, incarcérations, camps de concentration, condamnations aux travaux forcés démentaient la propagande franquiste, menée sur le continent par les services extérieurs de la Phalange [b] , qui affirmaient que le nouveau régime avait pacifié la péninsule et consolidé un État de droit.
La dénonciation des atrocités de la guerre laissa donc place à celle de la répression politique menée par un régime désormais installé. La mobilisation antifranquiste se réactiverait désormais à l’occasion des arrestations récurrentes et des procès de militants menacés de condamnation à mort et d’exécution. Il ne s’agirait plus de dénoncer la violation des droits légitimes d’une République perdue ni la responsabilité de l’État franquiste dans le déclenchement de la guerre, mais de pointer la violation des droits de l’individu par un système totalitaire, en concordance avec les valeurs fondatrices du nouvel ordre mondial qui se profilait sous l’égide des Nations unies.
La « question espagnole » à l’ONU : une condamnation renouvelée du franquisme
En 1946, dix ans après que l’Espagne avait été au cœur des préoccupations mondiales, la « question espagnole » occupa à nouveau l’agenda des gouvernements alliés et des organisations politiques et syndicales internationales, au premier rang desquels l’Organisation des Nations unies fondée en juin 1945. Au cours de sa première année, l’ONU lui consacra pas moins de onze réunions et trois résolutions de son Conseil de sécurité entre avril et mai, ainsi que plusieurs sessions de son Assemblée générale, qui aboutirent à la résolution du 12 décembre 1946. Les Nations unies y condamnaient sans appel le régime franquiste, qui devait être écarté « des affaires internationales », et recommandaient son exclusion des organisations affiliées à l’ONU ainsi que le rappel de Madrid des ambassadeurs et ministres plénipotentiaires accrédités [22] . L’Espagne franquiste était ainsi exclue du nouveau monde tel qu’il se projetait dans l’immédiat après-guerre.
Cette exclusion était le fruit du travail intense de lobbying mené par les fidèles soutiens de la cause républicaine, ayant œuvré pour faire de la « question espagnole » un baromètre de la volonté de faire vivre l’esprit fondateur des Nations unies, qui s’étaient constituées, en 1942, « contre les forces sauvages et brutales de l’hitlérisme [23]  ». Mais le droit et la morale du monde libre se heurtèrent d’emblée aux intérêts politiques nationaux et impériaux : en cette année 1946 où les alliés d’hier étaient en passe de devenir les ennemis de demain, le sort de l’Espagne devint un outil symbolique au service de la guerre culturelle que commençaient à se livrer le monde libéral et le monde communiste – qui vouerait l’ONU à la paralysie pendant les décennies suivantes [24] .
La campagne fut lancée par les délégations latino-américaines. Dès juin 1945, le délégué mexicain parvint à faire adopter par acclamation et après avoir déclenché une « véritable ovation » dans l’assemblée, une résolution visant à interdire l’adhésion de régimes installés par les ennemis des Nations unies, qui ciblait l’Espagne de Franco [25] . Le Panama prit le relais [26] , suivi par la France qui entreprit de faire pression sur ses alliés (Royaume-Uni et États-Unis), tant au niveau bilatéral que dans le cadre du Conseil de sécurité de l’ONU. Dirigée depuis les élections de janvier 1946 par un gouvernement tripartite où communistes, socialistes et républicains étaient unis par leur action dans la Résistance, la France avait accueilli en mars le gouvernement républicain en exil, qui s’installa dans la capitale pour ne plus la quitter. La cause de l’Espagne républicaine rencontra, enfin, les intérêts de l’Union soviétique et de ses satellites, qui se voulaient les champions inconditionnels de l’antifascisme.
En revanche, les puissances atlantiques états-unienne et britannique restèrent réticentes à toute forme de sanction. Le secrétaire d’État Dean Acheson estimait en 1950 que, stimulée par « l’émotion et les sentiments plus que par une pensée rationnelle », la « question espagnole » était amplifiée de façon « disproportionnée par rapport à son importance intrinsèque » [27] . Le chef de la diplomatie américaine témoignait là de sa suspicion à l’égard de passions qui résonnaient bien au-delà de la réalité des enjeux stratégiques secondaires que représentait la péninsule pour les intérêts des États-Unis, au regard des conflits internationaux d’envergure qui éclataient en d’autres points du globe. Quant aux autorités britanniques, elles privilégiaient le développement de leurs relations commerciales avec l’Espagne et soutenaient que toutes formes de sanctions politiques ou économiques seraient inefficaces, voire contre-productives : montées en épingle par la propagande franquiste, elles risquaient de conduire à un réflexe d’union patriotique autour du général Franco au moment même où étaient approchés des dirigeants de son entourage dans la perspective de le démettre. De plus, les Alliés ne trouvaient pas de terrain d’entente sur la question d’un éventuel après-Franco.
Au cours de cette année de négociations soutenues, qui se soldèrent par une exclusion en demi-teinte puisque les relations diplomatiques n’étaient pas entièrement rompues, les relations commerciales maintenues et le boycott économique proposé par la France rejeté, les motifs principiels de la criminalisation du régime franquiste avaient trouvé un élan renouvelé. Dans le contexte de la victoire du monde libre, la « condamnation morale » était désormais « unanime », comme le réaffirma le Conseil de sécurité en chargeant un sous-comité d’examiner la situation en Espagne [28] . D’une part, il s’agissait de déterminer si le régime franquiste avait bien été installé « avec l’aide de forces militaires des pays qui [avaient] lutté contre les Nations unies », comme l’affirmait l’interprétation de l’article 4 de la Charte proposée par la délégation mexicaine et ratifiée avec enthousiasme en juin 1945. D’autre part, pouvait-on considérer qu’il constituait une menace pour la paix et la sécurité internationales au point de déclencher des sanctions, en accord avec le chapitre VII de la même Charte [a]  ? Le sous-comité recueillit pour trancher un matériel volumineux, dont un livre blanc élaboré par les États-Unis à partir de documents inédits récoltés en Allemagne [30] .
En dépit de la neutralité affichée de l’Espagne dans le second conflit mondial, la première question trouva une réponse unanimement positive. Déjà à la conférence de Potsdam, le 2 août 1945, les trois Grands avaient déclaré que, « pour leur part, ils n’appuier[aie]nt pas la candidature du gouvernement espagnol actuel qui, établi avec l’aide des puissances de l’Axe, ne poss[édait] pas, en raison de ses origines, de son caractère et de son association étroite avec les pays agresseurs, les qualifications nécessaires pour justifier son admission parmi les Nations unies [31]  ». Une note tripartite signée par les États-Unis, le Royaume-Uni et la France le 4 mars 1946 avait confirmé cette position de principe. L’enquête menée par le sous-comité le prouva aisément : Franco était arrivé au pouvoir grâce à l’aide militaire, logistique et financière de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste. Une conclusion qui renforçait a posteriori des arguments brandis dès 1936 par le gouvernement de la République. « Imposé par la force », le régime franquiste n’était pas le résultat du libre choix du peuple espagnol. Il portait par conséquent atteinte au droit fondamental des peuples à disposer d’eux-mêmes, inscrit dans l’article 1 de la Charte. Ainsi, la scène internationale reconnaissait avec bien plus de force qu’en 1936 la légalité et la légitimité, en droit et en principe, du combat mené par la République – sans que cela induise pour autant la reconnaissance du gouvernement républicain en exil.
En outre, il fut attesté que l’État franquiste avait collaboré avec les puissances de l’Axe pendant le conflit mondial. Il avait fourni « une aide des plus substantielles aux puissances ennemies » en envoyant des troupes sur le front russe (División Azul, Légion espagnole des volontaires) et en obligeant les Alliés à immobiliser en Afrique du Nord des « effectifs considérables ». « Des documents irréfutables établissaient que Franco avait été coupable, à côté d’Hitler et de Mussolini, d’avoir fomenté la guerre » contre les Alliés, « le plan de cette conspiration » prévoyant la participation ultérieure de l’Espagne à la guerre. Cette conspiration remontait même « à l’époque où la révolution franquiste a[vait] éclaté en Espagne et l’aide fournie par Mussolini et Hitler en Espagne faisait partie du plan général de l’agression fasciste contre les puissances démocratiques ». Le sous-comité considérait que ces preuves étaient du même ordre que celles apportées « au procès de Nuremberg contre les criminels de guerre », le crime d’agression territoriale caractérisant les ambitions impériales franquistes sur Gibraltar, le Maroc, l’Algérie et la Guinée [32] . Un délégué tchécoslovaque accusa même le régime de Franco d’avoir été « porté au pouvoir par le moyen de crimes contre l’humanité [33]  ». Si les principes de Nuremberg, qui définissent les crimes contre la paix, les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité comme des crimes de droit international passibles de châtiment, n’avaient pas encore été adoptés, ils émaillaient déjà les débats.
Tous ces éléments concordaient pour un jugement historique sans appel : Franco était à la tête d’un régime criminel ennemi des Alliés, qualifié de « fasciste » ou de « totalitaire », « calqué sur l’Allemagne nazie de Hitler et l’Italie fasciste de Mussolini [34]  ». En tant qu’avatar du nazisme, le franquisme était incompatible avec les principes du nouvel ordre mondial qui fondaient les Nations unies. En plus de porter atteinte aux droits du peuple espagnol, il était désormais accusé de violer les droits de l’individu et de bafouer les libertés fondamentales, dont le respect était inscrit dans l’article 1 de la Charte, avant même l’adoption de la Déclaration universelle des droits de l’homme en décembre 1948. Le travail de documentation et dénonciation de la répression mené depuis les filières de solidarité latino-américaines était ici reconnu : il avait démontré l’incompatibilité du régime franquiste avec les valeurs démocratiques et libérales dont on souhaitait qu’elles régissent le destin du monde.
La réponse à la seconde question – Franco constituait-il toujours une menace ? – fut en revanche négative. Les États-Unis s’inquiétaient que l’Espagne puisse constituer un repaire de nazis, au moment où ils étaient à la poursuite des criminels de guerre – en particulier des scientifiques susceptibles de contribuer à la recherche sur la production d’armes chimiques et atomiques et de faire de l’armée espagnole une menace pour la sécurité internationale. Ils s’inquiétaient aussi de l’influence idéologique du régime sur le continent américain : la propagande émise par les services extérieurs de la Phalange avait gagné en intensité à la faveur de la victoire franquiste et visé à fissurer l’« unité interaméricaine contre l’Axe pendant la guerre », comme le soulignait le mémorandum états-unien qui s’inquiétait des velléités des représentants espagnols de « perpétuer les principes du système de l’Axe dans le Nouveau Monde », d’autant qu’un certain nombre de chefs nazis s’y étaient réfugiés. Mais s’il fut établi que le gouvernement franquiste refusait de « prêter son concours à la destruction des vestiges du fascisme et du nazisme en Europe » [35] , les services américains furent convaincus que la force militaire espagnole ne représentait pas de danger : elle était certes numériquement disproportionnée, mais sans capacité matérielle d’innovation ni visée d’agression extérieure – contrairement à ce qu’arguait la France, qui avait fermé sa frontière pyrénéenne en mars 1946. Ils ne furent pas plus inquiets de la présence de nazis ni de leur capacité à constituer un noyau de reconquête idéologique et militaire du nazisme. Il n’y avait donc aucune menace contre la paix qui aurait pu justifier le déclenchement de mesures coercitives, même si, au regard de la gravité des faits constatés et du danger, latent, représenté par le gouvernement franquiste, le sous-comité de l’ONU recommandait la rupture des relations diplomatiques et appelait à l’abolition du régime.
Que Franco doive quitter le pouvoir faisait donc l’unanimité au sein des Nations unies dans les années 1940 : la condamnation morale, juridique, historique, politique était sans appel et nul ne cherchait à réhabiliter son régime. Il était une anomalie, un corps étranger au monde d’après. Pour autant, aucune sanction contraignante ne fut adoptée et aucune action militaire internationale ne fut envisagée pour le renverser ; les Espagnols étaient laissés face à un destin qu’ils n’étaient pas en capacité de maîtriser. Aux arguments de principe et de droit, s’opposaient les intérêts des nations et des empires dans un échiquier stratégique en pleine recomposition : la « question espagnole » inaugurait une tension qui resterait au cœur des dysfonctionnements de l’ONU pendant la guerre froide.
Une réhabilitation du franquisme en demi-teinte à l’aune de la guerre froide
La reconfiguration internationale, encore incertaine en 1946, s’éclaircit au cours des années suivantes : la bipolarisation du monde s’affirma dès 1947 et, dans la construction du système ouest-européen, l’Espagne ne pouvait rester plus longtemps isolée. Les contacts économiques et commerciaux établis avec le gouvernement franquiste par des pays toujours plus nombreux furent annonciateurs du revirement mondial de 1950. Le tournant, préparé par les États-Unis, aboutit à la résolution des Nations unies du 4 novembre 1950 qui, tout en maintenant active la condamnation morale contenue dans celle de 1946, abrogeait ses recommandations. Les motivations techniques brandies peinaient à masquer les conséquences politiques d’une décision qui ouvrait la porte à l’intégration du régime franquiste à la communauté internationale [36] . Le délégué polonais souligna l’« épais voile de tristesse » qui enveloppait l’Assemblée générale, contrastant avec l’« enthousiasme » de 1946 et témoignant de la « retraite honteuse » des Nations unies. « La question de l’Espagne de Franco a été et reste la pierre de touche de nos convictions démocratiques », poursuivait-il, brandissant une rhétorique antifasciste qui ne rencontrait plus guère l’écho qu’elle recevait quatre ans auparavant [37] . L’envoi d’ambassadeurs à Madrid fut immédiat, suivi de l’intégration de l’Espagne à l’Unesco en 1952 – qui provoqua le « dégoût » d’Albert Camus –, de la signature d’accords de coopération militaire avec les États-Unis en 1953 qui inscrivirent officiellement l’Espagne franquiste dans le camp des nations occidentales, avant qu’en décembre 1955 ne soit votée son admission à l’ONU aux côtés de seize nouveaux membres. Les relations diplomatiques, commerciales, économiques, culturelles et même militaires furent rétablies à l’échelle mondiale – seuls le Mexique, l’Union soviétique et ses pays satellites ne reconnurent jamais le gouvernement franquiste.
La réhabilitation de Franco semblait complète. La longévité de son régime resta cependant une épine dans l’Europe d’après guerre, marqueur des contradictions inhérentes au nouvel ordre mondial. Les motifs moraux, historiques, juridiques qui avaient induit son exclusion n’avaient pas été théoriquement remis en cause, autorisant leur résurgence récurrente sur la scène internationale. Plus encore dans le « monde libre » où, l’anticommunisme ayant fini par prendre le pas sur l’antifascisme, un nouvel argument était venu enrichir sa criminalisation sur la scène internationale : le totalitarisme.
La disqualification du régime comme « totalitaire », qui remontait aux débuts de la guerre civile, acquérait une autre dimension à l’aune de la guerre froide : le « totalitarisme » franquiste n’était plus seulement comparé au totalitarisme nazi mais aussi à son ennemi absolu, le totalitarisme stalinien. La rhétorique antitotalitaire était promue par les États-Unis comme outil de délégitimation de l’Union soviétique et pour contrer l’influence communiste en Europe occidentale. Elle rencontrait les intérêts d’une gauche européenne anticommuniste qui rassemblait un éventail hétéroclite de démocrates-chrétiens, libéraux, sociaux-démocrates, anarchistes et trotskistes. L’Espagne constituait là un terrain à double tranchant. D’un côté, la forte tradition de solidarité antifasciste de la gauche poussait à la condamnation du franquisme, identifié aux autres totalitarismes. Pour preuve, la Confédération internationale des syndicats libres (CISL), créée fin 1949 contre l’hégémonie syndicale communiste, inclut l’Espagne dans sa condamnation des totalitarismes, aux côtés du communisme et de l’impérialisme, tout comme l’Internationale socialiste s’insurgea en 1952 contre une « vague de terreur qui s’abat[tait] sur l’Espagne [et] démontr[ait] clairement à ceux qui l’auraient oublié que le fascisme et le stalinisme se rejoignent dans l’abjection [38]  ». Mais, de l’autre, l’inscription de l’Espagne dans le bloc occidental, perçue comme un renoncement voire une « capitulation devant le fascisme » et l’« impérialisme américain », affaiblissait les gauches antisoviétiques en faisant le lit du communisme : comme le soulignaient les socialistes français, en acceptant cette réintégration de l’Espagne, ils prenaient le risque qu’« on ne [les] distingue plus des fascistes [39]  ». La rhétorique antitotalitaire trouvait ici ses limites face à l’argumentaire antifasciste qui, même discrédité par son appropriation exclusive par le mouvement communiste, restait profondément ancré dans l’engagement antifranquiste.
Ces dynamiques politiques furent accompagnées de la création de commissions d’enquête internationales par la société civile, qui contribuèrent de façon décisive à façonner l’argumentaire juridique de la criminalisation du franquisme et constituèrent des précédents d’une pratique vouée à se généraliser, même si elles ne connurent que peu d’échos face aux réalités stratégiques et pragmatiques.
Les commissions d’enquête internationales
Précurseurs des commissions de vérité plus tard louées comme solutions aux sorties de conflit, les commissions d’enquête envisagées à l’échelle internationale dans les années 1940 étaient pensées comme des commissions d’expertise visant la connaissance et le contrôle des potentielles violations des droits humains perpétrées non plus en guerre civile mais par un régime en pleine consolidation. Elles venaient pallier le détachement de la communauté internationale, occupée par le conflit mondial, contrecarrer la propagande franquiste et soutenir les entreprises internationales de criminalisation du régime sur le terrain du droit. Deux dynamiques se dégagent qui, même prises dans les filets des enjeux de la guerre froide culturelle que commençaient à se livrer les géants soviétique et états-unien pour l’hégémonie de la légitimité, signent une volonté commune de dénonciation des exactions du régime de Franco.
Une commission internationale de juristes : les tentatives de 1939 et de 1946
La première dynamique s’inscrit dans le cadre de la solidarité humanitaire et antifasciste. Elle puise ses origines dans le Comité international de coordination et d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine (CICIAER), créé en août 1936 à Paris dans le sillage du Front populaire, qui souhaitait rassembler les initiatives de solidarité [40] . Le Comité manifesta au printemps 1939 son ambition d’envoyer en Espagne une « commission internationale de juristes », dont le recrutement devait s’étendre jusque dans les Amériques pour « contrôler les procès de républicains et éviter l’extermination des Espagnols loyaux » [41] . Le Comité procéda à l’examen approfondi des dispositions répressives prises par le régime franquiste après sa victoire du 1er avril 1939, démontrant qu’en lieu et place de la « justice », c’était la « terreur » qui s’était imposée [42] . Il inaugurait ainsi une série d’analyses juridiques du système répressif qui viseraient à démentir la propagande franquiste sur la consolidation d’un État de droit et à en révéler, aux yeux du monde, le caractère inique et contraire aux principes élémentaires des droits humains.
Mais l’éclatement du second conflit mondial mit à mal les missions d’enquête et c’est lors des conventions panaméricaines que l’idée resurgit. Celle qui fut célébrée à Mexico en août 1943 prévoyait d’envoyer en Espagne une « commission de juristes des différents pays du continent » américain, « pour qu’ils puissent prouver les mensonges de Franco sur la vie des prisonniers, le régime pénal, le système de reddition des peines par le travail, les procédures des tribunaux franquistes, etc. ». La commission devait être composée de spécialistes du droit, qui rédigeraient un rapport destiné aux nations neutres ou engagées dans la lutte contre le nazisme, afin qu’elles fassent pression pour « en finir au moins avec la forme monstrueuse d’application de la justice en Espagne par le régime de Franco » [43] .
Il fallut attendre la grande campagne de mobilisation lancée en 1946 parallèlement au lobbying mené au sein de l’ONU, dans l’espoir d’une action internationale pour renverser le régime, pour que le projet de commission d’enquête se concrétise. Partie de Mexico, l’initiative se propagea en Europe via les organisations communistes, tels les comités France-Espagne de nombreuses villes de l’Hexagone [44] . La Fédération démocratique internationale des femmes (FDIF), créée fin 1945 et dirigée par la communiste espagnole Dolores Ibarruri, dite la Pasionaria, soutint vivement l’initiative pour « enquêter sur les raisons de l’incarcération des femmes d’Espagne et le destin qui les attend [45]  ». Peu à peu fut dressée une liste de juristes, incluant des avocats tchécoslovaques, français, suisses, suédois, italiens, uruguayens, mexicains, cubains, jusqu’à ce que le projet reçoive l’aval de l’Association internationale des juristes démocrates (AIJD).
Créée à Paris en octobre 1946 lors du Ier Congrès international des juristes démocrates, l’AIJD était l’héritière de l’Association juridique internationale, fondée en 1929 pour assister les opposants politiques malmenés en Europe dans les années 1930, puis dissoute à l’éclatement de la guerre en 1939. L’impulsion émanait de juristes français issus de la Résistance, notamment René Cassin, qui fut l’un des rédacteurs de la Déclaration universelle des droits de l’homme et le premier président de l’association, et Joë Nordmann [46] . Membre du Parti communiste français, Nordmann avait déjà enquêté en Allemagne, en Roumanie et en Grèce sur les conditions de détention et la répression politique des militants communistes. Il s’était engagé en 1939 au secours des réfugiés espagnols, rédigeant un rapport sur la « répression judiciaire » dans les camps français d’internement, dans lequel il appelait à l’« amnistie totale pour les réfugiés espagnols, injustement et arbitrairement frappés [47]  » ; avant de devenir un membre actif de la Résistance, initiateur d’un Front uni des juristes, puis de travailler pour le parquet français au tribunal de Nuremberg [48] .
Des juristes espagnols exilés avaient été invités à adhérer à l’AIJD dès le Congrès fondateur, où furent dénoncées les « violations répétées du droit » d’un régime « dont les méthodes répressives faisaient revivre les pratiques nazies ». Au deuxième Congrès, en juillet 1947, les délégués réunis à Bruxelles désignèrent une Commission internationale chargée d’enquêter sur les lois et les méthodes répressives employées par le régime franquiste, avec des représentants venus d’Europe et des Amériques [49] . Mais Madrid refusa les visas d’entrée de la quasi-totalité des délégués, comme celui du député britannique philosoviétique Denis Nowell Pritt, qui en conclut que « les assertions de ce gouvernement quant à l’humanisme et la justice de son traitement des prisonniers étaient fausses » et qu’il agissait « comme tous les gouvernements fascistes, à savoir avec cruauté et injustice » [50] . Deux autres, l’avocat britannique prosoviétique Dudley Collard et Domingo Villamil, ex-directeur général de la Justice à Cuba, semblent avoir réussi à franchir ces obstacles administratifs, à pénétrer dans deux prisons de la capitale – surveillés en permanence par les autorités franquistes – et même à assister à deux conseils de guerre, ainsi qu’ils en rendirent compte lors d’une conférence de presse à l’Hôtel Lutetia à Paris, présidée par la résistante communiste française Marie-Claude Vaillant-Couturier [51] . Aucun rapport d’envergure ne fut néanmoins publié.
Face à cette constellation communiste qui développait une rhétorique mêlant antifascisme et défense des droits de l’individu, la première enquête de terrain approfondie à aboutir émana de la constellation opposée, réunie dans son rejet farouche du stalinisme.
L’enquête de la Commission internationale contre le régime concentrationnaire (1952)
En fut à l’origine David Rousset, militant trotskiste qui s’était engagé en faveur de la République espagnole depuis le Maroc, où il se trouvait en juillet 1936, avant d’entrer en résistance en France [52] . Déporté en janvier 1944 dans les camps de Buchenwald puis de Neuengamme, il publia dès le mois d’août 1945 L’Univers concentrationnaire, premier livre majeur sur le sujet [53] . Dans la lignée de cet engagement tant antistalinien qu’antifasciste, soutenu par les États-Unis, il lança en novembre 1949 un appel aux anciens déportés des camps nazis pour former une commission d’enquête sur les camps en Union soviétique [54] . Les gauches pro et antisoviétiques se déchiraient alors sur la révélation de l’existence du goulag, qui n’était pour les milieux communistes qu’un mensonge au service de la propagande états-unienne. Rousset intenta un procès en diffamation à ceux qui le traitèrent de « faussaire », dans lequel il fut opposé au communiste Joë Nordmann, avocat de la défense [55] . Le temps de l’union des gauches face à l’émotion espagnole était loin. Les déportés à qui était adressé l’appel se divisèrent à leur tour sur l’opportunité d’y adhérer : l’idée que le terme de « déporté » puisse être applicable à l’Union soviétique était intolérable pour nombre de résistants qui avaient combattu aux côtés des communistes et savaient le prix payé par le peuple russe dans la guerre et la libération des camps nazis.
En réponse à l’appel de Rousset, la Commission internationale contre le régime concentrationnaire (CICRC) fut créée à Bruxelles un an plus tard, en octobre 1950 par des représentants de six pays d’Europe [a] . Elle prétendait être, en dépit de ces déchirements, l’« émanation de la Résistance européenne » et représenter l’« incontestable majorité des anciens prisonniers politiques », soit environ 100 000 personnes : « La CICRC poursuivra son enquête et traquera le système concentrationnaire partout où il pourrait exister », affirmait sa déclaration fondamentale, « sans tenir aucun compte des étiquettes politiques et en agissant de façon pleinement indépendante à l’égard des pouvoirs publics. Son seul souci est d’aboutir à une enquête réelle et à la suppression du régime concentrationnaire ». Elle s’adressait à l’opinion internationale ainsi qu’aux victimes pour qu’elles sachent « qu’une lutte mondiale est engagée pour amener la libération et la suppression d’un régime punitif qui constitue un crime contre l’humanité » [57] .
L’organisation de la Commission se voulait scrupuleusement démocratique et transparente, comme pour éviter par avance toute accusation de noyautage politique. Les procédures d’enquête étaient détaillées avec précision et pensées comme une instruction de type judiciaire, sans pour autant faire de la CICRC une commission de juristes : n’y étaient admis que des ex-déportés, considérés comme les seuls experts en capacité de savoir, « pour avoir vécu jusque dans ses camouflages, ce qu’est le monde concentrationnaire, […] ce qu’est un déporté », « témoins de l’avertissement que furent les camps nazis » auxquels incombait le « devoir moral de prendre cette affaire en main » [58] . Pour mener l’instruction, la CICRC usait néanmoins « des méthodes d’investigation adoptées par la Cour suprême de justice de Nuremberg ; elle s’entoure d’experts, de juristes et d’avocats ; elle examine les lois pénales des États ». L’instruction devait être menée in situ et recueillir des « témoignages oraux et écrits pour établir ses conclusions », avant de donner lieu à un « tribunal des anciens prisonniers politiques de l’Europe occidentale [qui] prononce[rait] le jugement », résumé dans un livre blanc [59] . Le paradigme était donc judiciaire, tant dans ses principes, placés sous l’égide de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 et de la notion de crime contre l’humanité, que dans ses procédures.
À défaut de pouvoir mener une enquête de terrain, refusée par les autorités soviétiques, David Rousset organisa en juin 1951 un tribunal public, annonciateur d’autres tribunaux citoyens qui se tinrent dans les années 1960 comme le Tribunal Russell, présidé par Jean-Paul Sartre avec qui Rousset avait créé l’éphémère Rassemblement démocratique révolutionnaire en 1948 avant de rompre [60] , et qui fut, à son tour, une source d’inspiration pour la création d’un tribunal international des crimes du franquisme (voir infra, chapitre 7).
Par-delà l’Union soviétique, la CICRC fut saisie d’autres demandes d’enquêtes pour la Grèce, la Yougoslavie et l’Espagne. L’intense campagne de dénonciation du franquisme, menée par les exilés et leurs soutiens depuis une décennie, portait ses fruits, d’autant que la gauche espagnole non communiste s’était emparée de la rhétorique antitotalitaire. Une adoption par conviction antistalinienne pour les chrétiens-démocrates et les républicains libéraux, comme pour les anarchistes et les ex-membres du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), d’obédience trotskiste, qui avaient subi de plein fouet la répression soviétique pendant la guerre civile [61]  ; par nécessité stratégique pour le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) qui, sous l’égide d’Indalecio Prieto, avait depuis 1948 désigné comme ennemis les « deux totalitarismes : le totalitarisme phalangiste et le totalitarisme communiste », dans sa tentative d’union de l’opposition antifranquiste pour faire pencher la balance internationale vers un renversement de Franco. Le gouvernement républicain en exil s’était joint aux membres fondateurs de la CICRC, pendant qu’œuvrait en première ligne la Fédération espagnole des déportés et internés politiques (FEDIP), fondée en 1945 par des rescapés socialistes et anarchistes des camps. Ses dirigeants José Ester Borras et José Calmarza représentaient l’Espagne au sein de la commission et contribuèrent à l’enquête en apportant des informations sur les camps, les prisonniers, les fusillés [62] .
L’anarchiste Ester Borras s’était déjà mobilisé pour faire connaître le sort des prisonniers espagnols pris au piège du conflit mondial et toujours internés dans le camp soviétique de Karaganda et avait publié, dès 1948, des témoignages de rescapés des camps soviétiques [63] . Les réseaux anarchistes et trotskistes sur lesquels misaient les offices de la propagande états-unienne pour contrer l’hégémonie communiste au sein de la gauche européenne s’étaient reconstitués au sein de la CICRC [64] . Ester Borras y retrouvait ainsi Théo Bernard, avocat trotskiste antimilitariste qui avait défendu Rousset dans son procès et était désormais le conseiller juridique de la CICRC, et qui figurera en 1961 dans la Commission française pour la vérité sur les crimes de Staline, aux côtés de Michel Collinet, ami d’Andrés Nin, le leader espagnol du POUM liquidé en 1937 par les services secrets soviétiques. S’y ajoutaient les démocrates-chrétiens, tel Manuel de Irujo, du Parti nationaliste basque, qui salua l’action de la CICRC pour « mettre dans le même plan d’accusation le régime concentrationnaire stalinien et le régime franquiste », lors d’une réunion d’information organisée par la FEDIP au siège du gouvernement en exil à Paris, destinée à expliquer à tous les partis réunis, à l’exception notoire du Parti communiste espagnol, les objectifs de la mission [65] .
Paradoxalement, c’est cette analogie entre franquisme et stalinisme qui permit à l’enquête d’être réalisée. Le gouvernement franquiste, un premier temps choqué « d’être mis sur le même pied que l’URSS [66]  » au point de mettre un terme aux négociations ouvertes par la CICRC début 1951, saisit finalement l’opportunité de prouver au monde que son régime se distinguait, radicalement, du totalitarisme soviétique dans le contexte de sa réinsertion dans la communauté internationale [67] . Après plusieurs péripéties quant à l’obtention des visas et les conditions matérielles du travail des enquêteurs (notamment la possibilité d’entendre les témoins seul à seul), l’enquête put être menée entre le 9 mai et le 5 juin 1952. Trois délégués furent envoyés sur place, tous résistants et rescapés des camps, dont deux femmes, Élizabeth Ingrand, avocate française et docteure en droit, et Lise Borsum, écrivaine norvégienne qui publia des articles relatant son expérience [68] . Borsum y mentionne les obstacles représentés par le fait d’être une femme, tant auprès des autorités franquistes – la loi espagnole interdisait l’entrée des femmes dans des prisons d’hommes – que des prisonniers, souvent suspicieux. Les délégués purent néanmoins visiter dix-sept prisons et cinq camps de travail. Ils publièrent en 1953 le Livre blanc sur le système pénitentiaire espagnol.
L’objectif était précis, il s’agissait de répondre à la question : existe-t-il ou non un régime concentrationnaire en Espagne ? Le rapport conclut sur la négative : « Dans aucun cas les conditions concentrationnaires de type hitlérien ne sont réunies. » Le régime concentrationnaire était en effet défini, dans une stricte analogie avec les camps nazis, par « la privation arbitraire de liberté, les conditions inhumaines de détention, l’exploitation du travail des détenus au bénéfice de l’État ». Le rapport examinait successivement ces trois conditions dans les dispositions législatives et réglementaires, les faits, la situation antérieure et l’évolution récente. Les conclusions, scrupuleuses et étonnamment conformes aux analyses les plus récentes des historiens, établissaient que, si dans les années postérieures à la guerre civile on avait pu constater « l’organisation de véritables camps de concentration » (et non d’extermination), ce n’était plus le cas en 1952 [69] .
Le rapport mettait en lumière pour la première fois, avec des données précises et chiffrées, la réalité du système pénitentiaire et répressif franquiste. Il décrivait la brutalité inouïe de la répression d’après guerre, des arrestations arbitraires qui avaient encore cours, les « brutalités policières graves » pendant les interrogatoires, l’iniquité des procédures judiciaires (dominées par la juridiction militaire, une législation conçue « pour le temps de guerre »), les peines excessivement lourdes, la dureté des conditions de détention. Il révélait l’existence de plusieurs milliers de détenus politiques, dont un millier environ étaient incarcérés pour des faits remontant à la guerre civile et dont certains n’avaient toujours pas été jugés treize ans plus tard. De longues annexes attestaient la véracité de ces dires : plus de cinquante pages reprenaient les textes législatifs et réglementaires, témoignant de l’importance accordée par la Commission aux dispositions juridiques et procédurales. La dimension humanitaire et universaliste, dominante dans les années 1930, était encore présente dans l’analyse des conditions de vie des détenus, mais passait au second plan.
En outre, le Livre blanc incluait la publication de trente-sept témoignages, anonymisés, sur les cent six réalisés : ces soixante pages représentent, pour l’historien Ricard Vinyes, la « première “verbalisation historique” de la répression franquiste [70]  ». Suivant un questionnaire préétabli, ces témoignages retracent les parcours des détenus sur le long terme, relatent les exécutions sommaires, les sévices subis, les mauvais traitements, la nourriture insuffisante, la surpopulation carcérale. Par-delà la grille formelle du questionnaire surgissent des anecdotes, des éclats de vie qui donnent chair aux expériences contées ; et sont, en cela, une anticipation des commissions de vérité, fondées sur la récolte de témoignages. Ils constituent aussi une source de premier ordre pour les historiennes et les historiens, qui les ont paradoxalement délaissés, rejouant le silence qui suivit la publication du rapport et l’oubli dans lequel il sombra. Les autorités franquistes s’empressèrent en effet de dénoncer les « mensonges », la « mauvaise foi », les « inventions » de témoignages anonymes « impossibles à prouver » et n’autorisèrent pas la publication du Livre blanc en Espagne [71] . De prime abord, il est plus étonnant d’en trouver si peu de traces dans la presse européenne et quasiment aucune dans la presse de l’exil antifranquiste : comme si le travail mené en Espagne par la CICRC n’avait existé pas plus pour ses contemporains que pour les observateurs d’aujourd’hui.
On peut y voir l’impact de la machine de propagande communiste, particulièrement efficace en ce début des années 1950. Le Parti communiste espagnol, qui conservait son pouvoir d’influence en dépit de son interdiction en France en 1950, ne fit logiquement pas la promotion des travaux de la CICRC parmi les réfugiés : la criminalisation du franquisme ne pouvait en aucun cas être mise en lien avec les tentatives de criminalisation de l’Union soviétique. Les fractures politiques issues de la guerre civile, aiguisées par la guerre froide, réduisaient à néant les résultats pourtant inédits et éclatants de l’enquête. Et puis, les temps étaient moins propices à la cause espagnole, contribuant à enterrer les travaux de la CICRC : la guerre froide avait sonné le glas des espoirs d’émancipation dans la péninsule Ibérique et la « question espagnole » avait progressivement disparu de l’agenda européen.



La nature criminelle du régime franquiste fut donc, dès l’éclatement de la guerre en 1936, envisagée à une échelle transnationale. À un conflit dont la dimension nationale et fratricide était gommée par ses enjeux mondiaux, par le message universaliste qu’elle véhiculait, par les engagements militaires et solidaires internationaux qu’elle suscita, s’ajoutèrent les conséquences d’un exil massif et dispersé sur les continents européen et américain. La solidarité humanitaire envers les victimes et les réfugiés laissa place à une dénonciation incessante de la répression politique à l’œuvre en territoire ibérique, qui resurgit ponctuellement au cours des années 1950 et 1960 au gré des rafles, des procès et des exécutions. Avocats et juristes devinrent des acteurs clés de la criminalisation du franquisme, mobilisés pour défendre les opposants inculpés, observer les procès, dénoncer l’iniquité des procédures, dénouer des législations contraires aux droits humains. Issus d’un réseau forgé dans les années 1930 et dans la Résistance, notamment autour des associations internationales de juristes, ils se divisèrent lors de la guerre froide, amoindrissant l’efficacité de leur combat. L’engagement pour la cause espagnole se mêla plus tard à d’autres, pacifistes et anticolonialistes, mais ne se démentit pas et participa de la dénonciation tenace, sans cesse réactivée, du régime franquiste.
La Seconde Guerre mondiale puis la guerre froide se superposèrent à la grille de lecture initiale. Le régime fut condamné pour sa barbarie, son inhumanité, intrinsèque à sa nature fasciste et totalitaire, partiellement démontrée par la commission d’enquête menée en 1952 par la CICRC. Il fut rejeté pour avoir comploté avec Hitler et Mussolini et constitué un avatar du nazisme, dont la survie après guerre constituait un affront aux démocraties victorieuses. Il fut mis au ban de la communauté internationale pour violer l’esprit et le droit qui y présidaient. Pourtant, Franco sut tirer parti de l’entrelacement des conflits afin de limiter l’impact de la criminalisation internationale dont son régime était l’objet et d’obtenir sa réhabilitation : le règlement de la sortie de la guerre d’Espagne, comme celui de la sortie de la Seconde Guerre mondiale, lui offrit l’opportunité de brouiller de façon durable les chaînes de responsabilités et d’assurer sa pérennisation.
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