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Introduction
Cela fait maintenant plus de 140 ans que Friedrich Engels a publié L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, ouvrage sous-titré « À propos des recherches de L. H. Morgan ». Pour une large part, ce livre voulait « exposer les conclusions1 » de ce scientifique, pionnier de l’étude des sociétés primitives. Pour dire les choses en quelques mots, Morgan affirmait que des institutions comme la famille, la propriété ou l’État étaient loin d’avoir existé à l’identique de toute éternité ; qu’elles étaient les produits de l’évolution sociale et que chacune de leurs formes, apparue à un stade déterminé, était destinée à disparaître avec le passage à un stade supérieur. Morgan lui-même n’était pas à proprement parler un matérialiste ; il ne considérait pas clairement que le développement de ces institutions sociales était conditionné en dernière analyse par le développement matériel (technique et économique). Mais sa théorie se prêtait sans trop de peine à cette lecture orientée, à laquelle procédait Engels dans son ouvrage.
En tout état de cause, aux yeux de Marx et Engels, les travaux de Morgan avaient une importance aussi grande que, dans un autre domaine scientifique, ceux de Darwin. Ils leur apparaissaient comme une confirmation éclatante de la théorie du matérialisme historique2 , à laquelle ils s’intégraient aisément, et dont ils étendaient soudain la pertinence à l’ensemble de la préhistoire de l’humanité – une préhistoire dont on ignorait alors à peu près tout. Avec Morgan, d’un seul coup, les sociétés primitives, qui ne connaissaient ni les classes, ni l’État, faisaient leur entrée dans le domaine de la connaissance scientifique, révélant un pan entièrement nouveau de l’évolution sociale. Les institutions, les valeurs, la morale et même une chose aussi apparemment immuable que la famille, étaient des produits de cette évolution sociale, dont la clé ultime résidait dans le niveau des forces productives atteint par les différentes sociétés.
La seconde partie de l’ouvrage d’Engels, consacrée à la naissance de l’État chez les Grecs, à Rome et chez les Germains, devait quant à elle beaucoup moins à Morgan : elle synthétisait les travaux entrepris sur la question par Marx et Engels eux-mêmes et les présentait pour la première fois sous une forme claire et accessible. Il ne s’agissait pas d’un simple récit sur les circonstances historiques ayant permis l’apparition de l’État : Engels y développait une véritable théorie de l’État et de son dépérissement futur.
Dans les milieux influencés par le marxisme, L’Origine de la famille eut bien sûr un retentissement considérable. Des générations de militants y ont puisé leurs repères sur les sociétés primitives. Aujourd’hui encore, personne ne peut sérieusement prétendre connaître les idées marxistes sans avoir lu et médité ce chef-d’œuvre.
Hélas, le livre d’Engels n’est pas seulement la principale référence marxiste sur le sujet ; il est resté, pour ainsi dire, la seule. Près d’un siècle et demi après sa rédaction, parmi ceux qui se réclament peu ou prou des idées marxistes, bien peu connaissent les sociétés primitives autrement que par L’Origine de la famille. Plus exactement, si beaucoup ont certes pu lire ici ou là certains ouvrages décrivant tel ou tel peuple sans État, les points de repère principaux et le cadre général du raisonnement restent la plupart du temps ceux de Morgan, tels qu’ils ont été popularisés par Engels. À leurs yeux, la succession historique des systèmes de parenté et des formes de famille exposée par Morgan, l’existence passée d’une forme plus ou moins nette de matriarcat ou la corrélation entre l’oppression des femmes et l’apparition de la propriété privée et des classes sociales continuent depuis des décennies à apparaître comme des faits solidement et définitivement établis. Et le fait que ces lecteurs d’Engels soient de nos jours bien peu nombreux ne constitue évidemment pas une consolation. Or il faut le dire tout net : il y a fort longtemps que les recherches anthropologiques ont invalidé des pans entiers des thèses développées dans L’Origine de la famille. Nombre d’entre elles, qui étaient des intuitions géniales sur la base du matériel dont on disposait à l’époque, ont été dépassées par l’avancée des connaissances et ne peuvent plus désormais être tenues pour correctes.
On ne discutera pas ici longuement les raisons pour lesquelles, depuis l’ouvrage fondateur d’Engels, les destinées de la théorie marxiste et de l’anthropologie se sont éloignées l’une de l’autre, et pourquoi la première a été globalement incapable d’intégrer les acquis de la seconde. Disons simplement que pour leur part, les chercheurs en anthropologie, comme leurs distingués collègues des autres sciences sociales, étaient assez rarement désireux d’épouser une doctrine qui contestait radicalement l’ordre établi. Dans leur immense majorité, ils optèrent au contraire pour des cadres théoriques qui, quelle que soit leur diversité, se présentaient explicitement comme des réfutations de la pensée évolutionniste en général et du marxisme en particulier. Du côté du marxisme, le stalinisme instaura rapidement une atmosphère qui proscrivit toute discussion libre ; la pensée vivante de Marx et Engels fut changée en un dogme caricatural dont aucune virgule ne devait être remise en cause. Entre les mains de la vulgate stalinienne, l’adoption des thèses de Morgan par Engels se figea dans le marbre, devenant une partie intégrante et inamovible de ce qui tenait lieu de doctrine marxiste officielle3 ; remettre en question Morgan ou Engels, c’était remettre en question les autorités qui s’étaient érigées en gardiennes de leur temple, ne prétendant veiller scrupuleusement sur la lettre du marxisme que pour mieux en trahir l’esprit.
Même pour ceux qui restaient en dehors du courant – et du dogme – stalinien, les réticences à réviser les thèses d’Engels étaient fortes et elles le demeurent souvent encore aujourd’hui. Comme on l’a dit, dans son immense majorité, l’anthropologie n’a elle-même jamais cessé d’afficher les résultats qu’elle accumulait comme des réfutations plus ou moins directes des idées marxistes. Dès lors, admettre que ces mêmes résultats, ou du moins une partie d’entre eux, justifiaient l’abandon de certaines conceptions héritées de Morgan, c’était pour beaucoup de marxistes céder à la réaction idéologique bourgeoise. Pour faire la part, au sein des critiques adressées à Morgan par ses successeurs, des objections valables de celles qui ne l’étaient pas, il aurait fallu que des intellectuels marxistes compétents puissent travailler dans une atmosphère de libre discussion. Or, les deux firent très rapidement défaut. Le stalinisme avait jeté sa chape de plomb : tout débat sérieux fut proscrit, dans ce domaine comme dans les autres, et pas seulement en URSS4. Même si les chercheurs qui s’inscrivaient dans le courant communiste continuèrent de s’affronter sur certains points mineurs, toute recherche « marxiste » se devait néanmoins de respecter la chronologie et les cadres définis par Morgan, même quand ceux-ci étaient manifestement inadaptés. Cela produisit un étrange résultat, des anthropologues et des archéologues de valeur adoptant des postures de contorsionnistes afin de couler tant bien que mal leurs découvertes dans les moules hérités de L’Origine de la famille.
La fin du règne de Staline en URSS, l’assouplissement de la dictature qui en découla, tout au moins dans les milieux intellectuels, et la brève flambée d’intérêt que connut le marxisme en Occident au cours de la décennie 1960–1970 – dont une partie non négligeable issue du courant féministe – marquèrent un fragile renouveau5. En particulier sur le thème central de la « famille » (on dirait, en termes plus modernes, de la parenté), plusieurs auteurs entreprirent une relecture plus ou moins critique de Morgan à la lumière des connaissances nouvelles sur les sociétés primitives. Indépendamment même des réserves que l’on pourrait émettre sur le « marxisme » de ces intellectuels, souvent formés à l’école stalinienne, ce ne fut qu’un mouvement éphémère. Le reflux général du mouvement ouvrier et des partis se réclamant du communisme les entraîna tous, sans exception et sans qu’une quelconque relève ne voie le jour, sur des positions désormais hostiles au marxisme. Cette période eut néanmoins le grand mérite de léguer plusieurs textes essentiels.
Publié en 1969, l’essai d’Emmanuel Terray, anthropologue français né en 1935, intitulé Le marxisme devant les sociétés « primitives » ne se donnait pas comme but de dresser un bilan critique du texte de Morgan, mais au travers de l’analyse fouillée qu’il lui consacrait, d’éclairer les conceptions de celui-ci sur l’évolution sociale.
L’année suivante parut le texte resté sans doute le plus célèbre sur le sujet, tout au moins en France : l’article de l’anthropologue Maurice Godelier (né en 1934) publié dans le recueil du Centre d’Études et de Recherches Marxistes Sur les sociétés précapitalistes. Bien que ce ne fut pas son sujet principal, il inventoriait en quelques paragraphes les principaux aspects désormais dépassés des thèses de Morgan, affirmant clairement que « bien des conclusions avancées au XIXe siècle et acceptées par Marx et Engels sont devenues caduques aujourd’hui6 ». En particulier, « certaines thèses de Morgan sur la nature et les causes de l’évolution des rapports de parenté dans les sociétés primitives. Avec elles s’effondrent des pans entiers de L’Origine de la famille, d’Engels7. »
L’essentiel du texte de Godelier était consacré à éclairer la manière dont la pensée de Marx et Engels sur les sociétés primitives n’avait cessé d’évoluer à mesure que progressait la science de leur époque – manière, incontestablement, de justifier l’ampleur des révisions qui s’imposaient désormais. Par ailleurs, il esquissait en quelques dizaines de pages les grandes lignes de l’évolution des sociétés primitives, telles que pouvait les reconstituer un marxisme ayant intégré les connaissances de son temps. L’accent était mis sur l’apparition et le développement des inégalités économiques, depuis leur stade le plus embryonnaire chez les chasseurs-cueilleurs nomades jusqu’aux authentiques classes sociales des civilisations. Godelier consacrait enfin plusieurs pages à réhabiliter le concept de « mode de production asiatique », banni par le stalinisme.
On doit le commentaire le plus circonstancié des thèses de Morgan à Laura Lévi Makarius (1908–1993) et Raoul Makarius (1917–1996). Marxistes, ne ménageant pas leurs critiques à l’égard du structuralisme de Claude Lévi-Strauss (1909–2009), ils purent se flatter d’accumuler les raisons d’être mis au ban de la communauté des anthropologues8. L’adversité ne les empêcha pas de rester fidèles toute leur vie à leurs idées et à leurs axes de recherches, écrivant notamment un ouvrage qui eut un certain retentissement dans les années soixante : L’exogamie et l’origine du totémisme. À l’occasion de la première publication de La Société archaïque de Morgan en français, Raoul Makarius rédigea une longue introduction critique, qui résumait et discutait les principales thèses de l’anthropologue américain. Au passage, le fait qu’il ait fallu attendre 1971, soit presque un siècle après sa parution en anglais, pour que l’œuvre majeure de Morgan soit traduite et éditée en français est à lui seul révélateur du peu d’intérêt, pour ne pas dire du mépris, dans lequel celle-ci avait été tenue. Dans son introduction, Makarius en relevait certes certains des aspects les plus vieillis, mais son texte demeurait globalement bien davantage une présentation et un hommage qu’une critique.
Quatorze ans plus tard, dans une nouvelle édition, figurait de surcroît une introduction rédigée par l’anthropologue Alain Testart (1945–2013). Celle-ci, en quelques pages remarquables, parvenait tout à la fois à situer l’apport de Morgan dans la pensée anthropologique et à souligner la force de ses thèses, sans minimiser l’ampleur de ses parties désormais mortes9. Par la force des choses, cette synthèse ne rentrait pas dans le détail des raisonnements et, de fait, demeurait relativement difficile d’accès pour le lecteur non averti.
Un an après l’introduction de R. Makarius à La Société archaïque, une autre anthropologue se réclamant du marxisme, l’américaine Eleanor Leacock (1922–1987), publiait elle aussi une préface remarquée – cette fois, à une réédition de L’Origine de la famille. À l’instar de Raoul Makarius, l’objectif de Leacock était bien davantage de défendre Morgan (et au-delà, le marxisme) contre ses détracteurs, que de souligner ses erreurs. Cela ne l’empêchait toutefois pas d’en relever les principales, en particulier sur les questions touchant à la famille et aux systèmes de parenté. Mais sur l’épineuse question de la condition des femmes, à laquelle est consacré l’essentiel du présent ouvrage, Leacock continuait à camper sur les principales positions défendues en son temps par Engels. Or, la suite de ce texte s’efforcera de démontrer que celles-ci ont été largement invalidées par le matériel ethnographique accumulé depuis plus d’un siècle.
L’ouvrage Femmes, greniers et capitaux, écrit en 1975 par Claude Meillassoux, ambitionnait quant à lui de faire la théorie de la « communauté domestique ». Prolongeant une piste ouverte par Engels, l’auteur s’employait à montrer que cette dernière devait organiser à la fois le processus de « production » et de « reproduction », c’est-à-dire la circulation des femmes d’une communauté à l’autre par les liens du mariage, et l’assignation de leur progéniture à leur communauté d’accueil. Si ce texte difficile apportait de nombreux éléments issus de l’étude des sociétés africaines, il restait évasif sur la manière dont les raisonnements généraux d’Engels avaient résisté à l’épreuve du temps. Surtout, la « communauté domestique » qu’il mettait en scène restait passablement abstraite ; quoique suggéré, son caractère universel n’était pas affirmé et encore moins argumenté. À cette communauté étaient opposés des chasseurs-cueilleurs tout aussi abstraits, et eux aussi caractérisés par des généralisations très contestables.
Durant cette même décennie, la question de l’origine et des causes de la domination masculine suscita une très abondante production aux États-Unis. Cependant, les ouvrages de synthèse restèrent malgré tout relativement rares, et ceux inspirés par une méthode matérialiste encore davantage. Même pour un lecteur anglophone, pour peu qu’il ne soit pas un spécialiste en anthropologie, le nombre de textes proposant de traiter la question d’un point de vue marxiste est demeuré assez réduit10 – ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que cette énorme masse de livres et d’articles soit dénuée d’intérêt.
Quant à la littérature disponible sur ce thème en langue française, force est de constater qu’elle se résume à très peu de choses. S’il existe quelques essais traitant de tel ou tel point particulier, au sein desquels La production des grands hommes de Maurice Godelier ou Les mains, les outils, les armes de l’anthropologue italienne Paola Tabet (née en 1935) font figure de références incontournables, les ouvrages de synthèse, pour leur part, se comptent sur les doigts d’une main. Quant à des travaux qui se placeraient sur le terrain du marxisme, ils sont virtuellement inexistants ; le lecteur n’a guère le choix qu’entre ceux qui répètent, sous une forme ou sous une autre, les affirmations d’Engels comme si rien ne pouvant les remettre en cause n’avait été découvert depuis 188411 , et ceux qui évitent cet écueil, mais dont la brièveté ne peut que laisser sur sa faim12. Ainsi, de tous les thèmes principaux de L’Origine de la famille, la place des femmes dans les sociétés primitives apparaît comme celui où les tentatives pour reformuler la théorie marxiste en fonction du matériel ethnologique et archéologique accumulé depuis un siècle font le plus cruellement défaut.
Le texte qui suit se propose donc d’explorer la préhistoire des rapports entre les sexes à la lumière de ces éléments, cette exploration dût-elle imposer de réviser de larges pans de L’Origine de la famille.
On commencera par examiner les différents arguments qui ont pu être invoqués à l’appui d’un « matriarcat primitif » – en soulignant à quel point ce terme a pu revêtir des sens différents selon les cas (chap. 1). On mobilisera ensuite le matériel ethnologique pour montrer que même là où les femmes occupent une position sociale éminente, celle-ci n’est jamais dominante. Au sens propre, le « matriarcat » n’a donc jamais été observé nulle part (chap. 2). En revanche, les sociétés primitives ont livré de très nombreux exemples où, sur la base d’une économie de type « communiste domestique », s’était édifiée une domination masculine parfois très prononcée (chap. 3). Ces observations impliquent de remettre en cause de nombreux éléments du raisonnement d’Engels, tout en continuant à rechercher l’explication du côté des structures économiques (chap. 4), la clé de l’énigme se trouvant dans les modalités de la division sexuelle du travail (chap. 5). Celle-ci explique la position politique dominante détenue par le sexe masculin. Elle explique également la manière dont l’apparition et le développement des inégalités économiques ont pu influer sur la situation sociale des femmes (chap. 6). L’archéologie, qui ne livre que de très rares éléments qui traduiraient directement les rapports entre les sexes, confirme en revanche le cadre général du raisonnement, à savoir l’ancienneté et l’universalité des caractères les plus généraux de la division sexuelle du travail (chap. 7). La conclusion reviendra en particulier sur le rôle révolutionnaire du capitalisme, et sur la manière dont les structures économiques de ce système ont permis que soit posée, pour la première fois dans l’histoire des sociétés humaines, la question d’une authentique égalité des sexes13.
Cette démonstration soulève un point de méthode essentiel qu’il faut aborder d’emblée. L’argument central présenté ici est que les observations ethnologiques accumulées depuis l’époque où furent entrepris les travaux de Morgan et d’Engels rendent caduques certaines de leurs thèses majeures. Elles impliquent en particulier d’abandonner l’idée que la préhistoire ignorait nécessairement toute domination d’un sexe sur un autre, et que l’oppression des femmes n’a été qu’un phénomène relativement récent, entraîné par le développement des inégalités économiques et des classes sociales.
Or, on oppose parfois à ce raisonnement une objection censée le disqualifier dans son principe même. Selon celle-ci, pour reconstituer le passé préhistorique, il serait illégitime de s’appuyer, de quelque manière que ce soit, sur l’observation de sociétés contemporaines vivant de chasse, de cueillette ou de petite agriculture. Étant par définition le produit d’une histoire aussi longue, et aussi particulière, que n’importe quelle société développée du globe, ces sociétés contemporaines, fussent-elles sans État, sans classes ou sans inégalités matérielles, ne pourraient strictement rien nous apprendre du passé de l’humanité. Ainsi, tout parallèle entre elles et les sociétés préhistoriques serait par essence entaché d’une erreur de méthode fondamentale.
De la part de gens qui nient que l’évolution des formes sociales obéit à des lois générales, cet argument, à défaut d’être convaincant, est cohérent. En revanche, lorsqu’il est avancé par des marxistes afin de préserver la lettre de l’œuvre d’Engels de toute confrontation à la réalité ethnologique, il ne manque pas d’une certaine ironie. Car si les Iroquois n’étaient représentatifs que d’eux-mêmes, si leur société, observée à partir du XVIIe siècle, ne reflétait réellement rien du passé des civilisations plus avancées, c’est tout le travail de Morgan et, avec lui, tous les premiers chapitres de L’Origine de la famille, leur méthode comme leurs conclusions, qu’il faudrait intégralement jeter aux orties. Et l’on se demande bien sur quoi, sinon sur un raisonnement a priori, pourrait alors reposer la conviction que l’oppression des femmes ne serait apparue que tardivement, avec l’émergence des classes sociales. Qu’on lise, ou qu’on relise, Engels : l’ensemble de ses raisonnements sur le passé préhistorique procèdent de la conviction que les traits essentiels de la société iroquoise, dont les rapports de sexe, étaient représentatifs de l’ensemble des sociétés de la « barbarie inférieure », celles qui avaient basculé vers l’agriculture sans avoir développé des oppositions de classes.
Le problème des rapports entre les sociétés primitives actuelles et les sociétés préhistoriques est évidemment complexe ; on ne peut sans autre forme de procès assimiler les unes aux autres. Mais inversement, refuser d’utiliser les observations sur les sociétés vivantes pour raisonner sur les formes sociales du passé est un principe qui, appliqué avec fermeté, aboutirait à interdire de penser et de dire quoi que ce soit du passé en question, au-delà de la plate et aride description de ses vestiges matériels.
Alors, de quelle manière peut-on envisager de mettre en rapport sociétés primitives et sociétés préhistoriques ?
Un premier cas est celui où le trait observé dans la société primitive peut être associé, plus ou moins étroitement, à des éléments matériels susceptibles de laisser une trace archéologique : un certain type d’habitat, une manière de tailler la pierre, d’enterrer les morts, etc. Même si en pratique, de nombreuses difficultés peuvent surgir, ce cas est le plus simple. Les traces archéologiques établissent alors, avec une probabilité plus ou moins élevée, un parallèle entre un élément de la structure sociale d’une société passée et cet élément dans les sociétés actuelles. C’est ainsi, par exemple, que l’on peut établir avec une certitude raisonnable la continuité des principaux traits de la division sexuelle du travail depuis la préhistoire jusqu’aux sociétés primitives actuelles.
Il est hélas bien plus fréquent que le fait social étudié ne puisse pas être associé à un élément archéologique tangible. Ainsi en va-t-il de la position relative des sexes, sur laquelle les statuettes féminines, « Vénus » ou « Déesses-mères », constituent, comme on le verra, un indice des plus discutables. En pareil cas, les observations ethnologiques sont un précieux moyen de raisonner sur le passé. Elles permettent en effet d’éliminer certaines possibilités ou, inversement, d’en ouvrir d’autres que l’on aurait pu croire fermées14.
Ainsi, en soi, le fait que l’on n’ait jamais pu trouver un seul exemple vivant de matriarcat ne réfute certes pas sa possible existence dans le passé. Il rend toutefois celle-ci extrêmement peu probable. Pour en soutenir la réalité, il conviendrait d’apporter de très solides éléments et d’expliquer de surcroît pourquoi ce matriarcat avait partout disparu dans les sociétés actuelles, même les plus égalitaires.
Inversement, le fait que tant de sociétés primitives conjuguent tout à la fois une structure économique égalitaire et une domination masculine plus ou moins affirmée ne peut s’expliquer que de deux manières.
Soit, et c’est le propos défendu dans ce livre, ces exemples prouvent que domination masculine et égalité économique ne sont nullement incompatibles ; que la domination masculine est une possibilité ouverte par ces mêmes structures économiques qui assurent par ailleurs l’égalité matérielle. Alors, pour autant qu’on puisse inférer que ces structures existaient à l’identique dans le passé préhistorique, on doit conclure qu’elles peuvent y avoir engendré la domination masculine (et que, statistiquement, tel a nécessairement été le cas chez un certain nombre de peuples).
Soit, et c’est la seule autre option possible, on doit s’efforcer de prouver que l’oppression des femmes dans les sociétés primitives contemporaines n’est qu’un artefact récent ou une illusion d’optique. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, il devient illégitime de déduire que cette oppression ait pu exister dans la préhistoire. Tel est le sens du combat que livra Eleanor Leacock tout au long de sa vie. Les pages qui suivent sont en désaccord avec son argumentation ; elles reconnaissent néanmoins sa cohérence. Si cette chercheuse déploya tant d’énergie à récuser le caractère autochtone de la domination masculine dans les sociétés égalitaires contemporaines, voire sa réalité elle-même, c’est bien parce qu’elle avait compris que valider de telles observations revenait à porter un coup fatal à certaines thèses essentielles d’Engels.
Le parti pris de ce livre est donc clair : ce n’est faire injure ni au génie de Morgan, ni à la validité de la méthode marxiste que de tirer un bilan sans complaisance des thèses de La Société archaïque reprises dans L’Origine de la famille. Ce que l’on sait aujourd’hui du passé lointain de l’humanité, contrairement à ce que l’on pourrait penser au premier réflexe, n’affaiblit en aucune manière les fondements essentiels de la perspective marxiste. Seuls les esprits les plus superficiels pourraient en conclure qu’Engels sort amoindri de l’épreuve. Bien sûr, certaines de ses affirmations, et non des moindres, doivent être aujourd’hui rejetées. Mais comment pourrait-il en être autrement, alors que les raisonnements généraux qu’il avait élaborés ne pouvaient s’appuyer que sur les maigres éléments rassemblés en son temps par des sciences préhistoriques et ethnologiques balbutiantes ? L’œuvre d’Engels, tout comme celle de Morgan, était celle d’un pionnier. Et s’il est une chose remarquable, c’est au contraire qu’un questionnement et une méthode élaborés avec si peu de matériaux se révèlent encore de nos jours si pénétrants pour s’orienter dans les innombrables avancées de la connaissance intervenues depuis lors.
En fait, le schéma évolutif de Morgan n’est pas plus indispensable à la théorie marxiste que le transformisme de Lamarck ne l’était à la biologie, ou que le concept newtonien de forces agissant instantanément à distance ne l’était à la physique. De même que toute spécialité scientifique peut intégrer, puis rejeter, certains raisonnements sans se renier en tant que science, le marxisme peut très bien rejeter certains éléments périmés qu’il avait un temps acceptés sans se renier en tant que science de l’évolution sociale. Il ne faut donc pas confondre le schéma de Morgan ou telle thèse d’Engels, historiquement datés, avec le matérialisme historique lui-même. Le marxisme est certes plus qu’une simple méthode de raisonnement : il est aussi un corps de connaissances. Il allie, si l’on veut, la démarche et les conclusions tirées de cette démarche ; la théorie de l’évolution et la reconstitution de cette évolution. Mais les fondateurs du marxisme ont toujours su, au nom de leur propre méthode, remettre en cause les éléments qui leur semblaient dépassés. Marx et Engels scrutaient les découvertes scientifiques et historiques de leur temps, n’hésitant jamais à les examiner soigneusement, à les intégrer à leurs conclusions précédentes, ou à remanier ces dernières plus ou moins largement. Il suffit de voir comment Engels concevait lui-même une attitude saine dans sa préface à la deuxième édition de L’Origine de la famille :
Depuis qu’a paru la première édition, sept années se sont écoulées, au cours desquelles la connaissance des formes primitives de la famille a fait d’importants progrès. Il m’a donc fallu corriger et compléter d’une main diligente […] J’ai donc revu très soigneusement le texte entier, et j’y ai fait une série d’additions grâce auxquelles, je l’espère, compte sera tenu, comme il se doit, de l’état actuel de la science15.

Et chacun peut constater en lisant son texte, à quel point celui qui écrivait ces lignes avait su intégrer ces « importants progrès » survenus en sept ans. Comment imaginer qu’en près d’un siècle et demi, les remaniements nécessaires sur un sujet aussi nouveau qu’il pouvait l’être à l’époque soient restés minimes ? S’inscrire aujourd’hui dans la continuité d’Engels impose de traiter son œuvre non comme une relique momifiée, mais comme un outil encore affûté, devant servir à élaguer du raisonnement ses branches désormais mortes, et à appréhender, en matérialistes et en marxistes, « comme il se doit, […] l’état actuel de la science ».



1
Les aventuriers de la matriarche perdue
Vrais et faux enjeux d’un débat séculaire
De tous les thèmes qui traversent L’Origine de la famille, celui du statut des femmes dans les sociétés préhistoriques occupe une place toute particulière. En proclamant que la sujétion du sexe féminin était liée à l’avènement de la propriété privée et des classes sociales, Engels voulait tout à la fois montrer que cette sujétion, tout comme l’exploitation de l’homme par l’homme, n’était pas un fait naturel ; qu’elle était un produit historique apparu à un certain stade du développement social ; que ces deux oppressions étaient indissolublement liées l’une à l’autre et qu’elles trouvaient l’une comme l’autre leur fondement dans la structure économique ; et que, par conséquent, l’avènement de la société socialiste, la disparition de l’exploitation et des classes sociales, constituait la condition nécessaire et suffisante pour l’émancipation des femmes. Engels, tout comme August Bebel juste avant lui1 , considérait que « la question féminine ne constitue qu’un côté de la question sociale générale2 ». L’une comme l’autre ne pouvaient être véritablement comprises que par l’application de la méthode du matérialisme historique, et l’une comme l’autre ne pouvaient trouver leur solution que dans la prise du pouvoir par le prolétariat et l’édification d’une société socialiste.
L’idée que la domination masculine était chez tous les peuples un phénomène somme toute tardif, qui avait mis fin à une longue prépondérance des femmes, avait été formulée pour la première fois en 1861, par le juriste suisse Johann Jakob Bachofen (1815–1887). Son épais et érudit traité, intitulé Le Droit maternel3 , connut rapidement un immense succès et influença directement Morgan ; jusqu’à nos jours, il est resté une référence majeure pour tous les tenants du « matriarcat primitif ».
Pas plus qu’il n’existe d’histoire neutre, il n’est de préhistoire neutre. Mais, de toutes les interrogations sur notre lointain passé, l’origine et les causes de l’oppression des femmes sont parmi celles qui ont trouvé l’écho le plus direct dans les combats actuels. Féministes ou anti-féministes, personne n’a résisté à la tentation de justifier ses choix présents par des affirmations sur une préhistoire qu’on n’hésitait pas à reconstituer à sa convenance – l’énorme avantage d’une époque reculée qui n’a pas laissé d’écrits est qu’elle se plie aisément à tous les fantasmes. Les temps n’ont donc guère changé depuis l’époque où Marx raillait ceux de ses contemporains chez qui :
[La] spéculation historique se jette tout particulièrement sur cette « préhistoire », parce qu’elle s’y croit à l’abri des empiétements du « fait brutal » et aussi parce qu’elle peut y lâcher la bride à son instinct spéculatif et qu’elle peut engendrer et jeter bas les hypothèses par milliers4.

Avant d’en venir au fond, il n’est pas inutile de dire quelques mots des principaux protagonistes de ce débat initié depuis maintenant près d’un siècle et demi.
Face à Bachofen et Morgan (et a fortiori face à Engels et au marxisme) se sont dressés, comme on s’en doute, tout ce que la science pouvait compter de savants réactionnaires et bien-pensants pour qui, en raison de son infériorité musculaire ou hormonale naturelle, la femme ne pouvait en aucune époque et en aucune circonstance avoir été l’égale de l’homme et encore moins sa supérieure, et pour qui il était impensable qu’elle puisse jamais occuper une autre place que celle de subordonnée. La thèse du « mâle dominant », version savante de l’image d’Épinal montrant l’homme préhistorique rentrant dans sa grotte en tirant son épouse par les cheveux, a donc été largement défendue face à celle du « matriarcat primitif ». D’innombrables auteurs ont soutenu, les uns après les autres, l’universalité et l’éternité de la domination masculine, dans toutes les sociétés, sous toutes les latitudes et à toutes les époques, en la justifiant par des considérations biologiques plus ou moins élaborées et en expliquant que seules avaient pu changer, à la rigueur, la forme et les limites de cette domination. Il faut néanmoins remarquer que sur ce sujet, le « politiquement correct » a beaucoup évolué depuis l’époque de l’Angleterre victorienne. Si, à la fin du XIXe siècle, les partisans avoués de la domination naturelle de l’homme sur le « sexe faible » étaient largement majoritaires, force est de constater que depuis quelques décennies, les choses se sont inversées, tout au moins dans les milieux cultivés des pays développés. Bien peu d’intellectuels, aussi conservateurs puissent-ils être dans le domaine social, se risquent aujourd’hui dans nos contrées à affirmer ouvertement la supériorité biologique d’un sexe sur l’autre. Le discours bourgeois de « l’égalité » a pénétré le domaine des rapports hommes-femmes et, aussi hypocrite puisse-t-il être dans certaines bouches, il est devenu aujourd’hui largement majoritaire.
Du côté des féministes revendiquées, qui ont été les plus grandes pourvoyeuses de littérature sur le sujet, la question n’a pas manqué de susciter de forts clivages. Beaucoup reprirent à leur compte la thèse du matriarcat primitif, avec des arguments parfois très éloignés de ceux de Bachofen et de Morgan. D’autres dénoncèrent ce qu’elles appelaient un mythe et ont insisté sur l’universalité de la domination masculine dans les sociétés passées5. Selon certaines d’entre elles, l’origine du problème tenait à la valorisation différente des sphères masculines et féminines, qui avait infériorisé tout ce qui touchait aux femmes et à leur corps ; ainsi, seul un profond changement de valeurs permettrait de mettre fin à une domination masculine aussi vieille que l’humanité elle-même. Cette thèse qui, bien qu’elle s’en défende parfois, procède d’un idéalisme philosophique presque chimiquement pur, est notamment celle de Françoise Héritier (1933–2017), l’une des figures de proue de l’anthropologie française ; celle-ci avouait elle-même douter que cette « valence différentielle des sexes » puisse jamais disparaître6.
Ce qui frappe au premier abord dans ce débat sur un passé pourtant lointain, c’est que celui-ci a toujours été largement perçu au travers du prisme de son implication supposée vis-à-vis du combat actuel des femmes pour l’égalité. D’un côté comme de l’autre, l’important, dans l’histoire que raconte la femme de la Préhistoire ou celle des sociétés primitives, serait en quelque sorte presque moins sa véracité scientifique que la morale qu’on peut en tirer pour l’avenir.
Pour les partisans du matriarcat primitif, l'existence d'une période où l'oppression des femmes était absente est censée prouver ipso facto la possibilité de mettre fin à cette oppression dans l'avenir. Le matriarcat primitif apparaît ainsi comme le gage que la domination masculine n'a été qu'un « détour sanglant7 », une parenthèse certes longue et douloureuse de l'histoire humaine, mais destinée par définition à se refermer un jour. Dans sa version marxiste courante, il est précisé que, cette oppression étant liée à l'apparition de la propriété privée, l'abolition de la seconde entraînera nécessairement la fin de la première. De manière symétrique, rompre le lien entre l’origine des deux phénomènes aboutirait nécessairement à abandonner la perspective de leur disparition conjointe. Une partie importante du courant féministe, tout en adoptant une position opposée, s’inscrit dans un mode de raisonnement similaire : l’universalité de la domination des hommes démontre que la lutte des sexes ne saurait se résumer à la lutte des classes ; que la domination masculine, étant née bien avant l'exploitation économique, a d'autres causes que celle-ci, contrairement aux affirmations traditionnelles du marxisme ; que par conséquent, le combat féministe est un combat spécifique qui ne peut pas se réduire au combat pour l'émancipation du prolétariat – voire qu'il ne coïncide en rien avec celui-ci.
Disons-le d’emblée : dans un cas comme dans l’autre, cette manière de poser le problème est faussée et ne peut mener qu’à des impasses. En elles-mêmes, les relations entre les sexes dans le passé, quelles qu’elles aient été, ne disent absolument rien de celles qui pourront exister dans le futur. Quand bien même le matriarcat primitif aurait existé, ce temps révolu ne préjuge nullement de l’avenir des relations entre les sexes, si les conditions qui l’avaient vu naître devaient se révéler disparues à jamais8. Inversement, en admettant même que en admettant même que l'infériorisation universelle des femmes soit imputable aux hormones, on ne voit pas pourquoi l’évolution sociale ne pourrait pas contrecarrer ce facteur biologique, à l’instar de ce qu’elle a déjà fait dans bien d’autres domaines. On ne peut donc raisonner sur les rapports entre les sexes sans se poser la question des conditions qui les ont déterminés. Or on y reviendra abondamment : la façon dont se pose la question des relations entre hommes et femmes dans la société moderne n’a plus rien à avoir avec celle dont elle se posait dans les sociétés primitives. En d’autres termes, ce n’est pas en soi parce que la domination masculine serait née avec les classes sociales qu’elle serait condamnée à disparaître avec elles, et ce n’est pas en soi parce qu’elle serait née indépendamment d’elles qu’elle pourrait leur survivre.
S’appuyer sur le lointain passé (réel ou supposé) pour démontrer ou, plus exactement, pour suggérer quelque chose concernant le présent et l’avenir, indépendamment des conditions qui ont déterminé ce passé et de celles qui prévalent aujourd’hui, est un procédé certes séduisant. Il n’en demeure pas moins illégitime.

Amazones et Pénélopes :
les mythes de Bachofen
Le premier à proclamer que toutes les sociétés humaines avaient commencé par être organisées sous un régime matriarcal fut donc Bachofen. Le point de départ de ses recherches était l’existence chez d’anciens peuples barbares de la filiation matrilinéaire, c’est-à-dire de la filiation par les femmes. De sa mère, et d’elle seule, tout individu héritait le nom, mais aussi l’appartenance à un groupe de parenté, avec les conséquences qui en découlaient.
Dès le début du XVIIIe siècle, un missionnaire jésuite, Joseph François Lafitau (1681–1746), avait été frappé par l’existence de semblables institutions chez les Iroquois, un peuple qui vivait sur la rive sud du lac Ontario, dans l’actuel État de New York. La position étonnamment élevée du sexe féminin avait conduit Lafitau à parler à leur propos d’un « Empire des femmes9 ». Et dans son ouvrage paru en 1724, Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, il émettait l’hypothèse que les Iroquois étaient les descendants directs de ces barbares matrilinéaires décrits par les auteurs de l’Antiquité.
L’idée, passablement conjecturale, n’avait guère fait recette, jusqu’à cette deuxième moitié du XIXe siècle qui fut le théâtre de débats passionnés sur les origines biologiques et sociales de l’humanité.
Pour Bachofen, citoyen d’une époque où la transmission du nom de famille par les mâles allait de pair, dans tous les pays civilisés, avec leur domination incontestée sur les femmes, l’équation était simple : si la filiation patrilinéaire (par les hommes) est aujourd’hui synonyme de patriarcat, il s’ensuit logiquement que la filiation matrilinéaire révèle un état social inverse, où les femmes occupaient le devant de la scène. À l’appui de sa thèse, Bachofen mobilisait une étude érudite des mythes antiques, dont il était convaincu qu’ils étaient une clé pour pénétrer le passé des sociétés qui les avaient produits :
Dans tous les mythes en rapport avec notre recherche se trouve déposé le souvenir d’événements réels, qui survinrent dans l’espèce humaine. Ce que nous avons devant nous, ce ne sont pas des fictions, mais des destins vécus10.

Selon Bachofen, il était donc possible, à partir des récits religieux que les différentes sociétés tenaient sur le monde et sur elles-mêmes, de retracer leur évolution sociale. L’exemple le plus célèbre de l’application de cette méthode est l’interprétation du mythe de l’Orestie, dans lequel Bachofen voyait la narration du remplacement du « droit maternel » par le « droit paternel » – c’est-à-dire, en termes plus modernes, du passage chez les Grecs de la filiation matrilinéaire à la filiation patrilinéaire. Le résumé de cette analyse de Bachofen occupe plusieurs paragraphes de la préface à la quatrième édition de L’Origine de la famille11. Engels en salue la justesse, tout en soulignant que son auteur, qui n’envisage aucune cause sociale à ces évolutions et qui les attribue à une transformation des croyances religieuses des anciens Grecs, reste en quelque sorte aussi prisonnier de ces croyances qu’ils l’étaient eux-mêmes.
Bachofen établit ainsi l’antériorité de la matrilinéarité sur la patrilinéarité chez les Grecs, en s’appuyant sur l’analyse de leurs mythes. Et c’est par un raisonnement en miroir, prêtant à cette société matrilinéaire les attributs inverses de la société patriarcale de son temps, qu’il en vint à conclure à l’existence passée d’un authentique matriarcat (ou, selon le terme plus désuet qu’il utilisait, d’une « gynécocratie »), c’est-à-dire d’un authentique pouvoir des femmes sur les hommes.
Pour Bachofen, la toute première organisation sociale avait été marquée par la « communauté des femmes ». Dans cette société où les hommes jouissaient d’un accès sexuel libre à toutes les femmes, la paternité était inconnue : c’est la raison pour laquelle seule pouvait être établie la filiation en ligne féminine. C’est à la révolte des femmes vis-à-vis d’une situation jugée avilissante qu’il fallait attribuer l’avènement du matriarcat véritable ; les épouses avaient dorénavant acquis le droit de choisir un conjoint unique, ce qui n’empêchait pas la filiation de demeurer matrilinéaire. Le pouvoir des femmes était censé avoir pris par moments la forme ultime de « l’amazonat », où des guerrières traitaient les hommes à la manière dont les Grecs des siècles postérieurs traitaient leurs femmes, amazonat que Bachofen tenait comme un phénomène « absolument universel12 ».
Bachofen n’était pas avare de superlatifs sur les bienfaits que la domination des femmes avait apportés à l’humanité. Cela ne l’empêchait nullement de faire la part belle aux poncifs sur la supposée nature féminine. C’est ainsi qu’il s’enthousiasmait pour le « principe maternel » qui avait fondé « le principe de liberté et d’égalité universelles, où nous retrouverons souvent un trait fondamental des peuples gynécocratiques. […] Absence de luttes intestines, aversion contre tout ce qui trouble la paix, voilà ce qui a fait la réputation des États gynécocratiques13 ». Et encore : « À la plus grande force physique de l’homme, la femme oppose la puissante influence de sa vocation religieuse ; au principe de la violence, celui de la paix ; à l’inimitié sanglante, la réconciliation ; à la haine, l’amour14 ».
Sur cette « gynécocratie » primitive, il convient de remarquer qu’Engels faisait preuve d’une certaine retenue. S’il suivait indiscutablement Bachofen sur l’antériorité de la matrilinéarité chez les Grecs, s’il approuvait la généralisation de cette antériorité à l’ensemble des sociétés, s’il affirmait enfin à maintes reprises que les femmes jouissaient d’une position favorable dans les sociétés les plus anciennes, il n’utilisa pas une seule fois le terme de matriarcat dans son ouvrage avant la préface à la quatrième édition, en l’attribuant de surcroît explicitement à Bachofen15. Dans sa correspondance, il est vrai, Engels prenait à l’occasion moins de précautions, affirmant : « entre l’époque punaluenne et la monogamie grecque, se trouve le bond du matriarcat au patriarcat16 ».
S’il reprenait à son compte les principales lignes de la théorie du juriste suisse, Engels évitait donc d’en épouser tous les détails. Rien d’étonnant à cela : étant donné sa propre analyse des causes de la domination d’un sexe sur un autre, Engels ne pouvait guère admettre qu’avant le développement de la propriété privée, la domination des hommes ait été précédée par celle des femmes ; il concevait les rapports entre les sexes dans la Préhistoire bien davantage sous la forme d’une certaine égalité.
La méthode consistant à voir dans les mythes la trace déformée d’un passé réel, bien que maintes fois attaquée dès cette époque, n’a cessé depuis lors de nourrir les affirmations à l’appui du matriarcat primitif. Il faut dire que, dans bien des sociétés primitives dominées par les hommes, on a pu recueillir des récits faisant état d’un temps révolu où ce sont les femmes qui détenaient le pouvoir. Pour qui voulait les prendre pour argent comptant, il y avait là de quoi verser des dizaines de pièces supplémentaires au dossier du matriarcat primitif.
Si le nom de Bachofen a parfois été oublié, ses idées, sous une forme ou sous une autre, ont connu un succès toujours renouvelé. Au premier rang de cette postérité, on doit mentionner un auteur aujourd’hui largement oublié, Robert Briffault, qui publia en 1927 le monumental ouvrage The mothers [Les Mères]. Ce livre défendait l’antériorité du matriarcat contre les multiples attaques dont cette théorie avait été l’objet depuis Bachofen, en mobilisant cette fois, en plus des mythes, de nombreux éléments récoltés entre-temps par l’ethnologie.
Il n’est pas inutile de remarquer que chez Briffault, plus encore que chez Bachofen, la conviction que les sociétés humaines avaient commencé par traverser un stade matriarcal n’avait que les apparences d’un plaidoyer féministe. En réalité, elle s’inscrivait dans un raisonnement d’une misogynie pleinement affirmée. Plus crûment encore que son prédécesseur, Briffault affirmait que la domination initiale des femmes était uniquement due à leurs capacités « naturelles » ; quant au développement social ultérieur, il convenait de l’attribuer au triomphe de la rationalité et de l’intelligence masculines :
La constitution des femmes les rend déficientes en ce qui concerne les qualités qui distinguent l’intellect masculin. […] Les capacités de création, d’analyse et d’abstraction de l’intellect sont moins développées chez les femmes que chez les hommes. […] Leur croissance est marquée par un arrêt du développement, physique et mental, lié à leur relative précocité. […] La structure intellectuelle des plus hautes formes de la culture et l’organisation qui constituent la civilisation sont des produits masculins et sont marquées par les qualités et les caractéristiques de l’intellect masculin17.

Que l’ouvrage qui contenait ces lignes ait pu servir par la suite de référence à plusieurs auteurs se revendiquant du féminisme, voire du marxisme, sans que jamais celles-ci soient évoquées, n’est pas le moindre des paradoxes.

Morgan et les Iroquois
Morgan possédait sur Bachofen un immense avantage : il avait pu étudier de manière vivante une société à filiation matrilinéaire, celle des Iroquois. Le matriarcat qui, chez Bachofen, restait une reconstitution, pour ne pas dire une spéculation, prenait avec la société iroquoise chair et vie. Les femmes iroquoises, vivant toute leur existence aux côtés de leurs proches parentes dans de longues maisons dont elles détenaient collectivement la propriété, jouissaient d’une position à laquelle bien peu de femmes de civilisations plus récentes auraient osé rêver. Leurs prérogatives dans les affaires tribales ou la facilité avec laquelle elles pouvaient congédier leur mari avaient frappé l’imagination des Occidentaux. Ainsi en témoigne la lettre envoyée à Morgan par un missionnaire qui avait séjourné plusieurs années en pays iroquois :
Généralement, les femmes gouvernaient la maison et, sans doute, faisaient preuve à cet égard d’un esprit de clan assez poussé. Tout était partagé, mais malheur au mari ou à l’amant malchanceux qui n’avait pas assez d’ingéniosité pour contribuer à l’approvisionnement de la maison. Quel que fût le nombre de ses enfants et quels que fussent ses biens, il pouvait à tout instant recevoir l’ordre de prendre sa couverture et de s’en aller. […] Les femmes détenaient l’autorité dans les clans ainsi que partout ailleurs. Elles n’hésitaient pas, lorsque les circonstances l’exigeaient, à faire sauter les cornes – selon l’expression consacrée – de la tête d’un chef et à lui faire réintégrer le rang des guerriers. La nomination des chefs, également, dépendait toujours d’elles18.

Ce sur quoi Morgan conclut :
Ces remarques illustrent la gynécocratie analysée par Bachofen dans Das Mutterrecht [Le Droit maternel]19.

Les femmes iroquoises ne jouissaient donc pas d’une position avantageuse uniquement dans la sphère domestique, ce qui après tout n’aurait pas forcément été le signe d’une grande émancipation : même les sociétés patriarcales peuvent laisser aux femmes certaines responsabilités de ce type, celles-ci servant au besoin d’alibi pour dissimuler l’inégalité des conditions dans la sphère publique. L’autorité des femmes iroquoises ne s’arrêtait pas au pas de leur porte ; elles jouaient un rôle éminent dans la vie de la collectivité.
On sait à quel point la structuration de la vie politique chez les Iroquois avait impressionné tant Morgan qu’Engels : ignorant l’État et ses « détachements spéciaux d’hommes armés20 », la confédération iroquoise apparaissait comme un modèle de démocratie authentique et remarquablement organisée. Toute la population était répartie en un certain nombre de groupes de parents au sein desquels il était interdit d’avoir des rapports sexuels. Les conjoints appartenaient donc toujours à deux groupes différents, et selon la règle de la matrilinéarité, les enfants étaient rattachés au groupe de leur mère. Chacun de ces groupes, que Morgan et Engels appelaient gens par analogie avec l’Antiquité grecque et romaine, et qui sont aujourd’hui désignés sous le nom de clans, déléguait des représentants au conseil de la tribu ; et chaque tribu envoyait à son tour des délégués dans l’organe suprême de la confédération. Les femmes participaient largement à cette organisation, avec des droits relativement étendus. Comme le note la citation ci-dessus, non seulement étaient-elles électrices, mais elles pouvaient, à l’instar des hommes, révoquer les chefs élus.
Un fait que ne relève pas Morgan, mais qui indique à lui seul la haute situation des femmes dans la confédération iroquoise, est le montant du wergeld, le prix du sang. Fait très rare, cette compensation versée en cas de meurtre pour dédommager les parents de la victime était plus élevée lorsque celle-ci était une femme21 – il en allait de même chez certains peuples Germains, tels les Alamans, les Bavarois et les Lombards22.
Pour Morgan, les Iroquois confirmaient donc les intuitions de Bachofen, et avaient valeur d’exemple incontestable de société matriarcale. Représentatif d’un stade social par lequel étaient passées toutes les sociétés plus avancées, dont les anciens Grecs et Romains, ce cas possédait une portée qui dépassait de loin les quelque 20 000 membres de la confédération iroquoise : il était l’incarnation d’un trait universel, caractéristique du « stade inférieur de la Barbarie ».

Engels et l’économie
En exposant les thèses de Morgan dans les premiers chapitres de L’Origine de la famille, Engels choisit de limiter le plus souvent ses commentaires ou ses apports personnels. Pourtant, sur la question de la situation des femmes, il développe quelques axes de réflexion qui, s’ils étaient déjà présents chez Morgan, n’y figuraient pas avec autant de netteté.
Le fond de la thèse d’Engels sur la condition féminine consiste à lier l’apparition de la sujétion des femmes tout à la fois à l’essor de la propriété privée, à l’accroissement des richesses détenues par les hommes, et à la nécessité pour ceux-ci de transmettre les biens à leur propre progéniture. Il fallait pour cela imposer aux femmes – et à elles seulement – une stricte monogamie. Il fallait également remplacer la filiation matrilinéaire par la filiation patrilinéaire, afin que les biens accumulés par le père puissent être transmis à ses propres enfants (surtout à ses fils). Citons longuement Engels sur ce point :
Une fois qu’elles furent passées dans la propriété privée des familles et qu’elles s’y furent rapidement accrues, de pareilles richesses portèrent un coup très rude à la société basée sur le mariage apparié23 et sur la gens à droit maternel. […]
D’après la division du travail en vigueur dans la famille à cette époque, il incombait à l’homme de procurer la nourriture et les instruments de travail nécessaires à cet effet ; par suite, il était donc propriétaire de ces instruments de travail ; il les emportait, en cas de séparation, tandis que la femme gardait les objets de ménage. Selon la coutume en vigueur dans cette société, l’homme était donc également propriétaire de la nouvelle source d’alimentation, le bétail, et plus tard du nouveau moyen de travail, les esclaves. Mais, selon la coutume de cette même société, ses enfants ne pouvaient pas hériter de lui. […]
Donc, au fur et à mesure que les richesses s’accroissaient, d’une part elles donnaient dans la famille une situation plus importante à l’homme qu’à la femme, et, d’autre part, elles engendraient la tendance à utiliser cette situation affermie pour renverser au profit des enfants l’ordre de succession traditionnel. Mais cela n’était pas possible, tant que restait en vigueur la filiation selon le droit maternel. C’est donc celle-ci qu’il fallait renverser tout d’abord, et elle fut renversée. […]
Nous ne savons ni à quelle époque, ni de quelle façon cette révolution s’est accomplie chez les peuples civilisés. Elle appartient entièrement à la période préhistorique. Quant au fait même qu’elle a été réalisée, les nombreux vestiges de droit maternel recueillis notamment par Bachofen le prouvent surabondamment. […]
Le renversement du droit maternel fut la grande défaite historique du sexe féminin. Même à la maison, ce fut l’homme qui prit en main le gouvernail ; la femme fut dégradée, asservie, elle devint esclave du plaisir de l’homme et simple instrument de reproduction. […] Pour assurer la fidélité de la femme, donc la paternité des enfants, la femme est livrée au pouvoir discrétionnaire de l’homme […]24.

Dans cette série de transformations, l’élément moteur est donc l’économie. Les rapports entre les sexes et leurs sanctions juridiques, selon un mode de raisonnement familier du marxisme, apparaissent fondamentalement comme l’effet, et non la cause, de l’évolution. Tout au long de la Préhistoire, c’est parce que les activités des hommes et celles des femmes revêtaient une égale importance aux yeux de la société que l’oppression d’un sexe par un autre était inconnue. Inversement, c’est tout à la fois en raison de l’essor de la production économique masculine et de la tendance à l’appropriation privée des moyens et des fruits de cette production que les femmes se sont trouvées peu à peu en situation d’infériorité et de sujétion.
À ces raisonnements sur le passé font écho ceux sur le présent et l’avenir. Engels développe les effets contradictoires du capitalisme – et de la révolution sociale dont il est porteur – sur la situation des femmes :
C’est seulement la grande industrie de nos jours qui a rouvert – et seulement à la femme prolétaire – la voie de la production sociale ; mais dans des conditions telles que la femme, si elle remplit ses devoirs au service privé de la famille, reste exclue de la production sociale et ne peut rien gagner ; et que, par ailleurs, si elle veut participer à l’industrie publique et gagner pour son propre compte, elle est hors d’état d’accomplir ses devoirs familiaux. […]
De nos jours, l’homme, dans la grande majorité des cas, doit être le soutien de la famille et doit la nourrir, au moins dans les classes possédantes ; et ceci lui donne une autorité souveraine qu’aucun privilège juridique n’a besoin d’appuyer. […]
Dans la famille, l’homme est le bourgeois ; la femme joue le rôle du prolétariat. Mais dans le monde industriel, le caractère spécifique de l’oppression économique qui pèse sur le prolétariat ne se manifeste dans toute sa rigueur qu’après que tous les privilèges légaux de la classe capitaliste ont été supprimés et que l’entière égalité juridique des deux classes a été établie ; la République démocratique ne supprime pas l’antagonisme entre les deux classes, au contraire : c’est elle qui, la première, fournit le terrain sur lequel leur combat va se décider. Et de même, le caractère particulier de la prédominance de l’homme sur la femme dans la famille moderne, ainsi que la nécessité et la manière d’établir une véritable égalité sociale des deux sexes, ne se montreront en pleine lumière qu’une fois que l’homme et la femme auront juridiquement des droits absolument égaux. On verra alors que l’affranchissement de la femme a pour condition première la rentrée de tout le sexe féminin dans l’industrie publique et que cette condition exige à son tour la suppression de la famille conjugale en tant qu’unité économique de la société25.

Par conséquent :
La prépondérance de l’homme dans le mariage est une simple conséquence de sa prépondérance économique et disparaîtra d’elle-même avec celle-ci. L’indissolubilité du mariage est en partie la conséquence de la situation économique dans laquelle s’institua la monogamie, et en partie une tradition de l’époque où les connexions entre cette situation économique et la monogamie n’étaient pas encore nettement comprises et subissaient une déformation religieuse. Cette indissolubilité est d’ores et déjà entamée de mille parts26.

Ces lignes semblent avoir été écrites hier. Engels anticipe ici avec une pénétration remarquable les évolutions futures des rapports entre les sexes dans le cadre de la société bourgeoise. De même que le marché tend à imposer l’égalité juridique entre les membres de la société et la fin des privilèges, il tend également à briser les inégalités juridiques entre hommes et femmes. Le couple et le mariage, écartant les traditions religieuses, prennent peu à peu comme modèle le contrat librement conclu et tout aussi librement rompu. Mais l’égalité des droits, dans le couple comme dans la société, n’est pas l’égalité de fait : elle n’en est qu’un préalable. L’égalité réelle supposera de surcroît la participation pleine et entière des femmes à la vie économique et donc un revenu propre qui les mettra à l’abri de l’autorité masculine. À son tour, cet accès de plain-pied à la vie économique productive suppose leur affranchissement des tâches domestiques.
Les mécanismes de l’asservissement des femmes à l’aube de la civilisation renvoient donc à ceux de leur émancipation dans la société moderne comme dans un miroir. Du point de vue de la situation des femmes, le socialisme apparaît comme une « négation de la négation », pour employer le vocabulaire de la dialectique hégélienne. Jadis reconnues comme participant à égalité à la production sociale et donc considérées à l’égal des hommes, ensuite bannies de cette production et reléguées dans la sphère privée, les femmes, sur la base supérieure de la grande industrie, pourront retrouver le chemin de la production sociale et donc celui de l’égalité, de droit et de fait, avec les hommes.

Notre Mère qui étiez aux cieux…
Vivement attaquée en dehors du courant marxiste dès sa formulation, la thèse du matriarcat primitif a connu une nouvelle jeunesse dans la deuxième moitié du XXe siècle, sur la base de découvertes archéologiques qui semblaient permettre de reconstituer les religions du Néolithique en Europe et en Asie Mineure. À ces tentatives restent attachés les noms de l’anthropologue anglais James Mellaart (1925–2012) et, surtout, de l’archéologue américaine Marija Gimbutas (1921–1994).
L’idée que l’Europe préhistorique, en particulier à partir du Néolithique, avait été marquée par une religion révérant une « Grande Déesse » ou une « Déesse-Mère » fut largement partagée dans le monde des archéologues à partir de la fin du XIXe siècle. Les premières civilisations historiques du Proche-Orient ont laissé de nombreuses traces écrites et picturales montrant que leur panthéon incluait des divinités féminines dont les attributs entretenaient des rapports plus ou moins étroits avec la fécondité, la sexualité et la maternité. En 1911, dans son très influent Rameau d’or, l’écossais James Frazer (1854–1941) pouvait affirmer, sur la base de son immense érudition en matière de mythes, que la divinité connue sous les noms de Cybèle ou Agdistis en Anatolie et dont le culte se répandit ensuite en Grèce et à Rome sous la forme de la Mater Magnae, la mère des dieux, n’était que la forme moderne d’une croyance qui remontait à un passé bien plus lointain. Ainsi, les nombreuses figurines et statuettes de la période néolithique mises au jour dans la partie orientale du bassin méditerranéen au cours du XXe siècle furent-elles interprétées comme des représentations de cette Déesse-Mère – ce nom devint même rapidement celui par lequel ces statuettes furent systématiquement désignées. Mais si tout le monde s’accordait alors sur le sens religieux de ces découvertes, peu nombreux étaient ceux qui s’aventuraient à en tirer explicitement des conclusions sur la situation des femmes dans les sociétés concernées.
[image: Une statuette féminine du Néolithique (Cyclades, vers 4500 avant notre ère).]
Une statuette féminine du Néolithique (Cyclades, vers 4500 avant notre ère).
Les choses franchirent un palier avec l’extraordinaire découverte du site de Çatal Höyük, en Turquie, en 1961. Ce village néolithique extrêmement bien conservé, l’un des plus vieux du monde, livra quantité de vestiges, en particulier dans le domaine de la statuaire et des ornements de bâtiments (sculptures en ronde-bosse, peintures…), qui témoignaient d’une intense production symbolique. James Mellaart, le chercheur qui dirigea les fouilles, interpréta les découvertes de Çatal Höyük comme les manifestations locales du culte de la « Grande Déesse ». Les figures féminines (ou qui furent considérées comme telles) retrouvées sur le site furent lues comme les représentations de cette divinité sinon unique, du moins dominante. Ses attributs étaient typiquement ceux qui pouvaient être glorifiés par une société d’agriculteurs et d’éleveurs : la sexualité, la fécondité et le caractère nourricier. Cette interprétation s’appuyait sur quelques découvertes qui avaient fait sensation, comme cette figurine de femme assise sur un trône flanqué de deux félins, dans l’exacte posture où plusieurs millénaires plus tard, les habitants de cette région allaient représenter Cybèle. Mellaart avouait ne pas savoir au juste si, à Çatal Höyük, la Déesse était considérée « comme “maîtresse des animaux” et patronne de la chasse, ou comme “Grande Déesse, maîtresse de la vie et de la mort, protectrice des arts”, etc.27 » Mais à ses yeux :
[Cela] ne fait guère de différence, car à cette période il ne fait aucun doute que la divinité suprême était la Grande Déesse, quel que soit son nom et quelle que soit la forme sous laquelle elle était révérée28.

L’aplomb de l’affirmation qui précède n’empêchait toutefois pas Mellaart de poursuivre :
Il s’agit bien sûr d’une spéculation, et non d’un fait scientifique. Mais le devoir de l’archéologue est d’interpréter son matériel du mieux qu’il peut29.

Selon Mellaart, la Déesse que révérait le peuple de Çatal Höyük était donc avant tout celle qui enfantait et assurait ainsi la survie du groupe ; on lui devait la reproduction des êtres humains, mais aussi celle des espèces animales et végétales, ce qui allait de soi pour la divinité la plus puissante d’une société néolithique. Pour Mellaart, les symboles de Çatal Höyük célébraient la domination du principe féminin sur le principe masculin, lui-même incarné par de nombreuses cornes de taureaux alignées verticalement sur les murs des bâtiments.
Le pas décisif pour relier la situation passée des femmes de la « Vieille Europe »30 avec les éléments archéologiques qui établissaient l’universalité d’une religion de la Déesse fut franchi dans les années suivantes par l’archéologue Marija Gimbutas, qui rencontra un succès certain en prolongeant et en généralisant les pistes ouvertes par Mellaart. Selon Gimbutas, la « Grande Déesse » n’était en effet pas seulement révérée par les peuples de l’Anatolie néolithique : son culte était partagé par toute l’Europe occidentale et l’Asie Mineure durant tout le Paléolithique supérieur et le Néolithique, jusqu’à l’arrivée de conquérants à l’âge du Bronze. Aux diverses représentations féminines datant de cette longue période (vulves dessinées ou gravées au fond des grottes, statuettes stylisées aux fesses et aux seins proéminents censées exprimer l’unité et la continuité de l’adoration des « principes féminins »), s’ajoutaient les nombreux signes abstraits qui avoisinaient les peintures pariétales ou décoraient les statuettes ; aux yeux de Gimbutas, leur symbolique ne manquait jamais d’évoquer les qualités féminines associées à la Déesse.
La reconstitution qu’opérait Gimbutas ne s’arrêtait pas à la religion originelle : empruntant les sentiers jadis battus par Bachofen, elle affirmait le lien étroit entre cette religion et les relations entre les sexes dans les sociétés qui la pratiquaient. Les peuples de la « Vieille Europe » sacralisaient le principe féminin dans le domaine spirituel : il en allait donc de même dans la réalité quotidienne. Matrilinéaires, ils faisaient aux femmes une place de choix, cultivant les valeurs féminines que sont l’amour, la paix et l’harmonie31.
Le monde animal et végétal n’était évidemment pas oublié, et si le terme d’écologie n’était pas encore inventé, la Grande Déesse et ses adorateurs n’en respectaient pas moins scrupuleusement l’environnement – imaginerait-on que l’harmonie sociale soit possible sans harmonie avec la nature ? Toujours selon Gimbutas, cette culture et cette religion millénaires prirent fin avec l’invasion de l’Europe autour de 3 500 avant notre ère par des envahisseurs venus des steppes d’Asie centrale. Ceux-ci, ayant domestiqué le cheval et maîtrisé le travail du métal, étaient porteurs de structures et d’idéaux guerriers et patriarcaux. Toutefois, le culte ancestral de la Grande Déesse avait profondément marqué les esprits, et il a continué à se manifester sous forme de réminiscences dont on peut percevoir les traces jusque dans les religions patriarcales des millénaires suivants.
On comprend aisément que le succès des théories de Gimbutas ait dépassé les cercles féministes pour déborder sur les mystiques adeptes du New Age et du néo-paganisme. L’une de ses laudatrices les plus connues célébra une « nouvelle science dont la théorie dite du “chaos” et la recherche féministe sont des branches à part entière (sic)32 », « nouvelle science » si extra-ordinaire qu’elle contribuait « à combler le fossé entre la science et la spiritualité33 ». Nul ne s’étonnera donc que de nombreuses vocations entreprirent sur-le-champ de faire revivre une religion si injustement tombée dans l’oubli.

L’évolution, œuvre des femmes ?
Pour bien des féministes, les femmes des temps préhistoriques n’étaient pas censées avoir joui d’un ascendant uniquement spirituel et moral ; il s’agissait également de démontrer qu’en pratique, elles avaient été des actrices majeures de la vie sociale. Une large partie des tenants du matriarcat primitif n’a donc pas résisté à la tentation d’affirmer que face à des hommes n’ayant guère pour eux que leur musculature, la plupart, sinon la totalité des progrès techniques, sociaux, voire biologiques, avaient été le fait des femmes – un thème déjà présent chez Bachofen, pour qui ce sont par exemple les femmes qui avaient inventé l’agriculture34. C’est ainsi que la dirigeante bolchevique Alexandra Kollontaï, dans ses conférences de 1921, n’hésitait pas à affirmer :
Il existe de nombreuses preuves que ce fut elle qui, la première, eut l’idée de l’agriculture, qu’elle fut même « le premier travailleur agricole ». […] De nombreux chercheurs attribuent également à la femme l’utilisation du feu comme outil économique. […] L’hypothèse selon laquelle les premières huttes furent construites par des femmes pour se protéger avec leurs enfants des intempéries n’est sans doute pas injustifiée. […] Elles furent également les premières à pratiquer l’artisanat. Le filage, le tissage et la poterie furent également des découvertes féminines ; et les lignes qu’elles traçaient sur les vases de terre furent les premières tentatives artistiques de l’humanité, le stade préliminaire de l’art. Les femmes ramassaient des herbes et apprirent à connaître leurs propriétés : les ancêtres de nos mères furent les premiers médecins35.

Des innovations techniques aux innovations biologiques, il y a un pas immense, que Kollontaï franchit néanmoins allègrement. On apprend ainsi un peu plus loin que c’est aux femmes que l’humanité est redevable de la station debout :
La station verticale si caractéristique de l’être humain a été essentiellement une conquête de la femme. Dans les situations où notre ancêtre à quatre pattes devait se défendre contre les attaques ennemies, elle apprit à se protéger d’un seul bras, tandis que de l’autre elle tenait fermement son petit contre elle, qui s’agrippait à son cou. Elle ne put cependant réaliser cette prouesse qu’en se redressant à demi, ce qui développa par ailleurs la masse de son cerveau36.

Kollontaï n’est pas un cas isolé. Ces passages s’inscrivent dans une tradition assez fournie et qui produisit de nouveaux fruits dans les années 1970. L’ouvrage sans doute le plus célèbre de cette lignée, paru en 1975, s’intitulait Woman’s evolution et fut traduit en français sous le titre Féminisme et Anthropologie. Faisant largement référence à l’œuvre de Briffault, il avait été écrit par Evelyn Reed (1905–1979), une militante trotskiste américaine. Son succès dans les milieux d’extrême gauche fut à la mesure du dédain que lui manifestèrent les milieux universitaires, dédain qui s’explique certes par l’orientation politique de l’auteur et par son statut (journaliste pour les revues du SWP, Reed n’était pas anthropologue de métier), mais aussi par les faiblesses – pour le moins – de son argumentation.
Selon Reed, jusqu’à ce que le patriarcat vienne renverser l’ordre ancestral des choses, les femmes avaient à peu près tout inventé, malgré les hommes souvent, contre eux parfois, sans eux toujours. L’exogamie et le totémisme, les interdits alimentaires, les tabous frappant les meurtriers et les chasseurs, tout cela avait été imposé par les femmes aux hommes dont les pratiques cannibales mettaient en péril la survie du groupe. Sur le strict plan technique, il n’était guère d’invention qu’on ne puisse attribuer aux femmes, dont le palmarès s’avérait véritablement impressionnant :
Les femmes développèrent les techniques culinaires de base. […] Les femmes réussirent également […] à fabriquer des récipients de bois étanches et résistants à la chaleur, et dans lesquels elles pouvaient donc faire cuire les aliments. […] Les premières guérisseuses de l’histoire furent, en réalité, des femmes. […] La maîtrise des techniques de corroyage et de tannage des peaux fut un autre tour de force remarquable des femmes primitives. […] Puisque les deux plus anciens outils du monde, le grattoir et le bâton à fouir la terre furent inventés et utilisés par les femmes, nous pouvons en déduire que le sexe féminin joua un rôle de pionnier dans le domaine du travail. […] Les femmes apprirent une autre technique : pour durcir le cuir, elles l’exposaient à la fumée d’un feu à combustion lente. […] Nous pouvons aisément associer les femmes à l’art de la poterie, mais nous concevons plus difficilement qu’elles aient été aussi des « architectes » et des « ingénieurs », ce qu’elles furent pourtant à l’origine dans de nombreuses régions. […] Les femmes devinrent si habiles qu’elles construisirent, outre des greniers, des maisons, et même des villages entiers37.

Détail qu’il eut été navrant d’oublier, ce sont évidemment les femmes qui avaient inventé le langage :
La naissance de la parole et du langage découla logiquement de la nécessité de communiquer, engendrée par le travail collectif. Et dans ce domaine aussi, les femmes contribuèrent de façon décisive à l’élaboration du langage primitif38.

Face à l’individualisme des hommes, les projets des femmes en matière d’organisation sociale pouvaient depuis la nuit des temps prendre appui sur leur supériorité technique :
Les femmes […] ne se souciaient guère d’établir des familles restreintes. Leur objectif était plus vaste : créer des communautés d’hommes sur le modèle de leurs propres communautés de mères et de sœurs. Les femmes parvinrent à mener à bien cette entreprise, aidées, en cela, par une arme puissante : elles avaient découvert le feu39.

Avec tout cela, on ne s’étonnera pas que la supériorité sociale des femmes de l’époque du matriarcat primitif soit allée de pair avec leur supériorité intellectuelle :
Les femmes, que leurs fonctions maternelles rendaient déjà plus vives, plus vigilantes que les hommes, se développèrent intellectuellement plus rapidement qu’eux grâce à leurs activités laborieuses extrêmement diverses40.

Le tableau que brossait Reed tout au long de son ouvrage est donc en quelque sorte un négatif parfait, et tout aussi caricatural, d’une certaine tradition anthropologique présentant plus ou moins implicitement l’homme comme le seul être agissant et la femme comme une créature passive et soumise, en tous lieux et depuis toujours. Selon un argumentaire que l’on a déjà relevé, Reed ne dissimulait d’ailleurs pas ses intentions :
La certitude que l’infériorité féminine actuelle n’est pas déterminée biologiquement, qu’elle n’a pas été constante au cours de l’histoire, et qu’autrefois la vie sociale fut organisée et dirigée par notre sexe, devrait redonner confiance à toutes les femmes qui aspirent aujourd’hui à la libération41.
Nul doute que ce propos, ainsi que les convictions politiques de l’auteur, expliquent en bonne partie le succès de son livre auprès d’un certain public. Quant à savoir si une telle vision était plus pertinente que celle qu’elle ambitionnait de réfuter, c’est une autre affaire.

Les contours flous du matriarcat
Depuis un siècle et demi, la thèse du matriarcat primitif n’a donc pas manqué d’avocats. Son existence a pu paraître étayée tour à tour, ou tout à la fois, par l’analyse des mythes, par celle des restes archéologiques ou par l’observation directe de certaines sociétés primitives. Pourtant, cette accumulation de preuves ne faisait que répondre à ceux, toujours aussi nombreux, qui déclaraient celles-ci irrecevables pour des raisons diverses.
Avant d’examiner ces dernières, il convient de remarquer à quel point le terme de matriarcat a pris des sens très différents d’un interlocuteur à l’autre. Ce flou, pour ne pas dire cette confusion, explique en partie pourquoi certains ont pu découvrir des matriarcats un peu partout tandis que d’autres n’en voyaient nulle part.
Étymologiquement, le matriarcat est le pendant du patriarcat. Il est censé représenter un véritable « pouvoir des femmes », une « gynécocratie », pour employer le vocabulaire vieilli de Bachofen. Un tel état de choses suppose que les femmes détiennent l’essentiel, sinon l’exclusivité du pouvoir politique dans la société. Il suppose également qu’elles y exercent une prépondérance économique et idéologique ; il s’agirait d’une situation symétrique au patriarcat, dans lequel les hommes exercent leur ascendant dans tous les domaines. C’est d’ailleurs bien ainsi que Bachofen l’entendait, sa gynécocratie culminant dans la forme militarisée de l’amazonat.
Chez Gimbutas, les contours du « matriarcat » ne sont manifestement pas aussi nets – Gimbutas elle-même récusait d’ailleurs le terme, lui préférant les néologismes de « gylaniques » ou « matristiques » pour caractériser les sociétés du lointain passé européen, qui adoraient la Grande Déesse. Selon elle, celles-ci étaient fondées sur l’harmonie entre les sexes et non sur la domination d’un sexe sur l’autre. Les femmes y étaient tenues en haute estime, mais celle-ci ne se traduisait pas par une quelconque hiérarchie. Quant à leurs valeurs spirituelles et culturelles, elles étaient censées correspondre aux vertus féminines que sont l’amour, la bonté et la paix.
Quant à Engels, comme on l’a déjà noté, lui non plus ne reprenait pas explicitement le terme de matriarcat à son compte, tout au moins dans L’Origine de la famille. La société préhistorique en laquelle il voyait, à la suite de Morgan, une étape nécessaire de l’évolution humaine relevait certes du « droit maternel » : elle était matrilinéaire. Il n’est cependant pas question d’un authentique pouvoir des femmes sur les hommes, à la manière de l’amazonat de Bachofen : « L’assujettissement d’un sexe par l’autre, […] [le] conflit des deux sexes [est] inconnu […] dans toute la Préhistoire42 » et ce, jusqu’à l’émergence du mariage conjugal et du patriarcat. Engels utilisait néanmoins l’expression « prédominance des femmes43 ». Il y avait ainsi « prédominance des femmes » mais non « assujettissement » des hommes : les nuances ont leur importance.
On comprend donc la confusion qui a régné autour du « matriarcat », chacun ayant eu tendance à donner au terme un sens différent. Toujours est-il que dans la tradition marxiste, le « matriarcat » désigne bien plus souvent une situation d’équilibre entre les sexes qu’une authentique domination des femmes. Il n’est donc pas rare que le matriarcat, contrairement à la signification première du mot, soit entendu comme un simple « non-patriarcat », c’est-à-dire comme une simple absence de domination masculine. Une définition aussi minimale embrasse largement ; elle inclut tant les sociétés où les femmes domineraient les hommes que celles où les sexes se situeraient sur un pied d’égalité. Ce flou n’aide pas à clarifier les choses : que dirait-on aujourd’hui si, inversement, des gens parlaient de patriarcat aussi bien à propos de l’égalité des sexes que de la domination masculine ?
Le matriarcat est donc un concept glissant, dont il importe de préciser dans quel sens on l’emploie, sous peine de ne plus savoir du tout de quoi on parle. Sous une forme ou sous une autre, il fut tout à la fois, et par des gens aux motivations fort diverses, identifié dans d’actuelles sociétés primitives et proclamé étape universelle du développement social passé. Mais, comme le montreront les pages qui suivent, tous les arguments sur lesquels reposaient ces certitudes pouvaient être légitimement mis en doute.
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L’impossible quête du matriarcat
La mythique fiabilité des mythes
Première série d’arguments en faveur du matriarcat, l’analyse des mythes menée par Bachofen. On se souvient que c’est à propos de l’Orestie que celui-ci effectua son travail le plus célèbre, en l’interprétant comme le témoignage du triomphe du « droit paternel » (la patrilinéarité) sur le « droit maternel » (la matrilinéarité) chez les Grecs. De même, c’est à partir des récits antiques d’Hérodote, de Strabon ou de Diodore de Sicile sur les Amazones – postérieurs de plusieurs siècles aux réalités qu’ils étaient censés décrire – que Bachofen échafauda son hypothèse de l’amazonat, « stade suprême du matriarcat », pour paraphraser une formule célèbre. Il s’agit donc de savoir ce que vaut cette méthode de raisonnement ; autrement dit, quelle crédibilité on peut accorder au passé dont les mythes font état.
Or, la réponse est sans appel : cette crédibilité est à peu près nulle. Penser que lorsque les mythes parlent du passé, ils parlent nécessairement d’un passé réel, même déformé, est en effet une hypothèse extrêmement hardie, pour ne pas dire insoutenable. Il peut bien sûr arriver que ce soit le cas ; mais toute la question est de déterminer sur quels éléments on peut s’appuyer pour le savoir.
Le principal texte mythique de notre propre civilisation, la Bible, affirme par exemple que l’humanité descend d’un couple primitif qui n’avait pas besoin de travailler pour manger, qui était stérile et qui jouissait de la vie éternelle. Il est tout à fait légitime d’entreprendre l’étude scientifique du mythe de la Genèse et de vouloir, sous la gangue des inventions et des déformations, reconstituer les éléments réels qui ont pu l’inspirer – bien des chercheurs s’y sont employés, découvrant parfois des choses extrêmement intéressantes. Mais aucune de ces découvertes n’est partie de l’idée que l’enquête pouvait être menée sur la seule foi des faits narrés par le mythe lui-même. Ainsi, on peut vouloir reconstituer l’histoire du texte et de ses rédactions successives. On peut également (ce n’est pas la même chose) rechercher en quoi il témoigne, de manière plus ou moins déformée, du passé ; mais dans les deux cas on ne peut rien faire sans mobiliser des indices extérieurs, qu’ils soient linguistiques, archéologiques ou autres, afin de les confronter au récit.
Les mythes des sociétés primitives ne méritent pas une autre approche que la Bible ; en l’absence d’autres éléments, le passé qu’ils décrivent doit être considéré comme ni plus, ni moins réel que celui décrit par la Genèse. Tout comme elle, ces mythes ne prétendent pas seulement expliquer l’origine des rapports sociaux ; ils parlent aussi d’une foule d’autres choses : de cosmologie, de géologie ou de biologie. Dans tous ces domaines, et pour cause, personne, hormis les croyants, n’a jamais voulu voir la moindre information fiable : il ne viendrait à l’idée d’aucun scientifique sain d’esprit de penser que lorsqu’ils traitent de la création du ciel, de la terre ou des espèces vivantes, ces récits racontent une histoire vraie. Or, il n’y a aucune raison de se départir de cette saine attitude lorsque les mythes en viennent à traiter des institutions sociales en général et du rôle dévolu à chaque sexe en particulier.
En fait, si les mythes nous apprennent quelque chose sur les sociétés qui les ont produits, c’est avant tout par la fonction qu’ils y remplissent. La vraie finalité des mythes n’est pas de transmettre, fidèlement ou non, le passé : elle est d’enseigner un passé qui justifie le présent, quitte à le forger de toutes pièces. C’est vrai lorsqu’ils parlent de cosmologie, de géologie ou de biologie. Mais c’est tout aussi vrai lorsqu’ils parlent de la société – malheureusement, c’est aussi sur ce sujet que la tentation de vouloir leur faire confiance est la plus forte. Lorsqu’ils abordent ces thèmes, les mythes emploient un certain nombre de procédés rhétoriques : souvent, ils racontent comment dans les temps anciens régnait un ordre inverse de celui existant de nos jours, et comment cet ordre a mené à une crise qui n’a pu être résolue que par son renversement complet et l’instauration des règles actuelles. Ainsi, les sociétés marquées par une forte domination masculine justifient couramment celle-ci par des mythes racontant que naguère, c’étaient les femmes qui détenaient le pouvoir ou l’accès à certains savoirs ésotériques, et que les choses allant de travers, elles les ont finalement perdus au profit des hommes. On en donnera ici cinq exemples.
Le premier vient d’une société de chasseurs-cueilleurs de Tanzanie, les Hadza. Chez ce peuple, une partie de la graisse des animaux chassés, nommée epeme, était sacrée ; sa consommation était censément réservée à l’esprit du même nom – en fait, seuls les hommes initiés la mangeaient en secret durant certaines cérémonies. Globalement, la société Hadza ne se caractérise pas par des privilèges masculins particulièrement saillants1. Le principal, celui du monopole sur la consommation de l’epeme, est justifié de la manière suivante :
Jadis, la viande epeme appartenait aux femmes. La propriétaire de la marmite dans laquelle l’epeme était cuisiné était une vieille femme nommée Mambedaka. Elle était habillée comme un homme, avec devant une peau de chat sauvage et derrière, les fesses nues. Sous la peau de chat sauvage, elle avait attaché le pénis d’un zèbre. Elle avait de magnifiques épouses et faisait l’amour avec elles en utilisant le pénis du zèbre.
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