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    Présentation

    Cette première biographie d’André Gorz (1923-2007) retrace le parcours de l’un des penseurs les plus clairvoyants de la critique du capitalisme contemporain. Né Gerhart Hirsch à Vienne, ce « métis inauthentique », existentialiste, autodidacte, qui pose la question fondamentale du sens de la vie et du travail, explore de nouveaux territoires théoriques. Anticapitaliste, il est très proche de l’extrême gauche italienne et incarne l’esprit de 68. Il est aussi l’un des premiers artisans de l’écologie politique et de la décroissance. Une pensée en mouvement, au service de l’autonomie, du temps libéré, de l’activité créatrice et du bien-vivre. L’intellectuel André Gorz, rédacteur aux Temps modernes, se double du journaliste qui signe Michel Bosquet dans L’Express avant de participer à la fondation du Nouvel Observateur. Cette biographie d’une figure singulière revisite aussi un demi-siècle de vie intellectuelle et politique, un voyage au cours duquel on croise Sartre et Beauvoir, mais aussi Marcuse, Castro, Cohn-Bendit, Illich, Guattari, Negri et bien d’autres. Au-delà de ses poignants récits autobiographiques –Le Traître (1958) et Lettre à D. (2006) –, qui témoignent de sa profonde humanité, André Gorz offre une boussole précieuse à tous ceux qui croient qu’un autre monde reste possible.
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Introduction. Les chemins de l’après-capitalisme







En principe, un écrivain ne compte que pour son œuvre. À la limite, sa vie n’est que support négligeable ou terreau anecdotique. Carl Gustav Jung, psychanalyste des profondeurs, racontait que sa vie sédentaire au bord du lac de Zurich était insignifiante, et qu’au contraire sa vie spirituelle était un bouillonnement perpétuel d’idées. Mais que dire lorsque l’écriture est une urgence que la vie même commande, lorsqu’elle est le fruit d’une recherche chevillée au plus profond des tourments et des interrogations d’un auteur ? Peut-on dès lors renoncer à la « découverte du quotidien [1]  » où grouille l’énigme de la condition humaine ?


« Quand suis-je moi-même, c’est-à-dire non pas le jouet ou le produit extérodéterminé de forces ou d’influences étrangères, mais l’auteur de mes pensées, actions, sentiments, valeurs, etc. [2]  ? » Pour André Gorz, seule une quête du sens peut permettre de répondre à cette question. Quête existentielle et quête philosophique à la fois. Aussi Gorz fut-il deux fois rebelle : en tant qu’individu inassimilé qui apprit à vivre en dépassant son refus juvénile d’exister par son rejet du conformisme social ; en tant qu’écrivain subversif refusant la mainmise de la machine technocapitaliste sur la vie et la nature. Sur ces deux fronts, il s’est battu invariablement. À bien y réfléchir, ses thèmes de prédilection coulent alors presque de source : critique de l’aliénation, de la consommation, du travail et du saccage du milieu de vie ; louange de l’autonomie, du temps libéré, de l’activité créatrice et du bien-vivre. On pressent les auteurs qui l’ont inspiré : Jean-Paul Sartre, Edmund Husserl, Karl Marx, Ivan Illich.


Quoique exerçant le métier privilégié de journaliste qui le tint à distance du travail abrutissant que subissent les masses, quoique réticent à l’engagement militant par incompatibilité de caractère, André Gorz a naturellement mis en adéquation ses idées critiques et sa vie. Il est peu de penseurs qui, comme lui, ont uni à ce point la théorie et la pratique. Sûrement la philosophe Simone Weil. Ce qu’on a pu dire d’elle vaut pour Gorz : « Faute d’une inscription significative dans la réalité sociale et surtout dans le monde du travail, le comportement dans l’existence est pour l’intellectuel la seule pierre de touche de l’authenticité de ses convictions [3] . » La biographie que l’on s’apprête à lire le vérifiera presque à chaque page.



Ce va-et-vient entre l’œuvre et la vie nous incitera d’ailleurs à nommer notre protagoniste non pas systématiquement par son pseudonyme consacré – André Gorz –, qui renvoie à son statut de penseur, mais par l’un ou l’autre de ses noms ou pseudonymes qui s’imposent selon le contexte. Bornons-nous ici à en dresser la liste : Gerhart Hirsch, Gerhart Horst, Gérard Horst, qui sont ses noms successifs à l’état civil, G. Bosquet, Michel Bosquet, André Gorz, qui sont ses noms d’emprunt couvrant respectivement ses incursions dans la traduction de romans, le journalisme et la prose littéraire ou théorique. Autant de noms qui façonnent son identité incertaine.


L’œuvre d’André Gorz est imposante. Né en 1923, Gorz a commencé à écrire pendant la Seconde Guerre mondiale pour n’y mettre un terme qu’en décidant de sa propre mort en 2007. Avec dix-huit ouvrages, dont dix-sept traduits dans d’autres langues, il a obtenu une grande écoute à différentes périodes et dans des milieux divers – les syndicats, la nouvelle gauche, la social-démocratie, les écologistes, les associations de chômeurs et précaires. Probablement plus à l’étranger qu’en France.


André Gorz est évidemment un penseur à part entière, mais singulier. En Suisse, où il a vécu dix ans, de 1939 à 1949, il a été un auditeur récalcitrant et fugitif sur les bancs d’une faculté de philosophie, puis a décroché un diplôme d’ingénieur dans un domaine scientifique dans lequel il n’exerça jamais. En France, il a occupé pendant près de vingt ans un « travail-emploi » de journaliste au Nouvel Observateur et même plus longtemps la fonction de rédacteur aux Temps modernes, où il a côtoyé nombre d’autres rédacteurs non universitaires comme lui. Autodidacte, il s’est volontiers départi de l’image du philosophe professionnel, allant jusqu’à se rabaisser : « La vérité est que je suis un bricoleur, un maverick, bref un type pas vraiment sérieux [4]  », avait-il confié en privé au soir de sa vie. Mi-philosophe, mi-journaliste, Gorz s’est vécu comme « une sorte d’être hybride, quelque chose comme un musicien de rue [5]  », qui ne prétend pas à la virtuosité, mais qui offre son interprétation honnête à un auditoire intéressé.


Assurément, Gorz n’a pas été un « intellectuel fonctionnaire » chargé de produire, dans les murs calfeutrés de l’Université ou des instituts de recherches spécialisés, un savoir destiné aux étagères des bibliothèques ou, au mieux, à l’expertise sur les plateaux de télévision et dans les couloirs du pouvoir. Il s’est donné pour tâche non pas de délaisser ce savoir, mais de l’exploiter, de l’interroger, de le reformuler, bref, de le renverser pour « créer une rupture dans la façon de penser les problèmes [6]  ». Il s’agit, selon ses propres termes, de faire surgir « le besoin de défaire les mailles du discours dominant qui condamne le vécu au silence [7]  ». Traître à l’ordre et à la société, l’intellectuel, auquel Gorz s’est identifié dans son roman éponyme, se doit d’aider, avec les outils de la pensée critique, à dégager les possibles d’un autre monde qui soit humainement désirable. Décideurs et experts – y compris ceux au service du socialisme gestionnaire – ne cessent au contraire de rabâcher aux oreilles lasses de salariés asservis et inquiets, de chômeurs et autres précaires incrédules les théorèmes de la compétition, de la croissance et de l’emploi pour l’emploi. Que soient pourtant possibles des voies de salut en dehors de ces solutions en trompe-l’œil, rien ne l’illustre mieux que l’œuvre fervente mais exigeante qu’André Gorz a bâtie sans relâche.



Il arrive que des auteurs écrivent des livres à foison, mais qu’arrivés à l’âge de la maturité où les idées se sédimentent ils ne fassent que remettre sur le métier le même livre camouflé derrière des variations plus ou moins stériles. Gorz n’a pas été de ceux-là. Profond dans ses investigations, il n’a pas été moins disponible pour continûment réviser ses idées, explorer de nouveaux territoires intellectuels, découvrir de nouveaux candidats à l’insoumission, avec pour immuable objectif de faire jaillir du réel des propositions censées donner libre carrière à l’utopie concrète. Ce à quoi André Gorz a obstinément travaillé, c’est à « imaginer une société non capitaliste et non marchande porteuse de liberté et qui fasse rêver [8]  ». Le chemin a été long et sinueux.










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Bruce BÉGOUT, La Découverte du quotidien, Allia, Paris, 2005.

[2] ↑ André GORZ, « L’homme est un être qui a à se faire ce qu’il est. Entretien [du 16 octobre 1983] avec Martin Jander et Rainer Maischein sur l’aliénation, la liberté et l’utopie », in Christophe FOUREL (dir.), André Gorz. Un penseur pour le XXIe siècle, La Découverte, Paris, 2012 (2e éd.), p. 250.

[3] ↑ Jacques JULLIARD, Le Choc Simone Weil, Flammarion, Paris, 2014, p. 24.

[4] ↑ Lettre d’André Gorz à Françoise Gollain des 20-26 avril 2007 (GRZ : fonds Gorz de l’IMEC [Institut Mémoires de l’édition contemporaine]).

[5] ↑ Entretien en allemand d’André Gorz avec Martin Jander et Wolfgang Templin du 8 octobre 1989 destiné à Die Tageszeitung (Berlin) (GRZ 10.26).

[6] ↑ Christophe FOUREL, « De la politique du temps au revenu citoyen. Itinéraire d’un penseur de l’après-capitalisme » (entretien avec Sarah Troche), Geste, n° 6, octobre 2009, p. 57.

[7] ↑ André GORZ, « La vie, la nature, la technique », in Le Fil rouge de l’écologie. Entretiens inédits en français (édité par Willy Gianinazzi), Éd. de l’EHESS, Paris, 2015, p. 81.

[8] ↑ Lettre d’André Gorz à Denis Clerc du 19 mai 1983 (GRZ).
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« Miser sur la volonté de vivre  [1] . » « Ce remaniement perpétuel, ce pouvoir d’initiative et de transformation, c’est ça, la liberté  [2] . »
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1. Étranger à soi-même







André Gorz a décrit son enfance dans une autobiographie intitulée Le Traître (1958), dans laquelle il exprime par la force des choses un point de vue et un ressenti tout personnels. Mais il n’est pas impossible de brosser avec davantage de distance le portrait de la famille dans laquelle il a grandi.



Le protagoniste de notre histoire naît à Vienne le 9 février 1923, dix-huit mois après sa sœur Erika (Helena dans Le Traître). Il se prénomme Gerhart, Robert, Karl, Jacob. Son père, Robert Hirsch (Jacob dans Le Traître), né en 1880 à Přerov (Moravie) d’une famille juive possédante, a d’abord travaillé dans l’entreprise de caisses et tonneaux de son riche beau-frère Armin Bondi – marié à Anna (couverte de bagues et perles dans Le Traître) –, où il a rencontré sa future épouse qui est secrétaire. Puis, à la mort de celui-ci, il a repris et dirigé cette importante fabrique d’usinage de bois qu’il cédera formellement en 1938 à un prête-nom, le conseiller commercial Josef Drexler, pour éviter l’expropriation due à la loi d’« aryanisation ».


Le 19 juillet 1919, Robert Hirsch a épousé Maria Starka, de quinze ans sa cadette, selon le rite catholique romain, ce qui suppose sa conversion à la religion de sa femme. Née à Nuremberg mais ayant grandi à Pilsen (Bohême), celle-ci appartient à une modeste famille catholique tchèque qui s’est installée en 1918 à Vienne où le père, Karl (Yaroslav dans Le Traître), a abandonné son activité de chanteur lyrique itinérant pour ouvrir l’agence de théâtre Starka, renflouée par la belle-famille juive mais appelée à durer grâce à son fils. C’est en référence au dramaturge naturaliste allemand Gerhart Hauptmann que la mère a choisi le prénom de son fils.


La famille, bourgeoisement installée dans le quartier chic d’Ober-Sankt-Veit (au 116 de la Heitzinger Hauptstraße), n’habite pas le centre-ville et – elle a beau exhiber bibliothèque et piano à queue – c’est par un certain manque de culture qu’elle laisse les enfants à l’écart de la Vienne des arts que le fils découvrira plus tard en touriste [1] . Aussi celui-ci restera-t-il dépourvu, selon plusieurs témoignages, de tout sens esthétique. Mais la mère, qui investit dans ses enfants son amour et ses attentes immodérées, veille à leur bonne éducation : à son entrée à l’école, Gerhart sait lire, écrire et compter. La gouvernante française initie les enfants à sa propre langue.



Vers 1930-1931, à l’âge de sept ou huit ans, Gerhart, qui a été baptisé comme sa sœur, apprend – dans la rue ou en famille [2]  ? – que son père est juif. Le 19 mai 1930, inquiet de la montée de l’antisémitisme en Autriche, ce dernier a changé de nom : la famille s’appelle désormais Horst.




Si un jour tu devais demander pourquoi, écrit la mère dans le journal de vie de son fils, voici la réponse : papa l’a fait en premier lieu par amour pour toi. Tu comprendras peut-être seulement plus tard quel sacrifice cela a représenté pour ton père de prendre et de mettre à exécution une telle décision, et je voudrais que tu apprécies avec un sentiment de gratitude particulier cette abnégation de ton père. À l’abandon du nom de Hirsch, tu ne dois pas attribuer une fausse explication. Quel que soit leur nom, tous les hommes honorables sont d’égale valeur [3] .





Le 12 juin 1933, le père est baptisé dans la religion catholique. Dans les mois qui suivent l’Anschluss de mars 1938, ces précautions n’empêchent ni la mainmise sur la fabrique du nazi de la première heure, ancien petit marchand de bois devenu député Paul Hudl, déjà impliqué dans l’assassinat du chancelier Dollfuss en 1934, ni l’éviction du bel appartement familial au profit d’un occupant « aryen » membre du parti nazi. Une seule autre personne de la famille paternelle semble avoir été inquiétée par les menées antisémites du régime : l’oncle de Gerhart, Oskar Hirsch (Oscar dans Le Traître), professeur à l’université de Vienne et oto-rhino-laryngologiste connu, qui est contraint à l’exil ; après la guerre, il récupérera les œuvres d’art que les nazis lui avaient volées, dont un tableau d’Egon Schiele – les Horst habitaient un immeuble mitoyen de celui où le peintre était décédé en 1918. Sans domicile, la mère de Gerhart est hébergée avec ses deux enfants chez sa sœur, alors que le père, par précaution, part habiter seul une modeste chambre de pension avant de la rejoindre en novembre 1941. Au lendemain de la guerre, le père réintègre ses fonctions de propriétaire d’entreprise.


Voilà pour ce qui est des faits à peu près objectifs que l’on peut extraire soit du florilège de reproches acérés que le fils adresse à ses parents dans son essai introspectif, soit de ses diverses déclarations postérieures, soit des papiers de famille qu’il laisse à sa mort, y compris des annotations de la mère dans le journal de vie de son fils [4] , soit encore de récentes et fructueuses explorations dans les archives autrichiennes [5] . Reste à savoir comment Gerhart Hirsch/Horst a vécu lui-même son enfance.




Un « métis inauthentique »

Du père, Gerhart ne supporte ni l’autoritarisme, exercé à l’usine comme à la maison, ni l’adhésion aux valeurs d’ordre et de hiérarchie qui, encore en 1951, lui auraient fait dire qu’il n’avait rien contre Hitler si ce n’est tout cet antisémitisme. À la mère, dont il attribue le mariage au désir d’ascension sociale et à la vénalité contre l’avis d’un père antisémite, il reproche d’avoir tout fait pour gommer la judaïté de son mari, avec qui elle ne s’entend guère, et par conséquent la semi-judaïté de ses enfants baptisés. Son frère, qui dirige avec succès l’agence de théâtre, arbore fièrement l’insigne à croix gammée. « Drôle de famille » donc, « divisée contre elle-même, et dont il avait à intérioriser les divisions [6]  ». « Je ne pouvais, se souviendra-t-il, correspondre aux attentes ni de mon père ni de ma mère. J’étais condamné à trahir l’un ou l’autre ou les deux à la fois, un peu comme ces bâtards qui sont des figures centrales dans le théâtre de Sartre [7] . » Convaincu de ne pouvoir satisfaire les « exigences exorbitantes de sa mère [8]  » et de ne pas être à la hauteur de ce que le « Tribunal des parents et ancêtres » attend de lui, Gerhart enfant se replie sur lui-même, « bégayant, silencieux, timide, bigle, paralysé de terreur coupable dès qu’une voix le somme à se manifester au dehors [9]  ».


C’est pourquoi « il n’a jamais vécu sa relation au monde et avec les autres comme une immédiateté quasi naturelle, sa spontanéité est empoisonnée à la base, il a appris à surveiller ses intentions affectives dès leur surgissement [10]  ». Aussi se défie-t-il d’un monde hostile qui lui est insaisissable et étranger (ne fut-il pas la risée de ses camarades d’école pour avoir changé de nom [11]  ?). Il aime certes son instituteur Franz Spiroch, un « rouge » qui joue le rôle de père de substitution [12]  et lui inculque la certitude que « le travail humain est l’origine du monde qui nous est donné [13]  ».


Mais à l’école et dans la rue, on lui renvoie une image négative de juif que sa mère s’emploie à contrecarrer par l’évocation d’une mythique lignée aristocratique dont elle serait issue. Quant aux idéaux de force et de virilité, ils ne peuvent être reçus d’un père vieillissant, houspillé par son épouse et qui, en tant que juif, lui paraît faire preuve de faiblesse et de couardise ; la tentation est grande de les admirer ailleurs, dans des types de caractère, socialement valorisés, qu’incarneront par la suite les Jeunesses hitlériennes, auxquelles l’accès lui sera évidemment prohibé, et les chemises brunes (SA). Ce méli-mélo de sentiments contradictoires fera dire à l’auteur du Traître que son enfance a été celle d’un « métis inauthentique [14]  », plongé dans un exil intérieur. Des pages écrites en 1946 rendront compte de la situation existentielle qui a été la sienne.




Ce monde n’est pas le sien […]. Il n’a pas de vie : son engagement primordial dans le monde s’est désagrégé par une série de dépaysements et de malheurs ; peut-être même sa situation, comme celle du métis, de l’apatride, de l’émigré, a-t-elle été originellement déchirée, en sorte que le monde ne lui apparaît dans aucune perspective définie, qu’il ne bénéficie d’aucun « sol » historique, social, ethnique. […] Fils baptisé d’une mère chrétienne et d’un père juif, par exemple, il est rejeté vers les Juifs quand il veut se conduire en chrétien, et vers les chrétiens quand il veut s’intégrer aux Juifs. Métis, Blancs, Noirs se le renvoient mutuellement et le désavouent également. Quoi qu’il fasse, son comportement ne parviendra pas – du moins pas rapidement – à assumer et dépasser effectivement, pour la totaliser, sa situation de départ [15] 
.





L’importance qu’André Gorz accorde à la reconstruction de son enfance rend intéressante la question que sa mère, âgée de quatre-vingt-sept ans, adressera à « [son] cher petit » dans une lettre écrite avec esprit et « sans rancune ! », après que son fils, réconcilié, l’aura mise au courant d’une interview autobiographique parue dans la presse : « Comment te serais-tu développé si, par exemple, tu avais été le fils d’un Allemand des Sudètes très nationaliste, car parmi mes soupirants figurait un tel homme ? Si on t’avait épargné l’écartèlement de ton ascendance, qu’aurait produit l’influence d’un tel père sur ton esprit alerte [16]  ? » La réponse est oiseuse, mais l’interrogation est sensée et la problématique philosophique qui la sous-tend capitale, car c’est bien dans son vécu particulier que Gorz a puisé le principe universel d’émancipation, qui fonde toute sa réflexion sociale. Ce principe s’énonce ainsi :




Les individus ont à se construire eux-mêmes leur identité, à chercher eux-mêmes ce qui est « juste », à former eux-mêmes, électivement, les communautés auxquelles ils puissent se sentir appartenir […]. Cette condamnation à l’autonomie est [leur] lot commun [17] .






Le choix du français

Le 20 juillet 1939, Gerhart Horst arrive en Suisse. Il a seize ans. Sa mère et sa sœur l’accompagnent. Son père, venu les saluer à la gare de départ, à Vienne, ne se doute pas qu’il ne reverra pas son fils pendant huit ans et que celui-ci, après ces années passées en Suisse, choisira la France au lieu de revenir dans son pays natal. Pour l’heure, il s’agit de longues vacances, d’abord à Montreux, station climatique huppée au bord du lac Léman où l’adolescent remarque que les « larbins » sont plus nombreux que la riche clientèle pour qui ils travaillent, puis dans une pension de famille à Zurich, ville opulente à la jouissance contenue et à la misère honteuse.


L’invasion de la Pologne, le 1er septembre, et le début de la guerre en Europe, qui ajoutent au traumatisme de l’Anschluss l’année précédente, poussent la mère à de fiévreuses démarches pour placer son fils dans un internat suisse. En dépit des restrictions financières que connaît la famille depuis la crise économique des années 1930 – privant les Horst de leurs vacances bourgeoises sur les plages adriatiques d’Italie, de Slovénie ou dans les hôtels d’Arosa, dans les Grisons – et les taxes imposées par les lois contre les Juifs depuis l’Anschluss, le choix est contraint : il se porte forcément sur un institut international d’enseignement pour riches, dont la Suisse s’est fait la spécialité. Grâce à l’épouse d’un directeur de Daimler-Benz, rencontrée dans une file d’attente au bureau des étrangers, la mère a vent d’un institut qui prépare au baccalauréat de jeunes Allemands, Hollandais et Suisses. C’est dans cet établissement de langue allemande, agréé par le Grand Reich et à la discipline de fer notoire – pronazi par son directeur [18]  –, perché à 1 700 mètres d’altitude dans les Grisons, à proximité de Saint-Moritz, que l’adolescent fait, dix-huit mois durant, l’expérience concrète, objective, non plus seulement intérieure, de la solitude et de l’exil. Quand on sait que le patriotisme suisse, à la recherche de sa Heimat, s’est construit autour du mythe naturaliste de la montagne, on mesure la portée quasi ontologique des souvenirs que gardera le pensionnaire de l’ultra-select Lyceum alpinum de Zuoz [19]  :




La montagne l’a exalté les premiers jours, puis elle lui pesait ; il rêvait à la mer parce que la mer fait rêver, tandis que la montagne, qui ne change pas, décourage l’imagination. Les hommes rampent dans son ombre, leurs pensées sont courtes comme l’horizon, étroites comme la vallée, avares comme le sol rocailleux ; parce que l’activité humaine ne l’entame pas, la montagne décourage, invite au repliement, au conservatisme. L’Histoire se brise à son pied sans la marquer, et les montagnards ne croient pas à l’Histoire : il n’y a pour eux qu’une éternité lunaire, dont le coiffeur, le tabac et le vin rythment l’ennui [20] .




À croire, suivant le déterminisme géographique de Vidal de La Blache, que le conservatisme proverbial de ce pays est à jamais figé dans le roc ! C’est, semble-t-il, dans l’œuvre d’André Gide que Horst trouve une corroboration littéraire de sa détestation des cimes [21] .


Dans toutes les matières, Gerhart Horst a de bons, voire d’excellents résultats. Il n’est pas meilleur en français qu’en anglais, en allemand qu’en mathématiques. Il ne suit pas les cours de religion : il est athée, de manière ostensible et définitive. Un soir de l’hiver 1939-1940, il prend la résolution de se vouer corps et âme à l’apprentissage du français. Cette langue ne lui est pas inconnue ; elle a été une mélodie feutrée de l’enfance, en contrepoint de la langue maternelle qu’il rejette désormais en tant que telle.


Mais, objectivement, le choix de la langue française, qui ravive le doux souvenir de sa gouvernante, ne peut être « un divorce [22]  » d’avec sa mère qui s’y était aussi initiée. Walter Riffel, qui a connu Horst dès 1943, raconte d’ailleurs que son ami n’avait aucune prévention contre sa mère jusqu’à ce que celle-ci s’oppose, en 1948, à son mariage avec Doreen Keir et que son père lui avait révélé qu’elle avait eu soin de choisir des gouvernantes de langue française dans le but de les empêcher d’avoir le moindre contact avec le père qui ne parlait qu’allemand [23] .


Alors que les professeurs préviennent Gerhart, dans son livret de notes, qu’il « ferait bien de ne pas s’isoler si hautainement des autres étudiants », sa décision vaut sécession ; elle est capitale : elle implique à ses yeux un choix de civilisation. « Il a décidé, écrira-t-il dans Le Traître, que le corps de la pensée vraie et de la Raison était la langue française, que la terre où la vie était encore et, par excellence, vivable était la France [24] . »


Dès que possible, il se fera donc appeler Gérard et pour toujours (c’est ainsi que les intimes le nommeront), et le français deviendra délibérément sa langue d’expression élective (avec des concessions à l’anglais liées aux exigences du travail et par choix amoureux) : il faudra attendre longtemps pour que, la notoriété aidant, il se résolve à concéder des entretiens, à donner des conférences et à écrire dans sa langue maternelle. « Pendant plus de quarante ans (1940-1983), écrira-t-il en soignant la légende de sa répulsion linguistique, j’ai refusé de parler, penser ou d’écrire en allemand [25] . » Cette façon qu’il dira « passionnée, disciplinée, ascétique », et même « masochiste [26]  » – après la débâcle française –, de se consacrer au français et à sa littérature trahit un sourd besoin de rompre avec tout ce qu’a représenté pour lui une enfance surprotégée, mais qu’il a vécue comme malheureuse : « La France, expliquera-t-il, était l’Autre de tout ce qu’il était et connaissait […]. Il fuyait la contradiction austro-germano-judéo-chrétienne vers le mythe de l’absolu français [27] . » Une « contradiction » qu’il intériorise comme une faille identitaire et qui, nous l’avons vu, trouve son origine dans le roman familial. Aussi persistera-t-il à se vivre comme un demi-juif, un émigré, un étranger, un déraciné. Il ne se reconnaîtra donc « aucune identité nationale » : « J’ai quatre grands-parents tchèques, dont deux étaient juifs, répondra-t-il à un intervieweur allemand en 1982. Je ne suis pas plus français que Wittgenstein n’est anglais, Feyerabend californien et Ivan Illich mexicain, qui tous trois sont des Viennois ayant vécu à l’étranger [28] . »


Les baccalauréats suisse et du Grand Reich en poche, et résolu à mettre en acte sa rupture, Horst quitte la Suisse alémanique pour la Romandie francophone. Mais il est encore loin de savoir comment orienter sa vie. À dix-huit ans, il sait juste que, juif ou non juif, il ne veut pas être incorporé dans l’armée allemande. Même si le père ne voit pas de danger pour lui-même et refuse d’émigrer – son épouse l’a longtemps pressé de partir au Brésil –, la famille donne son assentiment au choix du jeune homme en finançant ses études supérieures, avant qu’un couple philanthrope de Zurich sans enfant, séduit par l’entregent incroyable de la mère, ne prenne le relais – Horst, reconnaissant, lui rendra visite régulièrement pendant ses études en Suisse.




Le cas suisse

Gérard Horst arrive à Lausanne en avril 1941. Il s’inscrit en chimie à l’école d’ingénieurs. Il ne songe pas aux lettres parce que le diplôme n’est pas reconnu à l’étranger. Les études ne l’intéressent guère, mais il décroche en 1945 son diplôme d’ingénieur chimiste de l’université de Lausanne [29] . Ses velléités de travailler au Congo belge persistant plusieurs mois mais sans se concrétiser et ses quelques tentatives d’embauche en Suisse et plus tard en France ayant été infructueuses, il n’exercera jamais ce métier. Ses inclinations intellectuelles véritables sont d’une autre nature.


Dès son arrivée dans la capitale vaudoise, il entreprend des lectures intensives d’ouvrages de littérature et de philosophie. Il dévore Gide, Ruyer, Dostoïevski, se passionne pour Valéry, découvre – dans la vitrine d’une librairie de Gênes où il se rend en 1941 pour revoir sa mère – La Nausée et Le Mur de Sartre, puis étudie à fond L’Être et le Néant qui est publié en 1943. Son immersion dans la littérature française le détourne d’une proposition qu’il reçoit en 1942 d’émigrer aux États-Unis où s’est exilé son oncle Oskar Hirsch. Mais ces lectures ne comblent pas d’emblée le vide spirituel dans lequel il continue de végéter ni ne suppléent à l’isolement de ses premiers dix-huit mois passés à Lausanne.


Rien de sa cogitation, remarquera-t-il plus tard, n’a contribué à le rapprocher des Suisses. L’incompréhension est totale. Ce qu’il voit dans la presse ou dans les actualités cinématographiques, ce sont les clichés de propagande aux relents pétainistes et la politique faussement neutre en faveur de l’Axe. Sait-il que la censure est en effet partout ? Alors que la guerre fait rage sur le front de l’Est et en Libye, il ressent chez les Suisses, qu’il toise à la brasserie ou dans la rue, l’insouciance alliée à la prospérité, l’une et l’autre assises, comme il dira avec sarcasme, « sur six années de réserves alimentaires et de combustible ». Mais cette Suisse « sans vérité » qui « exilait ses habitants de l’Histoire et les enfermait dans la sécurité et dans le confort comme dans une prison [30]  » ne convient pas plus aux étudiants suisses qu’il va bientôt rencontrer.


Si on lit en historien le récit autobiographique du Traître [31] , on s’aperçoit que la lumière qu’a jetée le jeune Horst sur son pays hôte est frappée d’un coin d’ombre. Car un autre milieu que celui, privilégié et clos, de la jeunesse étudiante est réfractaire à l’ordre bourgeois bien-pensant, que Horst méconnaît faute de l’avoir fréquenté. Un milieu qui, de surcroît, est étranger à la richesse des Suisses qui tant aveugle un étudiant sans le sou comme lui. Il s’agit des ouvriers. Ceux-ci subissent de plein fouet les restrictions de guerre, notamment les rationnements alimentaires qui sont maintenus jusqu’en 1947, et même au-delà pour le pain, en raison de la permanence des difficultés économiques (en 1948, le canton de Vaud recourt au travail obligatoire des fonctionnaires et des jeunes, envoyés pendant trois semaines aux champs !). À cela s’ajoutent le déficit chronique de logements et la persistance de taudis.


Ce tableau austère de la réalité suisse d’après guerre est absent du Traître. Pourtant, si on ne l’a pas en tête, on comprend mal les grèves d’ouvriers et de mineurs du charbon qui se multiplient à Lausanne et dans l’arrière-pays à cette époque. Ces grèves rappellent aussi que Lausanne – à l’instar de Genève – n’est pas qu’une ville bourgeoise et étudiante, mais également une ville ouvrière avec ses bastions socialiste et communiste. Déjà au moment des fronts populaires cautionnés par le Komintern, les rouges ont dirigé la municipalité (1934-1937). Avec la levée de la censure, et de l’interdiction des communistes qui date dans le canton de Vaud de 1938, le Parti ouvrier et populaire (POP), créé dans la clandestinité en 1943, remporte largement les élections communales de 1945 et forme, avec les socialistes, la nouvelle majorité municipale (le début de la Guerre froide et les effets du coup de Prague de février 1948 empêcheront que cette majorité soit reconduite en 1949). Cette poussée ouvrière d’après guerre, qui est générale dans le pays et qui fait craindre aux « partis bourgeois », comme ils se nomment eux-mêmes, une réédition de la situation révolutionnaire de 1918, amène à l’institution en 1948 du système des retraites, vieille revendication du mouvement ouvrier suisse.


Pour les Suisses prêts à se révolter, il y a donc une marge de manœuvre dans l’action politique. Mais pour Horst, toute perspective de transformation révolutionnaire dans ce pays est illusoire tant que le monde alentour n’aura pas changé. Il partage le cafard de ses camarades, dont l’un s’exclame : « Que peut-on entreprendre dans cet univers kafkaïen, à partir de notre désespoir de poissons rouges en bocal ? Impuissants, nous sommes impuissants [32] . » Ayant pour seul horizon ses fréquentations étudiantes, il notera que « cette révolte était sans espoir » : « Elle devait tourner court ou s’épancher en littérature [33] . » Quant à ceux qui restent au POP « par ressentiment contre cette société étouffante », ils ne peuvent le faire que lovés dans l’impuissance du stalinisme : en « s’évadant avec sectarisme de la réalité vers un système prophétique qui la nie, mais dont la prophétie et le rêve de fraternité humaine restent sans prise sur leur condition [34]  ». Horst est taraudé par cette expérience proprement pathétique de l’impossibilité révolutionnaire. Ayant quitté la Suisse, il songera un moment à écrire une brochure sur la Révolte de la jeunesse suisse [35] .




Une vie d’étudiant et de bohème

Deux événements concomitants vont signifier la fin de la solitude pour Gérard Horst : le début d’une relation avec une jeune travailleuse qu’il voit en fin de semaine (L dans Le Traître) et, hormis sa fréquentation d’étrangers et exilés indiens, allemands, italiens ou autrichiens, son intégration à un cercle d’étudiants. Ce second événement, intellectuellement marquant, est curieusement négligé dans son autobiographie. Il faut au contraire lui accorder toute son importance.


Le 30 octobre 1942, Horst est admis par cooptation à la Société de belles lettres de Lausanne. Il en devient le secrétaire en 1944-1945, avant d’assumer la même charge, en 1945-1946, pour l’ensemble des sections suisses – les autres sections étant celles de Genève, Neuchâtel et Fribourg. Le 7 février 1947, signe éclatant d’intégration parmi ses pairs, il est nommé vice-président de la société de Lausanne [36] . Cette société d’étudiants, créée à l’orée du XIXe siècle, est à l’époque très active et d’esprit ouvert, l’éventail de sensibilités allant des radicaux à quelques popistes. Sans plus s’encombrer de l’uniforme des aînés, ses membres pratiquent « une révolte assez joyeuse contre tout conformisme [37]  ». Une ou deux fois l’an, ils s’obligent à monter une représentation théâtrale. Des écrivains, des journalistes, des peintres sont invités à donner des conférences, suivies de « pots » bien arrosés où règne la bonne humeur.


Horst les fuit. Il leur préfère les séances de discussion moins mondaines et plus informelles du vendredi soir, où les étudiants présentent une œuvre, un texte de leur cru ou déclament des poèmes. C’est l’occasion pour lui de trouver un auditoire et des attaches intellectuelles. Déjà, à la pension de famille où il logeait avec des étudiants, une actrice, un peintre et un écrivain prometteur, il « dominait de ses sarcasmes ou de ses sorties spirituelles la conversation des convives [38]  ». Par son éloquence, sa réflexion éthérée et son savoir supérieur, il méduse certains étudiants et impressionne tout le monde. « Tu pues l’intelligence comme d’autres sentent des aisselles », lui lance l’un d’eux [39] . Plus tard, Gorz se justifiera : « J’étais absolument malheureux à cette époque et je faisais payer mon malheur aux autres. Je m’en parais comme d’une supériorité. Je me situais dans un ailleurs, soustrait au jugement d’autrui, d’où je jugeais (et damnais) tout et tous [40] . » Horst initie ses camarades à Camus, Queneau, Prévert, Nizan et aux romans de Sartre. De nature taciturne, il se métamorphose lorsqu’il rentre en philosophie et, par une voix monocorde et douce, développe les thèmes de l’existentialisme sans que ses auditeurs parviennent à le suivre, la plupart du temps. Il connaît aussi la littérature réaliste et sociale américaine qu’il dévore en anglais ; il a un faible pour Farrell et tout spécialement pour Dos Passos [41]  ; il lit aussi Faulkner. À des fins alimentaires, il traduit d’ailleurs pour un éditeur local deux romans américains à la mode, affermissant ainsi sa maîtrise de la langue de Shakespeare [42] .


Les personnes qui ont côtoyé Horst dans son exil lausannois s’accordent aujourd’hui sur le portrait qu’elles en brossent. L’influence qu’a eue la lecture du Traître sur leur mémoire peut être un biais, mais des détails méconnus transparaissent malgré tout. On souligne que Gérard était extrêmement cérébral et d’une formidable indifférence à tout ce qui ne relevait pas de choses hautement intellectuelles [43] . On se rappelle qu’à cette période « fuligineuse » de sa vie, il était réfrigérant, réfractaire à l’effusion, ne recherchant pas l’amitié, austère et vraiment singulier [44] . « Terroriste du rationnel [45]  », il ne participe pas aux quatre cents coups des étudiants. Il refuse les « charriages » (bizutages) pratiqués à Belles-Lettres. Il ne boit pas, ne court guère les cabarets, auxquels il préfère le jeu d’échecs. Par goût, mais aussi par manque d’argent. Il se distingue en outre par son désintérêt pour le jazz et, s’étant débarrassé de ses skis, de son vélo et de sa raquette de tennis, par son mépris pour le sport, cette « discipline abrutissante » qu’on lui a imposée à Zuoz [46]  avant qu’il ne s’en fasse dispenser ; mais à la plage, il exhibe, « en dépit de ce qu’[il] racont[e], l’attachement aux valeurs corporelles, athlétiques [47]  », comme le prouvent ses photos de vacances. Il s’octroie tout de même cinq séances de cinéma par semaine, et fume comme tout le monde, trop content d’avoir déniché le débit de tabac le moins cher de toute la ville – son avarice est proverbiale [48] .


Mis à part l’allusion aux beaux velours de ses pantalons et vestes (quoique portés jusqu’à l’usure), les lignes du portrait que fera de lui un collègue journaliste, qui le côtoiera pendant près de trente ans, sont déjà là :




C’était un oiseau assez énigmatique, aux ailes repliées, habillé de peu de couleurs – mais dans des tissus de bonne qualité –, parlant lentement, d’une voix douce, toujours avec précision et compétence, donnant parfois le sentiment d’être déconcerté sinon accablé par l’ignorance de ses interlocuteurs. Il affichait dans les discussions un sourire patient, presque amusé par les objections qu’on pouvait lui faire, mais ne renonçait jamais à convaincre. On eût dit parfois que, de la caverne de Platon, il était parvenu à s’extirper pour accéder à l’univers du vrai. Était-il pour autant arrogant, méprisant ? Jamais. Il aimait écouter, apprendre, lire tout, dévorer l’information [49] .




Après avoir quitté la pension de famille Wachsmuth au chemin de Boston 5 et « créché » de chambre en chambre, Horst loue à l’automne 1946 une petite mansarde de la vieille ville, rue du Tunnel 6, où populo et prostituées font bon ménage. Les visiteurs en gardent un souvenir encore plus sombre que la description qu’en donne Le Traître, comme de la vie frugale à base de flocons d’avoine, frisant la mortification, qu’y mène son occupant : chambre insalubre tendue de draps noirs, aux fenêtres closes ; pas de chauffage ; résistance électrique pour chauffer l’eau ; une unique ampoule pendant à un fil au milieu de la pièce ; « les installations sanitaires fonctionnant mal, une bassine pleine d’eau trônait sur le plancher. Pendant nos conversations, se souvient le disciple Freddy Buache, Horst y puisait des louches qu’il buvait par lampées brèves avant de poursuivre le commentaire critique d’une proposition [50] . »




Fréquentations lausannoises

À Belles-Lettres, Horst est en osmose avec la fine fleur des jeunes intellectuels qui, après la guerre, sont en proie à une incroyable excitation intellectuelle, portés par l’idée d’un monde à refaire, et qui vont effectivement décloisonner la culture en Suisse romande [51] . Bon nombre opèrent à partir de Paris, où Horst voit le « centre du monde » et où ils atterrissent avec la même frénésie qu’un oiseau libéré de sa cage – ce seront les premiers amis de Horst à Paris.


Parmi ceux qui comptent à ses yeux, on trouve Jean-Pierre Moulin (entré à Belles-Lettres en 1942), journaliste et parolier (ami de Boris Vian) installé à Paris dès 1946 en habitué de Saint-Germain-des-Prés. Franck Jotterand (1943), qui en 1947 pique au vif la municipalité de Lausanne en reprochant à la ville d’être fermée et antijeune. Parti lui aussi pour le Paris des existentialistes, il s’enflamme pour Jean Vilar et le théâtre d’Albert Camus et dirige à partir de 1949, en un va-et-vient avec Lausanne, ce richissime kaléidoscope international des arts et de la culture qu’est le supplément littéraire de la Gazette de Lausanne. C’est cet ami proche de Horst qui affirme qu’il pue l’intelligence. On pense aussi à Charles-Henri Favrod (1946), grand reporter et critique au même journal avant de produire des films (dont Le Chagrin et la Pitié [1969], de Marcel Ophüls). À Charles Apothéloz (1942), qui rompt avec sa famille bourgeoise pour la bohème et renonce au droit pour le théâtre.


Il y a aussi ceux dont Le Traître, sans les nommer expressément, décrit avec affection la révolte sans espoir, comme Jean-Pierre Schlunegger (Jean-Marie dans le roman [52] ) (1944), poète de la solitude qui choisit la mort à trente-neuf ans. Ou comme Gaston Cherpillod (A dans le roman [53] ) (1945), fils d’ouvrier et de servante de ferme, enseignant licencié en 1953 dans le climat de la Guerre froide et écrivain se disant « enragé », militant et édile du POP, puis de la gauche alternative – qui se rappelle qu’en mai 1946, anniversaire de l’armistice, Horst arbora à sa fenêtre un drapeau rouge orné de faucille et marteau [54] . Ou enfin comme Freddy Buache (B dans le roman [55] ) (1948), déjà évoqué, féru de cinéma (promoteur de la Cinémathèque suisse), postdadaïste avec son manifeste du Doigt qui inquiète la police municipale dirigée par les communistes [56] . Découvrant André Breton en même temps qu’il fraie avec les popistes qui le taxent de trotskiste, Freddy Buache est peut-être celui avec lequel Horst se sent le plus d’affinité. Logé un peu comme lui à l’enseigne du métissage, en raison de modestes origines campagnardes qui, à l’université, lui laissent un « sentiment de bâtardise [57]  », il s’entiche de la philosophie existentialiste et choisit pour « guide » ce jeune intellectuel autrichien d’un an plus âgé.



À Lausanne, Horst côtoie aussi avec profit le milieu de la radio – le média romand le plus important dans la diffusion de la culture au lendemain de la guerre. En particulier, il fréquente assidûment le couple Benjamin Romieux-Jane Rosier [58] . Elle est comédienne du Radio-Théâtre, lui, responsable de l’information internationale à Radio-Lausanne (Sottens), à laquelle il donne une dimension documentaire exceptionnelle. Il est probable que, par l’étendue de ses connaissances en la matière, ce loup blanc de la culture locale a contribué à engendrer l’analyste politique qui pointe dans les articles de Horst à partir de 1947.



Deux autres connaissances de Horst, également plus âgées que lui, ont aussi des émissions radiophoniques. Le journaliste Léon Savary, conférencier fort respecté à Belles-Lettres, sait parler à la jeunesse rebelle, qu’il exhorte à ne pas céder aux sirènes de la carrière. En attendant lui aussi la fin de la guerre pour partir à Paris, il vit à Berne où il est correspondant de la Tribune de Genève. Un jour de l’été 1944, Pierre Cordey, également introduit à la radio, lui demande d’intercéder en faveur de Horst auprès du chef de la police fédérale des étrangers afin que cessent les tracasseries quant à la délivrance de son titre de séjour. C’est inhabituellement éméché dans une boîte à hôtesses de la tour Bel-Air que Moulin et Cordey, autre bellettrien, avaient découvert Gérard esseulé un soir vers minuit, terrassé par l’ordre d’expulsion ! Menaçant d’en faire une affaire dans la presse, Savary a gain de cause [59]  : Horst obtient un permis de séjour de dix-huit mois [60] .


Dans Le Traître, il est longuement question des interrogatoires tatillons des fonctionnaires de police lors du renouvellement du permis de séjour trimestriel [61] . Le fait est qu’en Suisse on n’aime pas qu’on se défile de ses obligations militaires. Sans comprendre le danger qu’encourent les Juifs, auxquels le statut de réfugié politique n’est pas accordé (avant juillet 1944), et donc aussi ce demi-juif, bientôt privé du passeport du Grand Reich allemand parce que réfractaire, l’administration trouve normal et logique qu’il rentre chez lui pour accomplir son devoir. Mais le militarisme a beau être le fond idéologique le plus partagé dans ce pays de milice, il produit inévitablement ses anticorps, si bien que c’est dans un milieu antimilitariste et pacifiste que Horst fera ses premiers pas de militant après guerre – nous y viendrons.


Horst craint une suspension de son permis de séjour à une autre occasion. Au cours d’une promenade en bateau sur le lac Léman, en compagnie de Riffel et d’Alan Stace, le demi-frère de Doreen venu lui rendre visite, leur embarcation est arraisonnée après avoir coupé la route d’un bateau de la Compagnie générale de navigation. Riffel en assume la responsabilité et réussira par la suite à annuler l’amende exorbitante.


L’autre intervenant sur les ondes de Sottens est le romancier et reporter Alexandre Metaxas, que Horst a connu à la pension de famille. Il est issu d’une riche famille grecque d’Odessa, avec laquelle il a rompu. Après avoir été interné dans un camp, il a réussi à quitter la France pendant la guerre pour s’établir à Lausanne. Ses amis le jalousent parce que, à vingt-huit ans, il est en passe de publier un premier roman, Le Nœud coulant, chez Gallimard (Les Temps modernes en rendront compte). Quoiqu’il partage avec Horst un penchant pour le roman américain, il est tout son contraire, exubérant et volubile ; il n’en devient pas un ami proche. Sa femme est une Suissesse grande cuisinière qu’il traite de manière grossière : elle sert le repas en restant debout à regarder les convives. Rapporter cette description d’un invité n’est pas futile. Car c’est précisément lors d’un repas chez cet hôte, à la fin de l’été 1947, que Horst, sans plus d’amie et rentré d’un voyage solitaire en Italie où il s’est ennuyé à mourir, rencontre celle qui va devenir l’amour de sa vie, Doreen Keir (Kay dans Le Traître).


Cette jeune Anglaise (son nom écossais et aristocratique n’est pas celui de son père) est née à Londres vingt-trois ans plus tôt, le 12 avril 1924. À peine arrivée d’Angleterre, balbutiant le français d’une voix fluette, elle travaille chez les Metaxas comme fille au pair. Ce soir-là, muette, debout comme sa patronne, elle impressionne et intrigue les trois convives qui croient connaître son triste passé : son mari, sous-marinier dans la flotte britannique, aurait été porté disparu lors d’une opération en mer pendant la guerre [62] . Elle n’avait pas vingt ans lorsque, vers la fin de l’année 1943, elle s’était mariée dans la banlieue de Londres avec Victor Henkers, un Anglais de son âge [63] . Elle ne vécut pas avec lui [64] , alors que, à rebours des suppositions de notre informateur, nous savons qu’il était bel et bien sauf – remarié en 1950, il émigrera aux États-Unis [65] .



Le 23 septembre 1947, la procédure de divorce est achevée. C’est donc une femme libre que Gérard commence à fréquenter un mois plus tard, en l’emmenant au bal de Belles-Lettres au Beau Rivage. Doreen n’aimera pas parler de son passé et Gérard, qui reconstituera avec ses propres images cette toute première rencontre [66] , taira ces vicissitudes sentimentales. Dans un brouillon du Traître, où il avoue que par « la géographie, l’éducation et l’histoire » leur couple était « improbable à l’origine », il écrit qu’ils gardaient, « malgré l’intimité et l’habitude, leur mystère l’un pour l’autre [67]  ». Doreen s’était mariée très jeune pour échapper à une adolescence aussi perturbée que son enfance. Gérard réussira à lui faire raconter que, dès l’âge de quatre ans, elle avait vécu chez son père – appelé « parrain » – que d’incessantes querelles avaient séparé de sa mère, Elisabeth Coleman, officiellement mariée à un autre homme, James Keir, invalide de la Grande Guerre et interné. Au soir d’une vie passée ensemble, il évoquera l’expérience infantile de solitude qu’ils avaient en commun et dira, avec les mots poignants de l’amour, tout ce qu’il devait à sa compagne – dans une sublime Lettre à D., sous-titrée Histoire d’un amour.
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2. La construction de soi







Dès son arrivée à Lausanne, Horst s’applique à des exercices de style pour s’approprier au mieux la langue française. Le besoin d’écrire l’envahit rapidement. Car il s’agit « de continuellement expliciter en paroles écrites un silence fondamental, une solitude originelle dont il ne sort que par l’action d’écrire [1]  ». Pour l’heure, se faire pur esprit par l’écriture est sa seule façon d’exister : « Le projet de l’écrivain entraîne une attitude qui résout une insoluble situation, en faisant de l’interrogation sur le sens de la vie le sens même de la vie : la vie de l’écrivain devient vie pour interroger, et l’angoisse trouve, dans cette activité, son remède [2] . »



L’écriture, une névrose salvatrice

La tenue d’un journal, de 1940 à 1946, ne lui suffit pas. Fin 1943, il écrit une étude philosophique sur l’amour qu’il intitule La Comédie des sentiments ou le Traité des trois bonheurs [3] . En 1945, il entreprend la rédaction d’un roman, Vie morte, signé de l’anagramme « Gérard Sorth », qui aurait dû être une « description monumentale du Désespoir et de la vanité de vivre [4]  ». Le nihilisme est assumé et ainsi résumé dans la note ajoutée par l’auteur âgé au manuscrit conservé : « Fragments d’un anti-roman mettant en scène l’absurdité de tout, y compris du sentiment d’absurdité de tout ». Le Traître garde également trace de cet esprit destructeur qui se retourne contre soi : « Rien n’ayant d’importance, la conscience que rien n’a d’importance n’a elle-même aucune importance [5] . » Ce projet d’écriture, qui vire à « du sous-Valéry et à du sous-Nausée
 [6]  », n’aboutit pas, englouti dans le tourbillon d’une pensée tourmentée.

Entre deux tirades contre l’injustice de ce monde, Horst ne disserte-t-il jamais de suicide avec son camarade Schlunegger, poète valéryen maudit obsédé par la fin choisie de son père ? Hanté par cette « pensée constante » – déjà lovée dans Vie morte –, l’écriture le sauve car elle est à la fois un palliatif qui le « dispense de vivre [7]  » et, en son moment créateur, un acte qui maintient en vie, quitte à contraindre l’écrivain à se produire sans cesse [8] . De cette période, l’intéressé gardera l’image d’« un écrivain névrosé qui a essayé de rayer son existence – les expériences, les émotions, les sentiments [9]  ».

Pendant la guerre et durant un semestre, Horst suit quelques cours à la faculté de philosophie. Mais sans profit : ceux-ci lui paraissent tellement « grotesques » qu’il se moque publiquement des professeurs sans plus jamais revenir [10] . C’est en autodidacte qu’il multiplie les jalons de sa quête philosophique. En 1945, il est à même de se référer à Georges Bataille, Léon Chestov, Karl Jaspers ou Sartre et s’initie à Kierkegaard à travers les Études kierkegaardiennes de Jean Wahl, publiées en 1938. Ces lectures lui servent à préparer une conférence sur les fondements de l’œuvre de Kafka qu’il prononce le 23 juin 1945 non pas à Belles-Lettres, qui réserve son estrade aux aînés, mais à la Société des études de lettres [11] . Née en 1926, cette dernière, riche de 419 adhérents, émane de la faculté de lettres de l’université de Lausanne. Elle organise des cycles de conférences où sont invités des spécialistes, dilettantes ou chevronnés, en littérature, histoire et philosophie. À la conférence assistent une quinzaine de personnes, dont un groupe d’Autrichiens exilés que Horst fréquente régulièrement.

Horst ne choisit pas son sujet au hasard. En Kafka, juif de Moravie (comme son père), il se retrouve : chez lui, dit-il, « à la place d’actes révélateurs, nous trouvons l’absence d’actes ; et le plus significatif de tous me semble le Silence », que Valéry explique par la « détresse [12]  ». L’optique retenue est existentialiste, voire sartrienne puisque, aux yeux du conférencier, la symbolique narrative de Kafka donne carrière à l’expérience de l’absurde en soulevant le dilemme irrésolu de la transcendance.



Exercices existentialistes

Libéré de ses fastidieuses études de chimie, Horst entame vers la fin de 1945 un interminable essai qui va l’occuper trois heures par nuit pendant tout son séjour lausannois. Au bout de huit ou neuf ans d’effort, quinze cents pages sont couvertes d’une fine écriture. Caviardé d’un bon tiers, le manuscrit ne sera publié qu’en 1977, sous le titre Fondements pour une morale.

Au départ, il s’agit pour l’auteur de dépasser le nihilisme dans lequel il a trempé lui-même et de repousser en conséquence le subjectivisme asocial des Chestov, Nietzsche ou Jaspers [13] . Non pas en niant l’écartèlement que provoque en lui sa condition d’exclusion et de solitude, mais au contraire en faisant jouer sa singularité comme « une révélation de portée universelle sur la condition humaine » ; il lui faut « réinventer tout l’humain pour justifier, non pas ses propres préférences particulières, mais le refus de ce monde pourri et étranger [14]  ». Dans une page manifestement autobiographique des Fondements, rédigée en 1946, la figure du « déraciné » renvoie à l’état de conscience spécifique qui permet de rendre compte du caractère artificiel et conventionnel d’un monde que les êtres « intégrés » vivent comme naturel [15] . Il est alors question de faire un procès en règle à toutes les attitudes de vie compromises avec ce réel normé en débusquant leur inauthenticité et leur lot de mauvaise foi.

Les catégories élaborées par Sartre dans L’Être et le Néant vont servir à cette déconstruction gigantesque. Horst ne s’approprie pas cette œuvre à la première lecture, en 1943 ; il lui faut en mesurer l’écart et l’originalité par rapport à d’autres démarches philosophiques affines qu’il se met à étudier : celles de Heidegger (Qu’est-ce que la métaphysique ?), de Husserl (Idées directrices pour une phénoménologie pure ; Méditations cartésiennes ; La Crise des sciences européennes
 [16] ), de Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception) et bientôt de Hegel (Phénoménologie de l’esprit). Il s’arme ainsi pour explorer les soubassements phénoménologiques de la méthode réflexive sartrienne. Celle-ci consiste à retrouver l’homme au moment où il produit le monde avant d’en être le jouet. Pour cela, il faut, comme dit Husserl, « un retour à la naïveté du vécu » qui est « le sol de toutes nos évidences, la source de toutes nos élaborations » (« Penser ne devient comprendre, répétera Gorz en 1990, que si le rapport vécu à ce qui est pensé se comprend lui-même dans l’intentionnalité qui le sous-tend. Si en revanche le penser exclut tout rapport vécu à son objet, alors il s’agit d’un penser dogmatique-technique que le sujet ne peut habiter, inaccessible à l’autocritique, potentiellement anti-humain [17]  »). L’auteur de « L’essai » (ainsi nommé dans Le Traître) utilise donc la méthode de Sartre pour donner corps à un projet philosophique qui est « sa propre aventure singulière [18]  », autrement dit qui satisfait aux choix existentiels de l’individu concret qui est à son origine.

Ce qui ne signifie nullement, comme Gorz s’acharnera encore à le dire à la fin de sa vie, que ce projet, comme tout projet philosophique centré sur le sujet, est une rationalisation de la situation existentielle et psychologique de son auteur ; mais, pour qu’il soit fondé et investi d’une valeur universelle, ce projet doit partir d’« une expérience philosophique première, irréductible », qui, en l’espèce, est « l’expérience de l’angoisse, de l’ennui, de la contingence [19]  ». La philosophie, telle qu’il l’entend, aide à vivre en ce qu’elle pose à l’individu les questions vitales. « Il me semblait, ajoute Gorz à ce propos, que le sens de ma vie, que la possibilité même de vivre dépendaient de ces questions-là [20] . » La philosophie participe de la création de soi. En 1983, cette conception, qui sous-tend son entière existence d’écrivain impliqué, est fixée par une formule définitive :


Je ne comprends donc pas la philosophie à la manière des créateurs de grands systèmes philosophiques, mais comme la tentative de se comprendre, de se découvrir, de se libérer, de se créer. […] De sorte que se pose aussitôt la question de l’aliénation et de son possible dépassement [21] .



Cet individu que nous avons vu placé en situation d’observation privilégiée, Le Traître le dépeint comme un « homme séquestré dans un monde étranger et hostile [22]  », auquel se présentent formellement trois issues possibles. L’élaboration et la hiérarchisation axiologique de ces trois possibilités forment précisément la charpente des Fondements pour une morale – avec, en liminaire, une première section que l’auteur réserve à la fondation ontologique de sa propre phénoménologie de la liberté [23]  :


	1. Attitude vitale. Il est possible d’échapper à sa condition originaire en tentant d’amadouer l’ordre qui emprisonne, en se conformant à ses exigences, fût-ce au prix d’une désadaptation de soi. Le meilleur moyen est de se laisser habiter par l’habitude. Un autre moyen consiste à se laisser « hanter » par les valeurs de puissance, de richesse ou de sécurité. Il s’agit moins d’un « choix souverain » que d’un « choix par défaut » que la conscience malheureuse du déraciné met d’emblée hors circuit.


	2. Attitude esthétique. Il est aussi possible de se résigner à son sort en s’évadant dans la rêverie. On crée un monde imaginaire où on loge faute de pouvoir loger dans le réel.


	3. Attitude morale. Il est enfin possible de travailler à son évasion en choisissant de construire les conditions de son autonomie et de sa libération. On parlera ici de « conversion morale ».




La première et la deuxième attitude participent d’une aliénation qui ne peut mettre à l’abri de la souffrance, au mieux latente ou sourde, parce qu’elle implique une part inévitable d’inauthenticité. Seule la troisième, présentée dans une partie finale intitulée « Le choix de la liberté », est acceptable. C’est vers elle qu’il faut tendre parce que, en donnant un fondement éthique à la révolte nécessaire contre les aliénations sociales, elle ouvre la voie à l’authenticité de l’homme et donc à sa liberté. Reste qu’entre soi et la liberté il y a toujours un écart introduit par l’éducation et la culture, et qu’il y a donc comme une impossibilité pérenne à décrocher une victoire morale absolue sur le donné.

Remarquons qu’une quatrième possibilité, prônée par le marxisme, n’est pas envisagée : celle de changer le monde – mais dès son premier livre publié, Gorz l’endossera : « L’homme est impossible dans ce monde-ci, donc c’est ce monde qu’il faut changer, impérativement [24] . » Remarquons aussi, avec Gorz lui-même, que cette recherche centrée sur la hiérarchisation des valeurs impliquant la désapprobation du relativisme moral ne démarque pas L’Être et le Néant, qui sur ce point reste inabouti, tandis qu’elle rencontre un certain écho chez Simone de Beauvoir (Pour une morale de l’ambiguïté, 1947) et chez Francis Jeanson (Le Problème moral et la pensée de Sartre, 1947) [25] . Mais Gorz omet de signaler que, entre 1946 et 1948, Sartre aussi se lance dans des réflexions sur la morale, qu’en 1949 il montre à son disciple sous la forme d’un manuscrit de deux mille pages [26]  – d’où, peut-être, les « affinités » repérées entre les Cahiers pour une morale, publiés après la mort de Sartre, et certaines analyses des Fondements sur l’aliénation, la liberté et la conversion morale [27] .



Premières réflexions sur le travail

Les choix philosophiques d’André Gorz, centrés sur le sujet, l’amènent d’emblée à accorder une place aux questions liées au travail. Cette place sera prépondérante dans son œuvre.

Le travail sérieux

De toutes les attitudes de vie qui font l’objet d’une critique existentielle dans les Fondements, il en est une qui va fournir à André Gorz le point de départ théorique de sa réflexion sur le travail. Il s’agit de la prédisposition à choisir un métier pour entrer dans le monde du travail [28] . Il peut arriver, comme dans l’exemple type du métier d’ingénieur décrit en opposition aux métiers artistiques, que l’on fasse un choix pour être-dans-le-monde au lieu d’être soi-même. De sorte que, si d’aventure le plaisir est la seule motivation du travail que l’on entreprend, on biaise avec le « sérieux » du métier qui est d’entretenir une relation technique d’efficacité avec les lois et l’ordre de l’univers. La seule liberté qu’offre ce travail sérieux est la liberté technique circonscrite dans son rapport de dépendance au monde. Cette dépendance a ses avantages apparents : elle donne de la sécurité, protège de soi-même et libère de sa propre « terrible “subjectivité” ». Mais il s’agit là d’une « noyade dans l’objectif », d’une « démission de soi-même » et d’un renoncement à exister pour soi.

Cette conception du « travail sérieux », qui à vrai dire reste à l’état d’ébauche dans les Fondements
 [29] , renvoie à ce que Sartre appelle l’« esprit de sérieux ». À titre d’éclaircissement, on peut donc reprendre la définition de Sartre appliquée aux « valeurs » en l’adaptant à l’objet travail : « L’esprit de sérieux, écrit-il dans L’Être et le Néant, a pour double caractéristique de considérer [le travail] comme une donnée transcendante indépendante de la subjectivité humaine, et de transférer le caractère “désirable” de la structure ontologique [du travail] à sa simple constitution matérielle [30] . » Quel est donc, en contrepoint, ce travail originaire traversé par la subjectivité et foncièrement désirable ?



Le sens premier du travail

Dans un article publié dans Servir en août 1947, Horst pose ouvertement la question :


Originellement, un homme ne travaille pas pour gagner de l’argent ou pour vendre son produit. Il travaille parce que la vie est travail et qu’on ne se réalise qu’en faisant quelque chose qui vous exprime et en quoi on se reconnaisse. Sans doute même le peintre vend ses toiles et l’écrivain ses livres. Mais il ne les crée pas pour les vendre. C’est la création qui est sa fin. C’est la vie, en tant qu’elle s’y réalise, qui est la fin pour l’homme [31] .



Dans cette vision idéale du travail, les métiers artistiques font office de modèle, mais ils ne sont pas les seuls concernés : « C’est encore la vie que le paysan conquiert en cultivant les champs, c’est la vie future qu’il sème en ensemençant la terre et en engrangeant la récolte. […] Il est, comme tout producteur libre, solidaire de la société pour laquelle il produit, et la société se sent solidaire de lui [32] 
. »

Suit, à l’opposé, une description de la dégradation du travail soumis au taylorisme. La répétition et la décomposition des gestes, l’opacité des fins, le métier non choisi, l’interchangeabilité des postes : tout concourt à ce que le travailleur y perde le sens de ce qu’il fait.



Le chômage intérieur

L’homme au travail peut donc être amputé de sa subjectivité. Ce constat est l’objet d’une recension que Horst livre un an plus tard d’un ouvrage du jeune sociologue genevois, et bientôt collaborateur de Servir, Roger Girod qui préfigure la littérature sur la société des loisirs [33] . Le malaise contemporain est identifié à la vacance du goût et du besoin de faire. Car l’homme est ce qu’il fait.

Attelé à sa tâche comme à une corvée, rivé à sa chaîne de montage, il ne peut se faire. Le travail ne représente plus d’« indéterminations » par où le travailleur peut faire jouer sa « liberté créatrice » et dominer le processus productif plutôt qu’en être l’instrument. C’est pourquoi on peut dire, avec l’auteur du livre, que le travailleur est en « chômage intérieur ». S’il ne dépérit pas, il aspire à occuper son esprit, laissé vacant par le travail. Le sport semble être la manifestation d’une nouvelle raison d’être, mais la préférence de Horst va à un autre axe que développe l’auteur : l’activité syndicale qui pourrait devenir proprement essentielle et reléguer le travail machinal au rôle de divertissement.





La rencontre avec Sartre

En tournée en Suisse pour une série de conférences avec Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre est accueilli le samedi 1er juin 1946 au cinéma Le Capitole de Lausanne. Un jeune spécialiste de l’existentialisme sartrien piaffe d’admiration dans la salle. La conférence est annoncée depuis sept mois [34] . Sa tenue est fébrilement attendue et attire les badauds ; on compte un millier d’auditeurs. Depuis la retentissante conférence parisienne « L’existentialisme est un humanisme » du 29 octobre 1945 et sa publication à Genève par Nagel, le débat sur l’existentialisme est vif dans la presse romande [35] . Le sujet est à la mode. Il est aussi sulfureux, tant il semble remettre en question le conformisme à la fois religieux et politique des bien-pensants. Mais la stigmatisation va en général de pair avec une méconnaissance des catégories sartriennes et se perd en de faux procès. D’autres voix, comme celle de la philosophe genevoise Jeanne Hersch, élève et disciple de Karl Jaspers, contribuent toutefois à faire comprendre cette nouvelle version de l’existentialisme et trouvent tout particulièrement accueil dans Servir, journal lausannois de gauche dirigé par Lucien de Dardel, lui-même attiré par les idées de Sartre et qui a déjà accouru l’écouter à Genève une semaine plus tôt.

L’initiative de faire venir à Lausanne le « pape de l’existentialisme » revient à la Société de poésie. Fondée en 1944 par Edmond Jaloux, critique littéraire et académicien français retiré en pays de Vaud, cette société ne peut passer pour une chapelle de gauche et prouve ainsi que l’intérêt pour les déclamations sartriennes peut aussi relever d’une curiosité sans a priori. Elle prend soin d’inviter Horst à l’apéritif avec Sartre, prévu le soir peu après la conférence, pour montrer à son hôte qu’à Lausanne des érudits connaissent tout de son œuvre. Pendant deux ou trois heures, le jeune homme monopolise la discussion avec le maître. L’auteur du Traître relève l’altérité de leurs attitudes existentielles jusque dans les corps : Morel (alias Sartre) investit le monde « par ses gestes volumineux » ; lui se reconnaît une « allure de volatile aux gestes parcimonieux comme s’il cherchait à contenir en soi son être [36]  ». Dans son premier article consacré à Sartre, il écrit :


Ce premier contact inspire confiance ; on a envie d’entrer dans ce monde tout plein et ce n’est pas bien difficile. Car Sartre n’écarte légèrement aucune question, vous met à l’aise et vous donne envie de poursuivre pendant des heures la discussion que vous venez d’engager […] il ne vous assène pas d’abord quelque théorie, mais cherche à comprendre votre position ; il y a des chances qu’il y réussisse mieux que vous-mêmes [37] .



« Il ne ressemblait pas à l’image qu’un lecteur pouvait se faire de lui, se souviendra-t-il plus tard. Il était vif, amical, attentif, il s’intéressait à tout, ne se prenait pas au sérieux. Un interlocuteur idéal [38] . » Horst veut absolument revoir Sartre. Il a aussi des questions pour Beauvoir à qui il écrit. Il se rend à Genève le jeudi suivant, ignorant que le conférencier est alors en déplacement à Berne et rate par là même la rencontre avec Beauvoir qui tient ce jour-là une conférence à Lausanne [39] . Trois jours plus tard, le dimanche 9 juin, tandis que le couple s’apprête à rentrer en France, il réussit à décrocher une entrevue d’une demi-heure avec eux dans un café de Genève. La discussion achoppe sur la question de l’implication : « Quand bien même ce monde serait injustifiable comme vous allez en répétant, il faut prendre parti », lui lance Sartre [40] .

Le disciple est impressionné par le rapport au concret du philosophe, par sa capacité à vivre pleinement et sereinement dans un monde qu’il ne peut récuser. Toutes choses qui lui font défaut. Les entretiens avec Sartre ont leur effet. Horst ne semble plus se complaire dans son isolement malheureux. Il souhaite chercher le bonheur en s’ouvrant à lui-même et en se donnant pleine conscience du monde qu’il habite. C’est ce qui ressort du premier texte sur Sartre qu’il publie en juillet 1947 dans Servir, plus d’un an après la rencontre, mais seulement deux mois après avoir débuté sa collaboration à cet hebdomadaire.

Dans ce long article, le sartrien en herbe s’emploie à réfuter l’idée éculée selon laquelle la philosophie existentialiste est une doctrine de l’angoisse et du désespoir. Après avoir enrôlé Hegel, Marx et Kierkegaard parmi les philosophes existentialistes parce qu’ils assument l’expérience vécue de l’homme dans sa totalité dynamique, il affirme que quand l’existentialisme parle, avec Hegel, du malheur de la conscience, de la solitude et du manque de sens pour chaque homme, il n’appelle pas à la résignation. Au contraire, c’est un appel à la liberté dans une recherche sans répit du dépassement « du particulier vers l’universel, de la solitude vers la communication, de l’absurdité vers le sens. […] L’angoisse, sur laquelle on dit tant de sottises, n’est rien d’autre que cette exigence de la liberté se voulant elle-même ; la conscience que toute décision est risque [41]  ». Horst ne baigne plus dans le « désenchantement permanent de l’Homme », qu’il reproche à Albert Camus [42]  – L’Étranger (1942), L’Homme révolté (1951), typiques de cette misanthropie, ne seront donc pas des références pour le futur auteur du Traître.

Dans un autre article de Servir, écrit neuf mois plus tard, en avril 1948, qui est une réplique au directeur du journal, lui-même évangélique vaudois, pour qui l’athéisme de Sartre entre en résonance avec l’existentialisme chrétien de Kierkegaard, Horst préfère délaisser le « mysticisme » de ce dernier pour souligner que s’il faut chercher un Dieu dans l’existentialisme, il faut convoquer la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Comme l’homme qui a à se faire chez Sartre, le Dieu de Hegel, qui prend la forme de l’Esprit, « doit être révélé, il doit devenir manifeste, il doit devenir la signification de nos actes et projets ». Aussi, conclut Horst par une association d’idées surprenante, cette perpétuelle construction de l’ordre humain qui est celle de l’existentialisme rappelle-t-elle, par-delà les vues politiques, « la formule trotzkiste de “révolution permanente” [43]  ». Voilà qui est parler librement dans la Lausanne du bloc socialo-stalinien…

Le théâtre est prisé à Belles-Lettres et les représentations constituent un moment privilégié de l’activité. Pour le rendez-vous annuel de 1948, le choix se porte sur une pièce mineure de Sartre, Les Faux Nez, dont la Revue du cinéma a publié le scénario l’année précédente [44] . La troupe, qui se constitue sous la conduite de Charles Apothéloz, est formée des fréquentations étudiantes coutumières de Horst, mais inclut aussi sa propre compagne Doreen qui s’y fait des amis. Après une première mise en scène à Lausanne en novembre, que Horst a soin d’annoncer dans Servir en en montrant les ficelles existentialistes [45] , l’équipe se transforme en Compagnie des Faux-Nez et donne encore deux représentations dans lesquelles joue Doreen, qui finit toutefois par jeter l’éponge car, en vérité – confessent d’autres comédiens –, sa non-maîtrise de la langue rend peu crédible sa prestation [46] .

L’étape suivante est la participation au Concours de jeunes compagnies qui a lieu à Paris au début de l’été 1949. Les choses sont bien faites : le programme distribué, orné de dessins originaux de Cocteau et de Picasso, comprend une préface d’ordre philosophique et une postface sur le mode de vie « authentique » des comédiens (autrement dit l’itinérance bohème).
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