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      Comment une simple notion géographique, celle d’Occident, est-elle devenue l’axiome organisateur de toute vision du monde? C’est à cette enquête dans l’histoire de l’Europe qu’est consacré cet ouvrage. À rebours des grandes stylisations historiques qui y voient un continuum depuis la civilisation gréco-romaine, Georges Corm montre que les germes de la puissance européenne se trouvent dans l’intensité exceptionnelle de ses relations avec les autres civilisations, dès le haut Moyen Âge.
    


    
      Mais au XIXesiècle, une réaction romantique anti-Lumières part d’Allemagne, se propage en Russie et crée des tensions culturelles et politiques avivées par des systèmes philosophiques fermés. La religion reste au centre des débats enfiévrés de ce siècle et les malaises sociaux et culturels se traduisent par un antisémitisme délirant qui prépare le terrain à la destruction des communautés juives par le nazisme. Georges Corm rappelle aussi la face glorieuse de l’Europe, trop souvent oubliée: les sommets artistiques qu’elle a atteints; sa curiosité pour toutes les affaires humaines; la recherche d’une morale «cosmopolite» dont elle a toujours rêvé, sans jamais pouvoir la réaliser. À contre-courant des préjugés «occidentalistes», cet ouvrage tente de répondre à une question centrale: de Mozart à Hitler, que s’est-il passé? Une relecture de l’histoire qui permet une vision plus sereine des conflits géopolitiques du monde actuel.
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        «Pour nous donner ce beau livre, Georges Corm a mobilisé une impressionnante érudition. […] Ce livre appartient à une grande tradition humaniste qui n’est le monopole de personne. Il y a quelques décennies, Arnold J. Toynbee s’était interrogé sur l’universalité de l’histoire. Aujourd’hui, un Tzvetan Todorov travaille à refonder une sagesse humaniste contre les multiples barbaries contemporaines. Georges Corm est aussi de ce combat, et on doit le saluer pour cela.»
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      «Un peuple n’est jamais important pour l’humanité qu’à certains égards, à savoir sur les points où ses talents particuliers font de lui un organe qualifié de l’humanité. En face de cette vérité cosmique, toute considération de justice abstraite ne sert à rien, depuis la conception grossièrement matérialiste réclamant pour chacun “sa place au soleil” jusqu’à la plus sublime, qui part de la valeur infinie de toute âme humaine. Et cette vérité cosmique est, selon toute probabilité, la dernière instance cosmique. Devant elle l’humanité, par opposition avec l’individu et avec le peuple, représente la réalité primaire en même temps que la réalité supérieure.»
    


    


    
      «Aujourd’hui, donc, une “Europe” vivante se forme comme membre de l’œcuménicité humaine. […] Autrefois, la différence entre le caractère français et le caractère allemand pouvait être considérée comme d’une importance primaire. Aujourd’hui, c’est la conscience de la différence par rapport au caractère russe et surtout au caractère asiatique qui prédomine, et c’est elle qui prédominera toujours davantage, à mesure que l’état d’esprit et les désaccords de la guerre mondiale s’effaceront.»
    


    


    
      «Les peuples comme tels n’ont aucune valeur; ils ne sont que matière première.»
    


    


    
      Hermann VON KEYSERLING,

      Analyse spectrale de l’Europe, Stock, Paris,

      1946 (édition originale allemande, 1928).
    

  


  
    
      Introduction
    


    
      L’Europe: exceptionnelle ou incontournable dans l’histoire contemporaine?
    


    
      Comment un terme banal d’orientation géographique et astrologique, soit le mot «Occident», a-t-il pu devenir une aussi redoutable frontière de l’esprit, plus infranchissable que toutes les barrières naturelles séparant les sociétés; un producteur de sentiments très variés d’altérité radicale; un slogan porteur de tant d’espérances humanistes, mais aussi de nombreuses réactions de révulsion? Pourquoi et comment l’Europe, ce petit continent aux peuples si divers et aux cultures si variées, a-t-elle pu donner naissance au concept métaphysique et géopolitique d’Occident, concept mythique, englobant et globalisant, mais au sein duquel sont nées tant d’idées nouvelles qui ont changé la face du monde? C’est à ces questions que j’ai voulu répondre dans les pages qui suivent, dans le prolongement de deux ouvrages précédents dont les différentes problématiques seront amplifiées et approfondies1.
    


    
      
        Analyser l’axiome de la puissance ordonnatrice de la notion d’Occident
      


      
        J’ai été tenté d’abord d’entreprendre une histoire de l’émergence du concept «Occident», de ses nombreux usages, philosophiques, historiques, sociologiques, politiques et géopolitiques. Cette notion géographique simple est, en effet, devenue polysémique. Elle est utilisée intensément et émotionnellement, souvent de façon obsessionnelle et répétitive, dans différents types de discours philosophiques, académiques, métaphysiques, historiques, identitaires et politiques. Une telle recherche érudite pourrait être des plus utiles et des plus passionnantes, d’autant que, comme on le verra tout au long de cet essai, l’émergence de cette notion et son usage quasi obsessionnel au cours des deux derniers siècles ont désigné des vagabondages de l’imaginaire historique et géographique, dans les différentes cultures européennes, mais aussi hors d’Europe. Cette recherche n’est cependant pas dans mon propos. J’ai plus simplement tenté ici d’expliciter les modalités d’usage de plus en plus intensif de cette notion, au point qu’elle a fini par encadrer et orienter toute recherche en sciences humaines et toute réflexion philosophico-politique.
      


      
        Comme nous le verrons, c’est surtout aux XIXeet XXesiècles que l’emploi du concept s’intensifie et qu’il nous a semblé qu’il servait de polarisateur émotionnel fort dans les différents univers mentaux, visions et perceptions du monde qui agitent alors l’Europe. Plus les contradictions s’aiguisent entre visions historiques et philosophiques du monde et sentiments nationalistes opposés, plus les explosions fortes de violences à l’intérieur même de l’Europe se manifestent et plus le concept d’Occident se généralise. Il s’impose aux philosophes, historiens, anthropologues et linguistes qui réfléchissent sur la diversité des peuples et des langues, le cours de l’Histoire universelle ainsi que la place de l’Europe dans l’universalité du genre humain. Il devient, de façon paradoxale, à la fois axiomatique et élastique dans ses emplois divers. Il devient un mot fétiche, une formule dogmatique et répétitive qui encadre toute la réflexion.
      


      
        Aussi, prolongeant mes réflexions précédentes sur les notions d’Orient et d’Occident, que j’ai dénommées «méga-identités» et que les jeux de l’esprit historique et anthropologique consistent à mettre en opposition radicale, je me suis plus attaché dans les deux premiers chapitres de l’ouvrage à analyser la composante mythique de la notion, les modes et techniques de son élaboration, son fonctionnement, les fonctions qu’elle remplit dans les différents domaines où elle est utilisée et aux différentes périodes qui rythment l’histoire dramatique et violente du continent européen. Ce qui est le plus frappant dans les nombreux textes cités dans cet ouvrage est incontestablement une stylisation et une idéalisation de l’histoire du continent européen qui, le plus souvent, en gomment les diversités, les oppositions, les violences cruelles. Il s’agit, en effet, pour asseoir solidement le mythe, de les marginaliser, de les rejeter dans l’oubli ou d’en faire, au contraire, dans une perspective téléologique de l’histoire, les conditions nécessaires d’une émergence de l’unité de l’Occident.
      


      
        Dans cette approche, il devient possible d’affirmer un continuum historique qui tendrait vers un but unique depuis les temps les plus anciens. Ce continuum est censé assurer de tout temps, derrière les chaos, les désordres, les violences, les diversités, une unité transcendante, un «esprit» européen, une «civilisation» européenne unique et spécifique qui occupe une place centrale dans l’histoire du monde. En réalité, cependant, l’usage historique, philosophique ou anthropologique du concept «Occident» –ou de celui d’«Europe» qui est encore utilisé, mais moins fréquemment qu’au XIXesiècle– termine toujours sa course dans les discours hautement politiques et surtout géopolitiques des dirigeants et des élites de l’Europe et aujourd’hui des États-Unis.
      


      
        Dans le chapitre3, j’ai tenté d’établir, au-delà des grandes mythologies qui dominent le discours historique et philosophique transcendant sur l’exceptionnalité de l’Europe, la multiplicité des germes qui, à partir du milieu du Moyen Âge, vont engendrer sa puissance future. Beaucoup de ces germes, comme nous le verrons, sont venus des «acculturations» et contacts remarquablement intensifs et suivis qu’ont eus des Européens avec toute la variété possible de peuples, de mœurs, de sciences, de techniques et de niveaux de civilisation hors d’Europe. Cette variété de contacts est très souvent méconnue des historiens et philosophes, en particulier pour ce qui est de la période du Moyen Âge, où le continent est le plus souvent décrit comme totalement replié sur lui-même, enserré dans la camisole d’une chrétienté collective dictant jusque dans les moindres détails quotidiens le comportement de chacun et lui assignant un statut bien précis. Àla relecture plus attentive de l’histoire des peuples européens, loin des schémas simplificateurs, occultant de nombreux faits et événements pour mieux tracer le portrait d’un idéal supérieur atteint par le génie ou les grandes «révolutions» de l’esprit et de l’économie, on s’aperçoit que le hasard comme la nécessité ont façonné l’Europe, tout autant qu’ils l’ont fait pour les autres continents dans le long cours de l’histoire universelle et de la pluralité de ses civilisations.
      


      
        Le chapitre4 reprend le titre insidieux et railleur de l’un des derniers ouvrages de Bernard Lewis, qui s’en prend avec virulence au monde de l’islam comme exemple d’un échec civilisationnel retentissant à s’adapter à la raison scientifique de la modernité occidentale2. Mettant en relief ce qui m’est apparu de loin comme l’aspect le plus radieux et le plus exceptionnel de l’Europe, à savoir la floraison hors du commun du langage musical, sa beauté, sa diversité, sa virtuosité, il m’a semblé beaucoup plus légitime de tenter de comprendre comment, à deux siècles d’intervalle seulement, une même partie de l’Europe peut produire le génie incomparable et sublime de Mozart, puis celui si diaboliquement malfaisant et mortifère de Hitler. Après avoir rendu justice à cet aspect délaissé, sinon méconnu et en tout cas banalisé de l’Europe, j’ai passé en revue dans ce même chapitre les insuffisances des explications concernant l’apparition du nazisme et sa nature.
      


      
        Il est alors possible d’entrer au chapitre5 dans une exploration approfondie du choc des visions du monde et des systèmes philosophiques qui ont déchiré l’Europe au XIXesiècle. C’est ce choc qui a préparé, non seulement le triomphe de l’idéologie nazie, mais la destruction des communautés juives européennes. Ce choc a pour origine un refus obstiné du patrimoine des Lumières et des principes innovants de la Révolution française. Il est amplifié par une double attaque de source marxiste et de source anti-Lumières contre la perte des terroirs, celle de la solidarité des communautés dites organiques, dissoutes dans la société moderne sous l’effet corrosif du développement du capitalisme industriel.
      


      
        Prolongeant les analyses du chapitre5, le chapitre6 montre comment, de tous côtés, le portrait imaginaire et mythique du «Juif» est chargé de tous les maux de l’Europe: il devient unanimement, à gauche comme à droite du spectre politique, le bouc émissaire et la victime sacrificielle, toute désignée, qu’il faut immoler pour «purifier» l’Europe et la libérer de sa décadence. Aussi, une relecture de l’histoire de l’Europe, telle qu’elle est tentée ici, montre bien cette «chronique d’un judéocide annoncé», qui apparaît crûment à la lecture des grands philosophes et écrivains de la modernité européenne depuis le XVIIIesiècle.
      


      
        Cela m’a amené à tenter, au chapitre7, un bilan critique des désordres du monde actuel que nous avons hérités de l’histoire particulièrement mouvementée des deux derniers siècles et des différentes dynamiques européennes qui les ont marqués et qui sont décrites tout au long des chapitres précédents. J’y analyse ces désordres à l’aide de clés différentes de compréhension de l’histoire de l’Europe, tentant d’éviter le piège des grandes synthèses stylisées de cette histoire, qui servent de support à la notion d’Occident. Cela permet d’appréhender avec plus de nuances la trajectoire européenne et celle de ses rapports avec le monde, notamment les pays dits du tiers monde, à travers une grille de lecture plus féconde que celles proposées par les essais à succès et les grands débats déclamatoires que nous servent les médias, sans parler des rhétoriques politiques creuses des décideurs.
      


      
        Dans le chapitre8, j’ai tenté de définir une problématique de la présence de l’Europe dans le monde, tiraillée entre la soumission aux canons et à la dogmatique de l’occidentalité –dont la puissance culturelle, politique et militaire des États-Unis est désormais l’élément moteur–, d’un côté, et, de l’autre, l’affirmation d’une indépendance, d’une émancipation de cette dogmatique qui a causé tant de ravages et d’éruptions de violence à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Europe. J’ai tenté ici de décrire le fossé de plus en plus grand qui sépare les discours vaniteux des décideurs politiques et des élites qui gravitent autour d’eux, de la réalité des problèmes qui agitent le monde. En dépit de la vitalité de la pensée critique, morale, éthique et politique, en Europe comme aux États-Unis, le monde des décideurs des deux côtés de l’Atlantique apparaît comme frappé d’autisme, d’autant plus narcissique et arrogant que la pensée est ici frappée d’anémie et d’entropie, ce qui engendre cette rhétorique à la fois creuse, obsessionnelle et agressive. Aussi, jamais la paix du monde n’a-t-elle été à nouveau plus fragile.
      


      
        Enfin, en conclusion de l’ouvrage, j’ai tenté d’imaginer le formidable potentiel de renouveau de la culture et de la pensée en Europe si les canons et la dogmatique du discours occidentaliste étaient abandonnés. J’y montre aussi pourquoi il serait temps de mettre fin à la guerre des idées, des idéaux et des utopies, en particulier le néoconservatisme ambiant et le néolibéralisme qui ont mené à la crise économique et financière majeure que nous vivons. Je tente de montrer combien le décloisonnement de la pensée européenne, sa libération des dogmatiques figées, son ouverture sur les autres cultures et philosophies du monde, pourraient contribuer grandement à un monde meilleur ou, en tout cas, plus apaisé.
      

    


    
      
        La responsabilité des discours philosophiques et métaphysiques dans les tourments du monde
      


      
        Le lecteur pétri de l’atmosphère de glorification et de respect qui entoure le nom des grands philosophes et écrivains du XIXesiècle et du début du XXesiècle pourra être choqué de la responsabilité attribuée à certains aspects de leur pensée dans la mise en place d’un univers mental ouvrant la porte aux violences extrêmes que s’infligèrent les peuples européens par deux fois au XXesiècle. Ceux qui sont loin du monde philosophique tourmenté secrété par les cultures européennes au cours des deux derniers siècles seront vraisemblablement étonnés de l’importance accordée à ce monde qui peut apparaître comme très éloigné des réalités de la vie courante. Pourtant, les idées abstraites et les concepts qui constituent le langage philosophique sont loin d’être innocents des comportements individuels et sociaux. Même si l’on n’est pas un lecteur de Hegel, de Marx ou de Nietzsche, ce sont leurs visions du monde qui ont contribué à forger nos perceptions de la réalité, de ses enjeux et de ses défis, et donc des comportements à adopter pour y faire face. Marx lui-même a fort bien exprimé l’invasion de la philosophie dans le quotidien des sociétés, la façon dont elle devient l’«âme vivante de la culture» en faisant «son entrée dans les salons et les presbytères, dans les salles de rédaction des journaux et dans les antichambres des cours, dans le cœur rempli de haine ou d’amour des contemporains»; il évoque aussi l’«incendie allumé par les idées»3.
      


      
        En particulier, dans une société où se généralise l’éducation et où l’enseignement supérieur se développe, les visions philosophiques forgent très largement les systèmes de perception du monde qui s’emparent des esprits. Ces systèmes exercent en effet, implicitement ou explicitement, une immense influence sur les langages, les vocabulaires, les concepts employés au quotidien, les programmes et objectifs des partis politiques, ainsi que la grande littérature romanesque et, bien sûr, toute la production dite académique. Car ces systèmes philosophiques influencent bien également les grands écrivains, lesquels font passer à travers leurs œuvres romanesques ces visions du monde dans le vécu des héros qu’ils mettent en scène. Ils structurent tous les enseignements scolaires et académiques. Quelle part de responsabilité portent les grands penseurs et écrivains qui ont développé ces systèmes philosophiques et métaphysiques ayant servi de légitimation au déclenchement de toutes les violences et les guerres totales du siècle dernier?
      


      
        Le développement de l’imprimerie, de l’éducation, du goût de la lecture, de l’érudition et de l’exploration de tous les continents, des espaces glacés des deux pôles jusqu’aux sommets de l’Everest, les innombrables traductions des œuvres en plusieurs langues: autant de spécificités qui caractérisent l’Europe depuis la fin du Moyen Âge et donnent, incontestablement, une ampleur et une force aux idées, mais aussi aux clichés et préjudices qu’elles peuvent contenir. Il faut compter, en outre, avec les narcissismes collectifs et les désirs de puissance, les intérêts économiques, les ambitions démesurées d’hommes incarnant ces narcissismes et ces désirs et qui se sentent portés par ce que l’on peut nommer le «destin», à défaut de meilleur terme. Ces hommes portent, eux aussi, une large part de responsabilité dans les malheurs que les grandes idées philosophiques peuvent entraîner, sitôt qu’elles sont mises en œuvre dans l’ordre des intérêts et des passions. Car la modestie et le scepticisme sont des qualités inconnues des élites qui gouvernent le monde; le plus souvent, elles sont dévoyées par ces élites en opportunisme idéologique sordide, face auquel se dresse la défense intransigeante de principes supérieurs de moralité, susceptibles eux aussi de dégénérer en fanatismes ou nihilismes mortifères.
      


      
        Dans les réflexions développées dans les chapitres4, 5 et6 de l’ouvrage, je reviens sur les discours philosophiques et métaphysiques contradictoires que les différentes cultures européennes ont produits et qui ont circulé intensément à travers le monde. Ces discours sont tous placés, chez les philosophes, historiens, moralistes et essayistes, sous l’autorité du concept totémique «Occident» ou par rapport à lui. C’est le cas en Allemagne, hautement significatif pour notre propos, au cœur même de l’Europe; et aussi en Russie, plus périphérique, mais qui devient à partir de CatherineII une puissance européenne politique et militaire majeure. Cette dernière devient à son tour, à partir du XIXesiècle, une société productrice de visions du monde enfiévrées qui ajoutent à la complexité et aux passions philosophiques et politiques au cœur même de l’Europe.
      


      
        Inconsciemment, pour ne pas porter atteinte à l’unité de la notion d’Europe et d’Occident, les traditions descriptives de l’histoire des idées en Europe ou même de celle de la littérature se sont retranchées dans des catégorisations très générales ou des dénominations ne rendant pas compte de la complexité et des contradictions dans le choc des idées. C’est bien le cas lorsque l’évolution de la philosophie est divisée en une période classique, suivie d’une période moderne, puis postmoderne; ou bien lorsque l’évolution littéraire est catégorisée en périodes arbitraires, définies abstraitement, comme le classicisme, puis le romantisme et le modernisme; ou encore, suivant les différents genres, en poésie, théâtre, roman, essais.
      


      
        Le concept de modernité lui-même est peu pertinent, chaque époque ayant sa querelle des Anciens et des Modernes. Il est cependant devenu lui-même un synonyme du concept «Occident», dont il vient renforcer le contenu mythologique, car est-il possible de concevoir une modernité autre que celle de l’Occident ou que celles qu’il peut inspirer ailleurs? Quand les effets de ces dernières sont néfastes ou repoussants, ils seront attribués à une «barbarie» étrangère à l’Occident, le lien comparatif étant rarement fait entre des situations géographiques et historiques, certes différentes, mais qui peuvent cependant ressortir aux mêmes dynamiques de cruauté que le continent européen a connues lui-même dans son histoire.
      


      
        Aussi, ce long voyage entrepris ici au cœur de l’histoire européenne –et de celle des idées et systèmes philosophiques qui accompagnent les grands bouleversements de cette histoire– a-t-il pour but d’ouvrir la porte à la déconstruction des différents aspects du mythe Occident. C’est autour de ce concept clé, en effet, qu’ont été érigés depuis Hegel les grands systèmes de perception du monde par la «modernité» européenne. Il était donc indispensable, non seulement d’analyser les conditions de son émergence, mais aussi de voir à quels excès peut mener son emploi lorsqu’il perd son origine géographique pour se transformer en machine identitaire aveugle et en posture intellectuelle axiomatique.
      


      
        Par cette déconstruction des grandes stylisations historiques et des systèmes philosophiques auxquels elles ont donné naissance, cet essai montre aussi sous un jour nouveau pourquoi et comment ce petit continent a été incontournable dans l’évolution de l’humanité depuis le XVIesiècle. Lorsque divers peuples européens, brisant les barrières et obstacles géographiques, se répandent sur tous les autres continents sous diverses formes et motivations, cette histoire n’est ni celle de simples conquêtes coloniales cruelles et d’impérialisme, ni non plus celle d’un continent «phare» qui apporte par générosité désintéressée le progrès technique et l’idéologie humaniste au reste du monde. Aussi, qui veut expliquer les transformations subies par tous les autres continents depuis la fin du XVesiècle ne peut faire l’économie d’évoquer la virulence des conflits militaires et philosophiques intra-européens, qui ont joué un rôle majeur dans la dynamique des interventions militaires, scientifiques, culturelles et religieuses des Européens aux quatre coins de la planète.
      

    


    
      
        Histoire de l’Europe et histoire du monde
      


      
        Du fait de son expansion mondiale, l’effervescence de l’Europe, son désir de penser l’universel, ses différents modèles politiques, ses humeurs et ses modes philosophiques changeantes, ses idéologies passionnées et contradictoires la rendent incontournable pour comprendre ce qui s’est passé dans les autres parties du monde et ce qui nous agite encore. Depuis plusieurs siècles, son histoire explique celle des deux continents américains et du continent africain, celle du Japon, de la Chine et de l’Inde, du Viêt-nam, de la Russie, de l’Iran, de l’Empire ottoman déclinant puis de la Turquie moderne qui en est issue, mais aussi de ses anciennes provinces arabes transformées en nouveaux États à l’issue de la Première Guerre mondiale. Elle explique aussi les motivations et la dynamique de création de l’État d’Israël.
      


      
        On pourrait multiplier les exemples de l’influence européenne qui a circulé presque partout dans le monde, militairement et pacifiquement, sur le plan intellectuel comme sur le plan artistique. Rien dans le monde qui n’ait été affecté par l’Europe et, surtout, par les façons différentes dont les Européens ont raconté l’histoire du monde, mais se sont aussi racontés et ont voulu expliquer leur génie, leurs réussites, leurs échecs, en bref ce qu’ils considèrent comme leur destin exceptionnel dans l’histoire universelle. De fait, l’Europe a été aussi exceptionnelle dans son histoire propre que par son rayonnement mondial aux facettes multiples. Elle a provoqué, d’ailleurs, autant d’admiration que de fureurs partout où elle a fait sentir sa présence. Souvent elle a provoqué des guerres civiles et philosophiques, ouvertes ou feutrées, dans les sociétés où son influence s’est fait sentir.
      


      
        L’Europe est-elle encore incontournable aujourd’hui? Continue-t-elle d’être l’un des moteurs importants de l’histoire du monde? Après les échecs retentissants des essais d’unification et d’homogénéisation par la force des armes ou des idées et, le plus souvent, des deux à la fois, va-t-elle réussir, à travers la dynamique d’un marché économique commun, la nouvelle aventure d’unifier ce continent pacifiquement? Continuera-t-elle d’être ce modèle source, politique, philosophique et culturel, qui influence le reste du monde? Ce modèle a été mis aux nues par certains et dénigré par d’autres, en Europe comme ailleurs. Il a été, en effet, le modèle de base de la notion de modernité, de «civilisation», de progrès et d’humanisme.
      


      
        Àl’abri de ce modèle, de cet idéal-type pour employer un langage wébérien, les Européens ont connu des explosions volcaniques de violences dont il faut comprendre les ressorts complexes: du génocide des populations du continent américain à l’Holocauste, en passant par l’esclavage, l’exploitation et l’oppression coloniale, le déchaînement violent des passions nationalistes et idéologiques entre Européens eux-mêmes. Il est d’ailleurs remarquable de constater le parallélisme entre les violences que les Européens se sont infligées entre eux et celles qu’ils ont exercées sur les autres peuples. Les croisades, qui débutent par le premier grand pogrom d’Européens juifs, seront suivies par la guerre de Cent Ans, les horreurs de la répression de l’hérésie, celles non moins graves et longues des guerres entre catholiques et protestants, celles de LouisXIV, les guerres révolutionnaires françaises puis celles de Napoléon, les boucheries nationalistes de la Première Guerre mondiale, essentiellement européenne, enfin celles nationalistes, racistes et idéologiques de la Seconde Guerre mondiale, dont l’épicentre est toujours l’Europe. La cruauté que les Européens ont pratiquée s’est exercée d’abord à leur propre détriment, avant même qu’en soient victimes d’autres peuples hors d’Europe. On a donc du mal à concilier ces violences et cruautés avec les clichés de l’Europe ou de l’Occident comme lieu privilégié de l’émergence du règne de la raison et de l’humanisme universel.
      


      
        De là ce besoin de relire l’histoire de l’Europe pour élucider ce paradoxe, pour comprendre aussi bien les germes des explosions de violences déclenchées par les Européens, que ceux de cette puissance de création et d’accélération des progrès scientifiques, artistiques et techniques réalisés dans ce continent aux dimensions si réduites. Face sombre et face lumineuse sont indissociables dans l’histoire de l’Europe, dont cet essai tente de démonter les ressorts compliqués.
      


      
        Incontestablement, cette histoire nous offre depuis les croisades le plus riche champ d’observation de l’impact profond qu’ont les idées et les ambiances culturelles sur la vie politique, les mœurs et les comportements à l’intérieur de chaque société, mais aussi entre sociétés. Les idées, en effet, sont faites pour voyager, quitter leur lieu d’origine, s’acclimater ailleurs dans l’espace comme dans le temps. Chaque voyage les transforme, pour le meilleur comme pour le pire, sur le plan des conséquences qu’elles entraînent dans la vie des sociétés. Il est plus difficile d’arrêter les idées que d’arrêter des marchandises. Le droit de douane sur les idées, c’est la prison; l’interdiction d’importer des idées, c’est la censure ou le bagne. Autrefois, c’était le bûcher et l’autodafé. Comme nous le verrons tout au long de ces réflexions, le slogan politique moderne n’est qu’une conséquence d’une idée philosophique, d’un climat culturel, d’un univers mental et d’un système de penser le monde. L’idée philosophique contemporaine n’est qu’une reconstruction du monde qui se substitue à celle que nous avons héritée de la religion, mais qui reste largement imprégnée par les structures anciennes.
      


      
        C’est donc un voyage à travers l’histoire de l’Europe et des idées européennes, dans le temps comme dans l’espace, que nous entreprendrons ici. Dans le temps, parce que les idées européennes n’ont pas cessé d’inventer et de réinventer des patrimoines culturels disparus sur lesquels les différentes cultures européennes se sont projetées dans l’avenir: patrimoine grec, patrimoine romain, patrimoine du christianisme du Moyen Âge, patrimoine de l’Ancien Testament, patrimoine des tribus germaniques, patrimoine dit de la Réforme protestante. De la Renaissance au romantisme, puis au postmodernisme, en passant par la philosophie des Lumières et les mysticismes allemand et slave, les cultures européennes ont toujours été à la recherche d’une Atlantide perdue pour mieux créer l’avenir.
      


      
        Et dans l’espace, parce que ces idées et climats culturels divers ont été exportés par les invasions et les conquêtes ou, en tout cas, importés un peu partout dans le monde. Ils ont créé des «intelligentsias» ou de nouvelles élites, chez qui ces idées «étrangères» ont produit les effets les plus contradictoires et parfois les plus violents. Un peu partout, de l’Allemagne à la Russie puis au Moyen-Orient et à l’Extrême-Orient, ces idées ont suscité à la fois l’enthousiasme et le refus, l’attirance et la dévotion comme le dégoût et la haine.
      


      
        D’ailleurs, nous le verrons, quand d’autres cultures et d’autres sociétés se regardent, se critiquent ou se voient en victimes de l’Occident, c’est encore, le plus souvent, au prisme de l’une ou l’autre des idées-forces produites par les grandes cultures européennes: l’authenticité, l’enracinement, la fidélité au patrimoine, la préservation des valeurs, la supériorité dans la compréhension métaphysique du monde et de son histoire, le message spirituel à apporter au monde. Les fonctions imaginaires et mythologiques dont a besoin chaque société sont dangereusement internationalisées, reflétant le choc des idées qui ont agité autrefois si fortement les différentes cultures européennes qu’elles ont contribué à l’explosion des deux guerres mondiales du XXesiècle. C’est pourquoi, dans les fortes crispations identitaires à base mythologique et métaphysique qui agitent le monde d’aujourd’hui, on peut retrouver des atmosphères culturelles qui rappellent celles d’hier.
      


      
        Le monde de la «Belle Époque» semble aujourd’hui resurgir, animé de la même frénésie de vivre, de voyager, de s’enrichir, de consommer, de façon toujours plus extravagante; cependant que le feu de la métaphysique politique couve sous les cendres, comme l’attestent les imprécations contre la Chine, l’Iran, la Syrie, la Russie ou l’islam; comme l’atteste aussi l’appui aveugle des gouvernements dits occidentaux aux conquêtes territoriales israéliennes et à l’extension des colonies de peuplement, la conquête de l’Irak et de l’Afghanistan au mépris des règles du droit international.
      


      
        De l’autre côté de la frontière occidentale de l’esprit, on n’est pas en manque d’imprécations contraires dénonçant une nouvelle croisade, cette fois judéo-chrétienne, un regain d’impérialisme intolérable, une nouvelle imposture démocratique qui se pare hypocritement d’humanisme et de droits de l’homme. N’y a-t-il pas là des signes avant-coureurs d’un nouvel embrasement?
      


      
        Plus inquiétante encore est l’invasion des vieux lexiques européens, avec leurs imprécisions et leurs équivoques, dans le monde de la recherche académique. Cette dernière, pour ce qui concerne la géopolitique et l’anthropologie des civilisations et des religions, se laisse en effet trop souvent asservir par ces grandes mythologies. Et elle fournit fréquemment aux médias la matière pour alimenter les peurs existentielles et les angoisses d’altérités radicales sur le chemin de la confrontation globale.
      


      
        Car le monde qui s’internationalise sous le coup des idées et des mœurs européennes est toujours plus dangereux et violent, comme l’attestent l’histoire du siècle écoulé et les invasions de pays souverains du nouveau siècle (Irak, Afghanistan). Aussi est-il important de tenter de comprendre dans ce choc des idées et des sensibilités culturelles, ainsi que dans les visions du monde qu’elles impliquent, où se situent les failles sismiques qui risquent à nouveau de secouer la planète. De comprendre comment des systèmes philosophiques de haute volée, des idées généreuses et humanistes, l’appel à l’humanisme et à une plus haute spiritualité ont pu produire autrefois les violences les plus extrêmes, nées au sein même de l’Europe et qui nous menacent encore aujourd’hui, du fait de la circulation internationale toujours plus intense de ces idées.
      

    


    
      
        L’ambiguïté des nouveaux déploiements militaires de l’Europe dans le monde
      


      
        C’est le dernier déchaînement de violences intra-européennes dans la Seconde Guerre mondiale qui a poussé les Européens à abandonner les passions nationalistes et idéologiques pour se consacrer à l’unification de leur continent par le biais du libre-échange, de la réalisation d’un marché unique et d’une monnaie commune, ainsi que par la généralisation de la liberté individuelle et de l’État de droit. Ce nouveau modèle assure-t-il le bien-être des Européens et rayonne-t-il sur les autres continents? Est-il inscrit dans une continuité ou une rupture avec l’histoire du continent? Continuité dans les aspirations humanistes et universalistes? Rupture dans l’usage immodéré de la violence qui a trop souvent caractérisé l’histoire des Européens, dans leurs relations réciproques ou avec les populations des autres continents?
      


      
        Mais alors, comment interpréter le déploiement de militaires européens, sous divers drapeaux (Nations unies, OTAN, forces spéciales), pour faire face à des situations de crise dans les Balkans, au Moyen-Orient, en Afrique ou ailleurs, ainsi que leur appui au déploiement militaire américain en Irak et en Afghanistan? Est-ce une contribution à la paix du monde ou bien les prémisses d’une nouvelle conquête du monde où les États européens se laissent entraîner, au nom de la défense des valeurs dites occidentales, par le déploiement de la force militaire des États-Unis dans le monde? Que font donc en 2009 des soldats originaires des différents peuples européens dans les montagnes escarpées d’Afghanistan, où déjà au XIXesiècle l’armée impériale britannique avait subi une défaite massive et où l’armée soviétique a aussi essuyé un cuisant revers à la fin des années1980? Que font des soldats danois, polonais, italiens, pour ne citer qu’eux, dans les déserts et les marécages de la Mésopotamie, un demi-siècle après la décolonisation? Sont-ils vraiment des soldats de la paix, garants de l’«ordre démocratique» du monde, ou bien ne font-ils que renouer avec les traditions de conquête et de domination du monde dans le sillage d’une expansion de la puissance des États-Unis, porteur du flambeau «Occident»?
      


      
        Plusieurs questions difficiles se posent ici, que les réflexions qui vont suivre s’efforceront d’expliciter, à défaut de parvenir à des réponses sans équivoque. Peut-être le regard d’un non-Européen, familier de la culture européenne, acquise et non innée, sera-t-il utile aux Européens, mais aussi à tous ceux hors d’Europe qui ne pensent pas que la pensée politique européenne a épuisé toute son énergie créatrice ou fécondante des autres modes et formes de pensée politique.
      


      
        J’ajouterai aussi que la langue française, dans laquelle ces pages sont écrites, a été célébrée pour sa clarté et sa précision. Elle a succédé au latin comme langue principale de civilisation en Europe aux XVIIeet XVIIIesiècles. Le goût français, la littérature et la mode françaises ont longtemps joui d’un statut éminent, référentiel pour les autres cultures européennes, mais aussi d’autres, à cheval sur l’Europe et l’Asie. Il en a, en tout cas, été ainsi de la culture russe, des cultures turque ottomane et arabe, qui ont à la fois subi et profité des entreprises européennes, des malheurs et des progrès qu’elle apportait avec elle partout où l’a mené son dynamisme conquérant. C’est ainsi que, même aux Indes et en Extrême-Orient, son influence a profondément transformé toutes les sociétés que son influence a touchées, que ce soit sous la forme libérale et conservatrice ou celle radicale, révolutionnaire et marxiste, mais aussi celle des valeurs républicaines à la française.
      


      
        La francophonie et le Commonwealth britannique d’aujourd’hui ne sont-ils pas un reflet pâle et tardif de ce statut ancien de la langue et des mœurs de la France et de l’Angleterre du XVIIIesiècle, les deux grandes puissances européennes qui se sont disputé la direction du monde tout au long du XIXesiècle? Les États-Unis ne sont-ils pas, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la puissance militaire, scientifique et culturelle qui mène le monde, laissant l’Europe au banc de l’histoire déjà écoulée? L’Europe, qui a enfanté autrefois les États-Unis, n’est-elle plus qu’un appendice de cette puissance devenue impériale au point de rappeler sans cesse l’Empire romain? N’oublions pas que le spectre de la décadence de cet empire, dont s’est réclamée l’Europe de la Renaissance, n’a pas cessé depuis de hanter la pensée européenne, comme il hante désormais la pensée politique stratégique américaine. La barque de l’Europe étant encore plus fermement attachée aujourd’hui à celle de la République impériale américaine qu’elle a pu l’être au XXesiècle, quel destin peut-elle attendre, en particulier dans l’arc des tempêtes du Moyen-Orient qui l’encercle?
      


      
        Dans nombre de conflits qui déchirent cette région tourmentée du monde, les puissances européennes ont eu une responsabilité historique importante. L’Europe pourra-t-elle tirer son épingle du jeu dans l’atmosphère lourde de menaces entre un Occident mythologique dit «judéo-chrétien» et un Orient, non moins imaginaire, dit «arabo-musulman», atmosphère désormais décrite comme un «conflit de civilisations»? C’est largement sous la bannière de ce conflit que les armées de l’OTAN se sont déployées dans le monde depuis le début du XXIesiècle et ont envahi deux pays souverains, l’Afghanistan et l’Irak. Que fait donc l’Europe dans une telle entreprise, qui n’est pas sans rappeler ce qu’elle a fait autrefois dans ses entreprises coloniales, qu’elle justifiait par le désir de faire régner l’ordre et la civilisation?
      

    


    
      
        La crise de la culture au XXIesiècle et les nouvelles formes de terrorisme
      


      
        Cet essai est un petit guide pour lecteur égaré et anxieux, qu’il soit d’Occident ou d’Orient. Ce n’est pas sans crainte que je le livre: celle de commettre parfois des simplifications abusives, qui feront froncer les sourcils des érudits; ou celle, au contraire, d’être obscur à force de vouloir relier entre eux des événements, des idées, des épisodes historiques, des phénomènes économiques et sociaux, le plus souvent passés sous silence ou effacés des mémoires au profit d’autres. Dans une époque de spécialisation croissante de toutes les disciplines, ainsi que de fragmentation des savoirs, il s’agit là d’une entreprise à haut risque.
      


      
        J’espère, cependant, qu’elle pourra contribuer à mettre un peu d’ordre dans le choc des vocabulaires en folie qui agitent notre monde globalisé. Terrorismes intellectuels divers et contradictoires agitent notre planète, font fleurir des terrorismes d’État et celui de groupes «millénaristes» violents, qui ne sont pas sans rappeler ce qui a pu se passer en Europe au temps des guerres de religion ou en Russie à la fin du XIXesiècle. Le contexte est certes totalement différent, mais les mécanismes d’une fanatisation, couplée à une aspiration à l’universel, à l’unification du monde, à la libération de diverses formes d’obscurantisme et de nihilisme, sont bien présents dans ce que nous vivons aujourd’hui à travers la globalisation du monde, ses merveilles comme ses aspects repoussants et ses vocabulaires figés, ses langues de bois, ses imprécations et contre-imprécations.
      


      
        J’utiliserai ici toutes les ressources de la langue française pour choisir à bon escient les mots et les concepts qu’elle véhicule et qui ne sont pas interchangeables, comme on le constate hélas aujourd’hui trop souvent. La précision du langage et le juste emploi des mots me paraissent, en effet, indispensables pour bien expliciter les problématiques qui régissent les rapports entre l’Europe et le monde. Culture, religion, civilisation, race, nation, peuple ou ethnie ne sont pas, en effet, des concepts interchangeables, ce qui provoque de nombreux malentendus aux effets déstabilisateurs et ravageurs.
      


      
        Parmi ces concepts figés employés de façon obsessionnelle et répétitive, figurent ceux d’Occident et d’islam, ceux des valeurs (asiatiques, islamiques, judéo-chrétiennes), ceux de démocratie et d’État de droit, ceux de dictature et de totalitarisme, de terrorisme, de communauté des nations, de civilisation, de libre-échange ou de lois du marché: termes abstraits transformés en slogans et utilisés à toutes les sauces dans des batailles de mots et de concepts aux sens multiples et mal définis, donc susceptibles d’être instrumentalisés dans des slogans totalement opposés. Ces batailles accompagnent les déploiements de puissance militaire et les prétentions à la supériorité morale des États et des groupes d’influence qui régentent le monde, façonnent les esprits et les modes de penser le bonheur, le progrès, le destin de l’humanité et les conflits et oppositions suscités par ces modes.
      


      
        Les diverses formes de terrorisme qui fleurissent aujourd’hui dans le monde traduisent les failles volcaniques nombreuses que créent dans nos cultures ces vocabulaires figés, ainsi que ces concepts en folie utilisés à tort et à travers, de façon contradictoire. Les moyens modernes de communication les font pénétrer dans tous les foyers aux quatre coins de la planète. L’usage quotidien, répétitif et obsessionnel, qu’en font les médias, au rythme des bulletins de nouvelles de la journée ou des débats d’idées qui jalonnent nos soirées, achève de nous «désorienter».
      


      
        Comme le dit si bien la grande philosophe allemande Hannah Arendt: «Il n’y a rien dans cette situation qui soit entièrement nouveau. Nous ne sommes que trop familiers des explosions périodiques d’exaspération passionnée contre la raison, la pensée et le discours rationnel qui sont les réactions naturelles des hommes qui savent par leurs propres expériences que la pensée et la réalité ont divorcé, que la réalité est devenue opaque à la lumière de la pensée et que la pensée, n’étant plus liée à l’événement comme le cercle demeure lié à son centre, est astreinte soit à perdre complètement sa signification soit à réchauffer de vieilles vérités qui ont perdu toute pertinence concrète4.»
      


      
        Contrairement à ce qu’affirme une tradition marxiste qui perdure, même si le marxisme a perdu la place philosophique et politique qu’il a occupée dans les sphères intellectuelles depuis la seconde moitié du XIXesiècle, jusqu’à l’effondrement de l’URSS, le langage et la culture ne sont pas qu’un simple produit de l’évolution économique. La philosophie, le climat culturel et les catégories intellectuelles ont leur vie propre, dont il est important de saisir les ressorts et les dynamiques. Certes, l’évolution économique des sociétés, l’état des sciences et des techniques qu’elles peuvent maîtriser, les milieux géographiques et les mémoires historiques ont une influence non négligeable sur les différentes facettes de la culture et les modes de penser le monde.
      


      
        Les intérêts de puissance économique peuvent aussi trouver avantage à telle ou telle vision de la société et du monde que tisse la culture et les encourager par divers moyens. Il n’en reste pas moins que la vie des idées est d’une telle complexité dans chaque société ou dans les interactions entre elles, qu’elle conditionne très largement la guerre et la paix. Il en est de même pour les diverses formes de violence qualifiées de terroristes, lorsque des individus, au mépris de leur propre vie et de celle des autres, s’en prennent aux symboles de l’autorité ou aux rassemblements de paisibles citoyens.
      


      
        Aux totalitarismes succède aujourd’hui le terrorisme, «brèche dans le temps», dans son «continuum», son «flux ininterrompu», dans l’«intervalle entre le passé et le futur», mais aussi «résistance au passé et au futur», pour reprendre ces expressions imagées de Hannah Arendt dans sa très belle préface à son ouvrage La Crise de la culture5. C’est que ce continuum a été brisé au XXesiècle par les totalitarismes et les deux guerres mondiales et que cette brèche est loin d’être refermée, car son origine, comme nous tenterons de le montrer, est bien dans le choc des visions du monde qu’a produit l’Europe au XIXesiècle.
      


      
        Ce choc des idées européennes bouleverse d’abord le continent lui-même, mais les failles qu’il crée dans la stabilité du monde ont produit partout d’autres ondes sismiques qui sont loin d’être épuisées. Sous le volcan des idées européennes, il n’est pas facile de comprendre et de suivre le cheminement tortueux et souterrain de la force des idées et des obstacles auxquels elles se heurtent dans leur circulation à travers le monde. Le voyageur intrépide devient un véritable Ulysse, attiré sans cesse par le chant de différentes sirènes intellectuelles. Dans chaque coin et recoin de la mer des idées sur laquelle il tente de s’orienter, il peut succomber au charme, s’arrêter pour ne plus repartir. Consultant les innombrables guides des cultures européennes qu’il a emportés avec lui, il s’aperçoit toujours qu’il a encore à apprendre, à mieux connaître pour s’orienter dans les mille recoins cachés de cette mer.
      


      
        L’intensité de la production intellectuelle de ces cultures, les produits qu’elle offre en philosophie, en histoire, en métaphysique, en poésie, en littérature, en linguistique, en sociologie, en ethnologie ou en anthropologie, est telle que le voyageur est découragé. Le risque est grand alors de céder à l’une ou l’autre des modes philosophiques et des ambiances culturelles qui en découlent, de céder aux chants des sirènes, ou bien de se jeter à son tour dans l’érudition spécialiste et de perdre ainsi la vision de l’ensemble.
      

    


    
      
        Ni europhobie ni europhilie
      


      
        L’intention de ces pages n’est donc ni europhobe ni europhile. Elle est de montrer que la notion d’Occident et de valeurs qu’on dit s’y attacher n’a plus du tout l’une ou l’autre des significations qu’elle a pu avoir dans l’histoire de l’Europe. Certes, on retrouvera, tout au long du voyage à la recherche des origines du concept, des fils anciens sous des couleurs et des tonalités et des ambiances culturelles dans un contexte nouveau.
      


      
        Car la notion d’Occident, aujourd’hui plus qu’hier, lorsqu’elle suscitait des querelles entre Européens, n’est plus qu’un concept creux, exclusivement géopolitique, sans contenu enrichissant pour la vie de l’esprit et pour bâtir un avenir meilleur. C’est la culture politique américaine qui a repris la notion à son compte et en a fait un usage si intensif au temps de la guerre froide qu’elle ne semble plus pouvoir l’abandonner. En Europe, les vieilles et redoutables querelles philosophiques, mystiques et nationalistes, qui s’étaient polarisées sur ce terme chargé d’émotion, désormais apaisées, c’est avec délectation que le concept est employé pour confirmer sa fonction mythologique d’une altérité unique par rapport à tout ce qui est hors d’Occident et d’un sentiment de supériorité morale à laquelle le reste du monde doit s’ajuster.
      


      
        Aussi peut-on penser que la vitalité de l’Europe est contrainte par les actuels canons figés de l’occidentalité. Car l’Europe de la culture, de la créativité, de l’inventivité, celle de l’art, du raffinement, de la pensée philosophique et de la curiosité au monde, l’Europe telle que nous allons essayer de la saisir ici, n’a pas de réelle parenté avec la notion actuelle d’Occident, qui n’est plus que géopolitique, servant des desseins de puissance impériale. C’est pourquoi certains lecteurs pourront juger ces pages occidentalophobes, alors que d’autres, hors d’Occident, pourront les estimer trop europhiles. Le lecteur en jugera après avoir tenté avec moi une autre lecture de l’histoire de l’Europe, dans sa dynamique interne commune et dans ses relations avec le monde des quatre autres continents.
      


      
        Quel rôle futur jouera l’Europe dans l’évolution inquiétante des temps que nous vivons? Se laissera-t-elle absorber dans un imaginaire exclusivement géopolitique qui anime de longue date les États-Unis et fait monter les tensions? Ou bien parviendra-t-elle à s’en extraire et à apporter l’apaisement, forte de sa vieille expérience? Puisse ce voyage dans les riches cultures de l’Europe et son passé politique et militaire exubérant aider à mieux comprendre les douleurs du monde actuel.
      


      
        Je dois enfin souligner ma dette intellectuelle à l’égard des nombreux ouvrages d’érudition d’auteurs européens ou américains, dont la lecture m’a accompagné tout au long de mon itinéraire intellectuel et de mes interrogations. Ils ont largement contribué à alimenter mon esprit critique et ma circonspection vis-à-vis des grands récits épiques, au caractère fortement imaginaire, du génie de l’Europe ou de l’Occident, ainsi que de sa rationalité toute-puissante. Dans cet ouvrage comme dans les précédents, j’y ai en effet trouvé ample matière, souvent évoquée de façon marginale au détour d’un développement érudit sur l’histoire de tel ou tel siècle, sur la pensée de tel philosophe ou grand romancier.
      


      
        C’est à partir de ce matériau que j’ai voulu construire une autre histoire du continent européen et que j’ai tenté une nouvelle approche du génie des arts et des cultures européennes, face lumineuse du continent, comme de sa face sombre. Cette dernière est forgée par des dérives intellectuelles majeures, qui font encore l’objet d’une admiration béate, même lorsque ces dérives ont préparé, voire légitimé, les explosions de violences les plus hideuses au cours des derniers siècles. Certes, j’ai souvent extrait des éléments de la remarquable érudition dans laquelle j’ai puisé, du contexte idéalisé et stylisé d’un génie européen ou occidental exceptionnel qui sert le plus souvent d’axiome à tous ces écrits. Mais c’est avec ces mêmes informations érudites et précieuses que j’ai tenté de peindre un autre paysage historique de l’Europe et des sociétés diverses qui l’ont composée jusqu’ici. Ce faisant, j’espère avoir pu montrer quelle pourrait être la fécondité nouvelle des sciences humaines si elles parvenaient à être débarrassées du carcan qui les emprisonne: celui d’une omniprésence de l’axiome qui divise le monde en un Occident supposé compact, homogène et spécifique, et des Orients fondamentalement différents.
      


      
        J’espère y avoir réussi, ne serait-ce que partiellement, dans l’espoir de contribuer à une meilleure compréhension des conflits qui déchirent le monde en ce début du XXIesiècle.
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      Les fonctions dogmatiques et mythologiques du concept « Occident »
    


On peut être étonné de l’usage intensif de la notion d’Occident dans les discours historiques et philosophiques des Européens au cours du XXe siècle. Ces discours projettent sur cette notion géographique une dimension à la fois géopolitique et émotionnelle. Ce sont probablement les philosophes et sociologues allemands, Hegel et Weber en tête, qui auront le plus contribué à forger la conscience d’une destinée « occidentale » commune aux peuples européens. Mais c’est aussi – nous y reviendrons – le romantisme et le mysticisme allemands qui introduiront, au XIXe siècle et durant la première moitié du XXe siècle, des formes de pensée violemment hostiles à la conception du monde issue du libéralisme anglais et de la philosophie des Lumières à prétention universelle développée par les encyclopédistes français.
    



        Aux origines de la pensée occidentaliste
      


        Cette « protestation » allemande va trouver des échos dans toutes les cultures de l’Europe. Les progrès fulgurants de l’industrialisation, le dépeuplement progressif des campagnes, le développement de concentrations urbaines massives, le déclin de la société aristocratique, la déchristianisation des mœurs entraînée par tous ces changements constituent autant de facteurs qui produisent cette contestation au sein même de la pensée allemande, contestation qui se répand aussi, comme on le verra au chapitre 5, dans les autres cultures européennes. La pensée allemande a pourtant été, à la fin du XVIIIe siècle, un élément central de la philosophie des Lumières, qu’Emmanuel Kant a portée à son stade le plus élevé et le plus exaltant.
      


        Toute une lignée de grandes figures philosophiques et littéraires allemandes – de Fichte à Herder, en passant par Schelling, Nietzsche et Thomas Mann – va mener le combat contre la conception universalisante, qualifiée abusivement de matérialiste et utilitariste, de la philosophie des Lumières. Cette conception, issue de la Renaissance italienne, puis de la pensée libérale anglaise et enfin de la pensée révolutionnaire française, est ainsi remise en cause à l’intérieur même des cultures européennes et dans les effets qu’elle produit dans son environnement russe, puisque la contestation allemande fait aussi tache d’huile en Russie.
      


        Il y a donc un paradoxe fort et qui nous interpelle dans la construction et le fonctionnement de la supra-identité « Occident », puisque l’histoire si diverse et si contrastée des peuples européens et de leurs cultures ainsi que des idées philosophiques les plus contradictoires est unifiée, en dépit de toutes les contradictions, dans la vision historico-philosophique d’un continuum appelé « Occident ». Comme nous le verrons, beaucoup l’ont projeté sur l’œuvre unificatrice de Charlemagne au IXe siècle, même si le Saint Empire romain germanique a disparu pour laisser place à l’émiettement de l’Europe en une constellation d’entités politiques, linguistiques, culturelles. En dépit de cette réalité historique, tous les essayistes, historiens, philosophes, sociologues européens du XXe siècle vont consacrer cette notion d’Occident, méga-identité censée transcender toutes les différences entre peuples européens, malgré les guerres et déchirements religieux, nationalistes et idéologiques entre Européens. L’Occident devient ainsi cette entité mythologique, un imaginaire exubérant, mais aussi une frontière redoutable de l’esprit, une machine à créer de l’altérité forte, voire radicale et infranchissable, entre les peuples, les nations, les cultures et les civilisations.
      


        Plus les grandes nations européennes conquièrent le monde, brisent les frontières géographiques, linguistiques et humaines qui séparent les continents et leurs peuples, plus les frontières de l’esprit vont être solidifiées dans un imaginaire mythologique et émotionnel dénommé « Occident ». Dénomination à laquelle sont attribués des valeurs permanentes, spécifiques et irréductibles, des besoins de sécurité totale et globale, car la prospérité de l’Occident serait toujours menacée, sa supériorité fragile pouvant devenir décadence remettant en cause toutes ses conquêtes. L’Occident devient ainsi dans les imaginaires européens un être vivant d’os et de chair, qui aurait existé au moins depuis le haut Moyen Âge et qui connaît le destin exceptionnel de transformer le monde en affrontant tous les dangers et les obstacles au développement de la civilisation et au bonheur du reste de la planète.
      


        Tels les dieux grecs, cet être mythique et transcendant dénommé Occident fait surgir et enfante d’autres créatures, qui deviennent des éléments clés de sa famille directe et lui permettent de dépasser le cadre du seul continent européen : les États-Unis, le Canada, l’Australie lui donnent une dimension exceptionnelle dans l’espace géographique ; tandis que ses racines gréco-romaines, ou celles que certains font remonter à la naissance du premier monothéisme, lui donnent une dimension exceptionnelle dans le temps. C’est bien une méga-identité aux vastes contours historiques et géographiques qui surgit ainsi du plus petit des continents de la planète et se développe dans l’ordre mythologique. Comme dans tous les mythes, les frontières ne peuvent que rester floues et mystérieuses. Géographiquement, l’Amérique latine, le Japon, Taiwan et Israël sont-ils des espaces « occidentaux », font-ils partie de la méga-identité ou ne sont-ils que des satellites provisoires ? Historiquement, les grandes figures sur lesquelles prend racine le mythe remontent-elles à Moïse ou seulement à Périclès, en Grèce ? Au Christ ou à Charlemagne et Charles Quint ? À Luther ou à Hegel ? Nous verrons tout au long de ces pages la très grande diversité des récits mythologiques sur la naissance de l’Occident, ou celle de l’Europe, en tant qu’espace d’une même civilisation homogène et rationnelle.
      


        En réalité, la notion d’Occident est si bien admise et installée depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale dans la conscience européenne que toute critique, toute déconstruction de l’imaginaire mythologique qui l’a forgée suscitent souvent des réactions hostiles. Lorsque celui qui critique n’est pas européen, l’accusation d’anti-occidental fuse, comme un anathème. Les Européens qui critiquent l’Occident et le dénigrent s’attaquent plus au mode de vie occidental et donc à l’« occidentalisation du monde » et à ses méfaits sur divers plans. Ils ne remettent pas en cause l’existence d’un Occident pareil à un être vivant de chair et d’os, avec ses aventures, ses tribulations, ses succès et ses échecs. Le fonctionnement de l’imaginaire mythologique qui a organisé cette méga-identité n’est pas, en général, critiqué, déconstruit. Même le marxisme européen, qui a pratiqué la critique la plus violente et la plus subversive de la société européenne, ne s’est pas engagé sur la voie de cette déconstruction. Héritière de diverses traditions dans la culture européenne, la pensée marxiste critique le capitalisme européen, qu’elle déconstruit avec force, mais elle y voit aussi l’instrument qui généralise le progrès et la civilisation à l’échelle du monde. Cette démarche typiquement occidentaliste a pour origine la philosophie allemande d’inspiration hégélienne.
      


Par ailleurs, la guerre des idées et des visions du monde qui a déchiré le continent européen, avant même de se répandre hors d’Europe dans les autres cultures, est passée sous silence dans la littérature politique, historique et philosophique. Lorsqu’elle est invoquée, elle est résumée de façon caricaturale dans l’affrontement de deux totalitarismes, le fascisme et le communisme, sans contextualisation approfondie et sans recherches historiques concernant le passé profond de l’Europe politique et philosophique et tous ses déchirements. Les guerres, troubles et violences qui jalonnent l’histoire du continent européen depuis la Renaissance sont présentés comme un même mouvement unificateur de l’identité européenne et donc occidentale. Les terribles guerres de religion sont incluses dans une période historique dénommée paradoxalement la « Réforme » ; l’éclatement des nationalismes modernes et des mouvements révolutionnaires de types divers au XIXe siècle est dénommé « Printemps des peuples » ; la généalogie des clichés ethniques et surtout celle des images les plus infamantes à l’encontre des Européens de confession juive sont mises sous le chapeau du développement de l’anthropologie et des théories sur les races et les langues. Les événements sanglants et dramatiques dans l’histoire la plus récente de l’Europe, qui conduisent à la Seconde Guerre mondiale, sont idéalisés abstraitement dans une lutte entre totalitarismes et démocraties, soit entre le Mal et le Bien. Ce même type de description perdure durant la guerre froide, puis se prolonge jusqu’à aujourd’hui dans l’idéologie de la « guerre des civilisations ».
      


        Ce mode descriptif évite une interrogation directe sur la nature de la dynamique destructive du choc des idées et des systèmes philosophiques produits par les cultures européennes. Il permet aussi de maintenir la fiction d’une supra-identité dénommée Occident, incarnant le stade le plus avancé de la civilisation et conférant de la sorte privilèges et supériorité morale dans les rapports des pays regroupés sous la bannière politique et économique « occidentale ».
      


        C’est pourquoi nous estimons utile ici d’analyser la genèse de cette mythologie, de l’occidentalisme comme doctrine identitaire massive et totalisante, de ses fonctions, de son mode opératoire, de ses finalités. L’occidentalisme, en effet, est massif, global, car il prétend dominer et organiser toutes les autres formes d’identités qui ont jusqu’ici servi de ciment aux sociétés : identités linguistiques et culturelles, identités religieuses, identités régionales et ethniques, identités nationales. Il a récemment trouvé son expression la plus achevée dans la réflexion d’un universitaire américain, Samuel Huntington, popularisant la notion de « choc des civilisations1 ». En quelques années, cette œuvre de qualité intellectuelle médiocre est devenue, du fait de son succès international, la pointe la plus avancée de l’expression occidentaliste, une nouvelle doctrine identitaire militante qui a remplacé les grands nationalismes traditionnels européens.
      


        Cette notion de « choc des civilisations » puise directement dans diverses vieilles traditions intellectuelles européennes, ce qui explique son succès. On n’oubliera pas de mentionner ici les ouvrages de Bernard Lewis2 sur l’islam et l’altérité supposée radicale et dangereuse pour l’Occident de cette religion, qui viennent conforter les réflexions de Huntington. Lewis et Huntington ne font que reprendre eux-mêmes les thèmes les plus répétitifs et les plus anciens des polémiques islamo-chrétiennes du Moyen Âge et, de façon plus générale, du regard dépréciatif sur l’Orient. Mais ils redonnent vie aussi aux anciennes querelles et polémiques qui ont autrefois agité les différentes cultures européennes elles-mêmes et les visions contradictoires du monde qu’elles ont produites. Aussi, pour mieux le comprendre, ferons-nous tout au long de ces pages une enquête dans ces traditions intellectuelles, ce qui nous amènera à voyager dans les diverses visions européennes du monde où le mythe « occidental » puise ses sources.
      


        Car tout est parti de l’Europe, continent incroyablement riche et varié, et de ses divers génies. La difficulté de l’entreprise réside justement dans la variété des sources d’inspiration, les visions différentes des Européens sur leurs moments fondateurs, moments mythologiques par excellence s’appuyant sur différents types de lectures historiques : la Grèce ancienne, la romanité et la latinité, le monothéisme juif, le christianisme englobant du Moyen Âge européen et son opposition à celui de l’Empire byzantin, les invasions dites « barbares », en particulier celle des tribus germaniques dont l’apport est valorisé et idéalisé dans les traditions philosophiques et littéraires du XIXe siècle, les croisades, l’expulsion des musulmans et des Juifs d’Espagne, la philosophie des Lumières, l’Holocauste.
      


        On ne peut que rester perplexe devant la richesse historique des patrimoines dont se sont réclamées les cultures européennes et leurs diversités, d’un côté, l’appauvrissement de la pensée dans un « occidentalisme » qui ne pratique guère plus la nuance, le cosmopolitisme et l’éclectisme humaniste, d’un autre côté. Ce sont ces qualités qui ont si bien caractérisé la civilisation française au moment de son raffinement et de son épanouissement, lorsque l’Europe était « française » du temps de Montaigne, Descartes, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Bayle et tant d’autres. Certes, cette culture française n’a pas totalement disparu. La philosophie française a continué de rayonner, non seulement en Europe, mais également dans le monde anglo-saxon et ailleurs hors de la sphère occidentale : Foucault, Lyotard, Levinas, Derrida, Deleuze, Lacan ont perpétué une longue tradition française de réflexion élégante, souvent pénétrante, sur le destin humain, sur ce qui forge ses chaînes ou le libère.
      





        La dogmatique de l’occidentalité, ou la machine à fabriquer de l’altérité radicale
      


        Mais l’occidentalisme est omniprésent. Il met partout des bornes, des barrières, aux interactions culturelles, créant les frontières redoutables de l’imaginaire et de ce que l’on peut appeler, comme le suggère Marc Crépon, la « géographie de l’esprit3 ». Un bon exemple français nous en est donné par un petit manuel publié en 2004, intitulé Qu’est-ce que l’Occident ?. Cet écrit a pour but de définir les canons de l’occidentalité, en opérant un bornage hermétique, excluant toute influence externe sur la formation du génie de l’Occident. L’auteur, Philippe Nemo, un universitaire français soucieux de bien délimiter la notion d’Occident et de bien identifier ce qu’il appelle sa « morphogenèse culturelle », établit une liste de cinq événements fondamentaux, énumérés comme suit : « 1) L’invention de la Cité, de la liberté sous la loi, de la science et de l’école par les Grecs ; 2) l’invention du droit, de la propriété privée, de la “personne” et de l’humanisme par Rome ; 3) la révolution éthique et eschatologique de la Bible : la charité dépassant la justice, la mise sous tension eschatologique d’un temps linéaire, le temps de l’Histoire ; 4) la “Révolution papale” des VIe-XIIIe siècles, qui a choisi d’utiliser la raison humaine sous les deux figures de la science grecque et du droit romain pour inscrire dans l’histoire l’éthique et l’eschatologie bibliques, réalisant ainsi la première véritable synthèse entre “Athènes”, “Rome” et “Jérusalem” ; 5) la promotion de la démocratie libérale accomplie par ce qu’il est convenu d’appeler les grandes révolutions démocratiques (Hollande, Angleterre, États-Unis, France, puis, sous une forme ou une autre, tous les autres pays de l’Europe occidentale). Le pluralisme étant plus efficient que tout ordre naturel ou que tout ordre artificiel dans les trois domaines de la science, de la politique et de l’économie, ce dernier événement a conféré à l’Occident une puissance de développement sans précédent qui lui a permis d’engendrer la modernité4. »
      


        Comme on le voit, la liste que dresse cet auteur n’est pas celle d’événements, mais de facteurs éventuels ayant contribué à la formation d’un esprit occidental. Par ailleurs, cette liste des cinq « événements » est totalement hétéroclite. Les temporalités de chacun d’entre eux sont sans aucun rapport les unes avec les autres, tant elles sont éloignées dans le temps et dans l’espace : des anciens Hébreux aux Grecs de l’Antiquité, en passant par la papauté, les libéraux anglais, hollandais, américains et français. Mais l’important, comme nous le verrons, pour tous ceux qui écrivent pour renforcer le mythe, c’est la « construction historique » magnifiée, si artificielle que soit la combinaison des moments fondateurs choisis ou des événements ou des patrimoines invoqués dans la « morphogenèse » de l’Occident. D’ailleurs, cet auteur avait, au préalable, bien exprimé la vision dogmatique et mythique de la rationalité de l’histoire de l’Occident, en affirmant : « En effet, la civilisation occidentale peut se définir en première approximation par l’État de droit, la démocratie, les libertés intellectuelles, la rationalité critique, la science, une économie de liberté fondée sur la propriété privée. Or rien de cela n’est “naturel”. Ces valeurs, ces institutions sont le fruit d’une longue construction historique5. »
      


        Comme pour confirmer que ce génie de l’Occident ne doit rien au contact avec d’autres cultures, Nemo prend soin d’affirmer le caractère purement endogène, de nature génétique et essentialiste, de cette haute rationalité de l’Occident. Il affirme ainsi que le contact avec la civilisation de l’Orient musulman, voisine de l’Europe et qui a entretenu avec elle de nombreux rapports, n’a joué aucun rôle dans l’essor de la civilisation occidentale : « Que l’esprit scientifique de l’Occident n’ait rien dû d’essentiel au monde musulman, on en a une preuve indirecte dans le fait que l’averroïsme n’eut guère de lendemains en islam même. Les sociétés musulmanes ne connurent pas, par la suite, le même développement du rationalisme et de la science, ni le même prométhéisme transformateur, caractéristiques des sociétés occidentales. C’est bien le signe qu’il régnait en islam un autre esprit. Ce qu’on peut lire à ce sujet dans la littérature anti-occidentaliste est intellectuellement bien faible. Le retard de l’islam, en termes de sciences, de techniques, de développement économique, serait dû à l’“oppression” dont il aurait été victime de la part des puissances colonisatrices, qui auraient délibérément “bloqué” son développement6. Cette façon de présenter les choses n’est pas raisonnable. Si l’islam avait eu dans sa culture les éléments permettant un développement endogène, il se serait développé et n’aurait probablement pas, de ce fait, été colonisé. S’il n’avait eu qu’un retard, la colonisation même lui aurait permis de le combler rapidement, selon le scénario qui s’est produit au Japon. Il faut donc croire qu’il y a, en matière de développement scientifique et économique, un problème de fond avec l’islam lui-même, je veux dire avec le rapport au monde que cette religion implique, avec le type de société qu’elle engendre7. »
      


        En 2008, l’historien français Sylvain Gouguenheim a consacré tout un ouvrage pour démontrer aussi que l’Europe n’était en rien redevable à l’islam, que la culture grecque ancienne avait été conservée en Europe même et que la civilisation arabe n’avait pas vraiment apporté une meilleure connaissance de la philosophie grecque8. Un long et très élogieux compte rendu en est immédiatement fait dans le journal Le Monde, sous la plume de Roger-Pol Droit, qui écrit : « Il conviendrait même, si l’on suit ce livre, de réviser plus encore nos jugements. Au lieu de croire le savoir philosophique européen tout entier dépendant des intermédiaires arabes, on devrait se rappeler le rôle capital des traducteurs du Mont-Saint-Michel. Ils ont fait passer presque tout Aristote directement du grec au latin, plusieurs décennies avant qu’à Tolède on ne traduise les mêmes œuvres en partant de leur version arabe. Au lieu de rêver que le monde islamique du Moyen Âge, ouvert et généreux, vint offrir à l’Europe languissante et sombre les moyens de son expansion, il faudrait encore se souvenir que l’Occident n’a pas reçu ces savoirs en cadeau. Il allait les chercher, parce qu’ils compléteraient les textes qu’il détenait déjà. Et lui seul en fait l’usage scientifique et politique que l’on connaît9. »
      


Dans la mesure où la définition de l’Occident a besoin d’un pôle contraire qui renforce la conviction mythologique sur la perspective de cette supra-identité, on voit bien comment l’auteur de cette dogmatique occidentaliste éprouve le besoin de montrer l’infériorité de l’Orient, ici incarné dans l’islam. Nous retrouvons chez le philosophe bien connu Jacques Ellul (1912-1994), une mise en garde encore plus sévère contre le fait de vouloir identifier des affinités entre Orient et Occident. Celui-ci prévient des dangers de considérer le « judéo-christianisme » occidental comme ayant une parenté avec l’islam, en invoquant des arguments théologiques spécieux. La fureur d’Ellul est grande, en effet, devant les efforts pour faire céder les barrières d’hostilité entre l’islam d’un côté et le judaïsme et le christianisme de l’autre, en évoquant Abraham, l’ancêtre commun des trois monothéismes. « Ainsi, écrit Jacques Ellul, nous avons vu la différence majeure entre filiation juive et filiation arabe, puis entre filiation chrétienne et filiation arabe. Autrement dit, proclamer que nous sommes tous fils d’Abraham ne signifie pas plus que de déclarer que nous sommes tous fils d’Adam ! C’est une généralisation indue et sans fondement que de justifier une parenté entre musulmans et chrétiens à partir de cet argument10. »
      





        Le manifeste aryen d’Ernest Renan
      


        Ernest Renan, au XIXe siècle, a fait de même avec le vocabulaire et les horizons intellectuels de l’époque, lorsqu’il a défini de façon contradictoire et antagoniste, d’une part, la civilisation occidentale comme aryenne – et donc seule capable de progrès et de raffinement – et, d’autre part, l’esprit sémite, incarné principalement dans l’islam et incapable d’accéder à la civilisation. C’est ainsi que, dans son discours d’ouverture du cours de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque au Collège de France, en 1862, Renan lance imperturbablement une série d’affirmations de caractère mythologique et raciste destinées à bien identifier les hautes qualités génétiques de la civilisation occidentale, par opposition aux tares, elles aussi génétiques, de l’Orient11. « Les peuples indo-européens et les peuples sémitiques, écrit Renan, sont encore de nos jours parfaitement distincts. Je ne parle pas des Juifs, auxquels leur singulière et admirable destinée historique a donné dans l’humanité comme une place exceptionnelle ; et encore, si l’on excepte la France, qui a élevé dans le monde le principe d’une civilisation purement idéale, écartant toute idée de différence de races, les Juifs presque partout forment encore une société à part. L’Arabe, du moins, et dans un sens plus général le musulman, est aujourd’hui plus éloigné de nous qu’il ne l’a jamais été. Le musulman (l’esprit sémitique est surtout représenté de nos jours par l’islam) et l’Européen sont en présence l’un de l’autre comme deux êtres d’une espèce différente, n’ayant rien de commun dans la manière de penser et de sentir12. »
      


        Ayant ainsi posé le principe de la différence irréductible entre Orient et Occident, Renan aborde la description mythique : « L’Orient, surtout l’Orient sémitique, n’a jamais connu de milieu entre la complète anarchie des Arabes nomades et le despotisme sanguinaire et sans compensation. […] Les anciens Hébreux, les Arabes, ont été ou sont, par moments, les plus libres des hommes, mais à la condition d’avoir le lendemain un chef qui tranche les têtes selon son bon plaisir. […] En politique, comme en poésie, en religion, en philosophie, le devoir des peuples indo-européens est de rechercher la nuance, la conciliation des choses opposées, la complexité, si profondément inconnues aux peuples sémitiques, dont l’organisation a toujours été d’une désolante et fatale simplicité13. » Un peu plus loin, Renan ajoute : « Ici encore, cependant, tout ce qui est nuance, tout ce qui est délicat, tout ce qui est profond est notre œuvre. La chose essentiellement poétique, c’est la destinée de l’homme ; ce sont ses retours mélancoliques, sa recherche inquiète des origines, sa juste plainte contre le ciel. Nous n’avons eu besoin d’apprendre cela de personne. L’éternelle école, à cet égard, c’est l’âme de chacun. Dans la science et la philosophie, nous sommes exclusivement grecs. La recherche des causes, savoir pour savoir, est une chose dont il n’y a nulle trace avant la Grèce, une chose que nous avons apprise d’elle seule. […] Quant au vieil esprit sémitique, il est de sa nature antiphilosophique et antiscientifique. […] On parle souvent d’une science et d’une philosophie arabes. […] À y regarder de près, d’ailleurs, cette science arabe n’avait rien d’arabe.
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