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    Présentation

    
      Le banquet grec, lié à la cité, associe, sous le patronage de
        Dionysos, le plaisir et la loi. On voit se constituer, dans ce lieu
        pourtant privé, des discours publics : l’élégie, le dialogue
        philosophique et, notamment, le banquet socratique.

      Dans la Rome impériale, les banquets sont des dénominations
        trompeuses pour ces festins et ces spectacles que le pouvoir et la
        richesse offrent au peuple. Plaisir de consommation d’un côté, plaisir
        de domination de l’autre : telle est la part du festin. Mais seul le
        Banquet, légué par les Grecs, paraît honorable aux Romains. Le Festin
        quant à lui est toujours représenté comme parodie ou échec du
        Banquet. Ainsi de Pétrone : mais le Festin de Trimalchion est sans
        doute le seul texte où Rome passe aux aveux. Affranchi monstrueux,
        Trimalchion est un fantasme culturel représentant la non-citoyenneté
        absolue, le corps réduit à lui-même face à la richesse, dans une
        impossibilité de jouissance conviviale.

      Le Festin de Trimalchion est lu par Florence Dupont
        dans son rapport avec le Banquet de Platon. De Rome à la Grèce, quelle
        est la fonction et la signification de ce que l’on appelle
        l’imitation ? Le tourment de Rome fut d’avoir hérité de représentations
        inadéquates, mais de vouloir fonder sa légitimité sur cet héritage.

    

    
      L'auteur

      Florence
        Dupont, professeur à l’université Paris-VII et membre du Centre
        Louis-Gernet, spécialiste de l’histoire romaine antique, a notamment
        publié Homère et Dallas (Hachette, 1991), L’Invention de la littérature
        (La Découverte, 1994), et L’Insignifiance tragique (Gallimard,
        2001).
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    Introduction

    
      
        Pétrone, livre charmant et terrible par tout ce qu'il soulève de pensées et de doutes dans une âme saine ! Ce Satiricon est bien l'œuvre d'un démon.

        
            SAINTE-BEUVE
          

      

    

    
      « Le Satiricon :

      a) […]

      b) Ce roman raconte les aventures crapuleuses de quelques individus méprisables. Il nous donne quelques renseignements curieux sur l’époque (version latine n° 108), mais surtout il nous fait toucher du doigt la profonde décadence des mœurs romaines. L’épisode le plus connu est le Festin de Trimalchion. Ce Trimalchion, ancien esclave, devenu possesseur d’immenses richesses, est le type complet du parvenu odieux et ridicule.

      c) […]

      d) Le style est plein d'entrain, de verve et d'esprit, mais il ne saurait faire oublier le grossier réalisme où se complaît l’auteur1. »

    

    
      Longtemps proscrit pour le fond (b), insuffisamment racheté par la forme (d), le Satiricon, œuvre maudite, redevient à la mode. Heureux l’auteur par qui le scandale arrive !

      Pétrone est au programme d’un examen ou d’une salle de spectacle ? On accourt. Enfin l’Antiquité vivante ! Une histoire d’étudiants débauchés sur le golfe de Naples ! Des femmes légères ! Des adolescents fardés ! Enfin le bonheur de lire un auteur latin et distrayant, loin des campagnes de César et des périodes de Cicéron !

      Un christianisme pudibond et voyeur a beaucoup fait pour le Satiricon, et Pétrone vit sur une réputation qui lui vient de Quo Vadis ? Rescapé du temps et de la censure chrétienne, le Satiricon serait un Pompéi des lettres, ses vives couleurs frappent le touriste le moins prévenu, l’illusion est parfaite : c’était hier, c’était vous, c’est nous !

      Les foules se précipitent — et repartent, avouant parfois leur ennui. On se lasse vite du scabreux quand on ne brûle pas d’indignation vertueuse, et l’histoire est bien difficile à suivre : tous ces gens couchés sur des lits, qui disent des mots sans suite, toutes ces plaisanteries qui ne font plus rire personne, le Festin de Trimalchion, si célèbre dans l’histoire littéraire, n’est pas l’épisode le moins illisible du roman.

      Cet ennui traduit une réalité : on ne peut pas lire le Satiricon à livre ouvert, immédiatement, et les latinistes connaissent peu de textes plus difficiles à interpréter que le Satiricon en général et la Cena Trimalchionis en particulier. Les difficultés ne sont pas seulement d’ordre philologique et dues à l’état fragmentaire du texte latin. Ces lambeaux, qui recèlent à peu près tous les genres de discours, connus et inconnus, de la culture latine, se traduisent aisément et même gaiement. Mais tout se grippe quand on en vient à l’interprétation. Notre laxisme moral nous a amenés en face de l’étrangeté totale.

      Les historiens de la littérature et les critiques, privés désormais, au moins partiellement, de l’échappatoire de l’indignation et du silence, ont tout essayé : l’humanisme transhistorique, la thématique universelle, le réalisme historique, le comparatisme planétaire. En vain ; ils ne font pas rire, et leurs pauvres considérations sur le type de l’éternel parvenu, leurs effusions millénaristes sur les civilisations mortelles ou la désignation fébrile et narcissique d’une décadence sophistiquée ne peuvent que rôder autour du texte et lui porter ombre. Ces considérations offrent de plus une contradiction flagrante avec le réalisme historique qu’elles ne réussissent jamais à abandonner complètement — à supposer que cela ait fait partie de leur projet. Car, si le Satiricon est tant soit peu un reflet du temps de son auteur, on voit mal dans quelle réalité concrète celui-ci a pu rencontrer cette profonde décadence, cette déchéance fin de siècle, qu’on se plaît à voir dans le Satiricon. Le haut-empire, qui trouve son apogée sous les Antonins — date au-delà de laquelle on ne peut faire descendre « Pétrone » —, connaît la paix et la prospérité intérieures. Les barbares désertent ses frontières, on n’en est pas encore à l’attente ambiguë des grands envahisseurs blonds2. Qui ignore en réalité qu’au plus haut où nous pouvons remonter dans son histoire Rome a toujours déploré la décadence de ses mœurs ? Caton regrettait les vertus de Brutus et de Mucius Scaevola ; Cicéron évoquait la grandeur d’âme de Camille et de Scipion, de Régulus, de Caton ; Sénèque pleurait sur une époque qui avait vu naître et mourir Cicéron et Pompée. La République et l’Empire ont sans relâche usé et abusé de la nostalgie. Le discours de la décadence est un lieu de la rhétorique latine.

      Quand la critique tourne le dos aux jugements éthico-esthétiques qui avaient attiré les foules avides de sensations, et que le Satiricon avait déçues dans leur attente, et quand, à l’écart du profane, elle reprend sérieusement le texte dans son contexte extra-linguistique, avec la patience des érudits et la conscience des vrais historiens, elle semble avoir enfin trouvé la racine du mal : seule notre ignorance de l’histoire et de la civilisation anciennes nous empêchait de comprendre le Satiricon, qui est le fidèle reflet d’un groupe social bien déterminé : « Quel exemple historique opposer à celui qu’a portraituré l’auteur du Satiricon, à ce Trimalchion truculent ? » L’historien est ici emporté par le style jusqu’à l’aveu : « quel exemple opposer ? ». Et pour cause, Trimalchion est sans exemple historique connu : « La Cena Trimalchionis est un étonnant témoignage social ; il vaut surtout pour le milieu du Ier siècle après J.-C. et pour les milieux de Campanie, spécialement aptes aux affaires et ouverts au cosmopolitisme méditerranéen3. »

      Ainsi, lire le Satiricon consisterait à mettre en rapport le texte avec les résultats des fouilles de Pompéi et d’Herculanum, les témoignages de Tacite, de Sénèque, de Juvénal, en comparant, dans ces derniers cas, non les textes eux-mêmes, mais leur « contenu ». On pourrait alors replacer le roman de Pétrone dans l’univers qu’il reflétait, les villes de Campanie, où se côtoyaient des hommes d’affaires grecs ou orientaux, des affranchis venant du monde entier et des Romains de bonne naissance, hommes importants dont le golfe de Naples était le lieu de villégiature préféré, où ils possédaient des villas, donnaient des fêtes nautiques, vivaient dans des jardins paradisiaques.

      En réalité, l’érudition échoue à construire une interprétation : elle vous montre un pain rassis, une fresque, une cruche cassée, un esclave carbonisé. Ils ont deux mille ans. Ils ne renseignent pas sur les mots. Un vieux pain romain n’apprend rien sur l’emploi du mot pain dans la littérature latine. Certes, l’historien éclaire des points particuliers : il renseigne sur le titre municipal de Sévir Augustal, dont s’honore Trimalchion ; il fait le point sur la querelle des écoles oratoires, les théories picturales, les us testamentaires. Mais il commet un pas fatal quand, après avoir repéré quelques réalités bien datées, comme celles que nous venons de citer, il décide que le texte où elles se trouvent est donc représentatif du monde de son auteur et prétend s’en servir comme document. Alors commence un cercle vicieux, une ronde infernale, qui va du littéraire à l’historien et vice versa : l’historien utilise le texte comme document pour décrire une partie de la société, et le critique littéraire, s’appuyant sur le livre de l’historien, crie au réalisme, au « pris sur le vif ». L’historien, fortifié dans sa méthode, utilisera sans vergogne, comme document, tout texte décrété réaliste par le littéraire, etc. La roue tourne avec Homère, avec Aristophane, avec Plaute. Si on arrête la ronde, on découvre soudain qu’un casque ne fait pas d’Ulysse un Mycénien, que les pères de famille du siècle des Scipion ne ressemblaient pas du tout aux pères de Plaute et de Térence. On découvre un réalisme de Saturnales.

      La critique littéraire et l’histoire sont engagées dans une lente reconquête de l’imaginaire, qui devrait rendre aux textes anciens leur unité, leur éviter une mutilation d’origine positiviste. La lecture réaliste, en effet, faisait deux parts dans un texte, selon le critère de vraisemblance : on éliminait le « merveilleux », Cyclope, sorcière, coïncidences et loup-garou, et on gardait le reste quand il apparaissait comme vraisemblable ; puis on disait qu’il reflétait la vérité historique. Ainsi, dans la Cena Trimalchionis, les récits des affranchis sont utilisés comme témoignage sur la vie municipale de Campanie, mais ne servent pas de document sur les revenants à la même époque, puisque les revenants, « ça n’existe pas ». On verra volontiers dans la carrière de Trimalchion l’histoire exemplaire d’une promotion4, mais on ne prétendra pas un instant qu’aucun affranchi ait possédé un domaine de la taille de la Sicile, pour ne pas dire la Sicile elle-même ou la Province d’Afrique. Mais pourquoi tenir Trimalchion pour plus réel que le loup-garou ? Après tout, le Satiricon est une histoire, il appartient comme tel tout entier à l’imaginaire — et tout entier au réel. Les fantasmes d’une époque, d’un groupe social, sont des « réalités » historiques. Trimalchion est l’un de ces fantasmes, c’est là sa seule réalité.

      Cette critique du réalisme tend à montrer que le Néron de Suétone, les Germains de Tacite n’offrent qu’une illusion de réalité. Et l’on sait maintenant, et de nouveau, que l’impression de réalité donnée par un texte est un effet de style, appelé par Barthes « effet de réel5 ». Malheureusement, cette critique dépasse rarement le stade d’une dénonciation des « déformations », lesquelles sont référées à l’imaginaire de l’auteur ou aux fantasmes de l’époque. C’est ainsi qu’un va-et-vient du réalisme au fantastique, de l’historique au mythique, est devenu depuis quelques dizaines d’années le dernier mot d’une certaine critique universitaire qui enseigne à terminer une dissertation sur le réalisme par une troisième partie intitulée : Balzac (ou Rabelais, Zola, Pétrone) visionnaire. La perspective reste fondamentalement la même : un texte est toujours lu comme étant la représentation de la réalité, qu’il se donne ou non comme tel, et interprété selon les rapports qu’il entretient avec cette réalité qu’il représenterait.

      Une véritable reconquête de l’imaginaire ne peut pas aller, en effet, sans un abandon de la conception mimétique des systèmes signifiants en général et de la littérature en particulier. Les Anciens, eux, n’étaient pas dupes : ils disaient qu’un auteur écrivant une nouvelle épopée engageait un combat avec ceux qui le précédaient, il imitait les épopées précédentes, rivalisait sur chaque lieu, empruntait à des genres extérieurs comme la tragédie ou l’élégie, tissait son texte ; tout discours nouveau s’élaborait à partir des discours anciens. Le travail de l’écriture apparaissait comme un travail de transformation des textes préexistants.

      Ainsi, reconquérir l’imaginaire dans le domaine des représentations, c’est ne plus faire de cet imaginaire un miroir déformant, un verre coloré, un kaléidoscope sans verroterie, mais une fonction transformatrice des systèmes signifiants, perceptible au niveau de la lecture, une fonction textuelle, que l’on ne réfère à aucun sujet, ni inconscient de l’auteur, ni génie, ni groupe social.

      S’agissant du Satiricon, l’échec du va-et-vient académique dont nous parlions précédemment est particulièrement patent. Ici, le visionnaire se dit caricature ou parodie, mais le procédé est le même ; les critiques qui ont écrit sur le Satiricon ont toujours accepté de répondre à la question : réalisme ou caricature ? On ne s’étonnera pas que le dialogue qui se constitue entre toutes ces réponses, d’une thèse à une préface, d’une Civilisation romaine à un Précis de littérature latine, soit resté aporétique. Un humaniste du début du siècle6 reconnaît qu’entre les deux « le partage est délicat. […] Trimalchion est moins ridicule que nombre de ses contemporains ». A la lumière de la Correspondance de Sénèque, « ses services sont modérés et raisonnables ». Sa salle à manger, par exemple, n’est pas à la hauteur de cette volière, dont le sol, transformé en piscine d’eau courante avec lits et tables sur pilotis, permettait au convive de pêcher son mulet en entendant autour de lui chanter les merles et les rossignols.

      Pourtant, quelques pages auparavant, notre critique présente comme évident le caractère « ridicule » de l’œuvre7 . D’un même trait de plume, il affirme que le Satiricon est « l’envers de la société romaine », qu’il en donne un « décalque grossier » (les deux expressions sont synonymes dans sa phrase). Puis il s’indigne, de manière exemplaire, d’événements qui devraient briser sa belle assurance et ébranler sa confiance dans la lecture intuitive : le XVIIIe siècle, en effet, ne semble pas avoir senti avec autant d’évidence le caractère « ridicule » des héros et des situations du Satiricon. Au siècle des Lumières, des honnêtes gens ont donné des « Trimalchionades », ont invité à des festins qui se voulaient la reproduction exacte de la Cena Trimalchionis. A Saint-Cloud, l’abbé Margon, voulant dépenser 30 000 livres en un jour, organisa une Trimalchionade avec le Régent comme hôte d’honneur. Au Hanovre, pendant le carnaval, ce fut la reine qui prit une semblable initiative. En outre, elle convoqua Leibniz pour que, nouvel Agamemnon, il fût l’historiographe de la fête. E. Thomas s’exclame : « Comment n’ont-ils pas senti que, dans ce festin, Amphitryon, convives, plats, discours, tout était ou, mieux, tout n’était et ne pouvait être que ridicule8 ! »

      Trimalchion, grand ancêtre ! Trimalchion, nouveau Socrate, dont le Banquet, renouvelé jusqu’au temps de Porphyre, avait été à nouveau solennellement célébré par Laurent de Médicis, avec Marsile Ficin comme historiographe ! Contresens, dit notre latiniste : il est scandaleux de voir dans cette histoire quelque chose de sérieux, c’est une histoire pour rire. Sans doute ; mais elle peut ne pas faire rire.

      Sophie de Hanovre n’était peut-être pas une latiniste distinguée, mais ce fut une grande reine : en invitant Leibniz, elle dénonçait l’illusion de la reproduction du réel par la littérature. Si on pouvait, en effet, réaliser un Banquet préalablement écrit, décrire un Banquet réalisé devrait nous ramener au texte premier. Or la présence d’un narrateur assure du contraire. Ainsi cette présence établissait-elle la distance du représenté au représentant, distance infranchissable. On saisit clairement qu’il n’y a pas un Banquet imaginaire, unique, qui viendrait s’incarner tantôt dans l’écriture, tantôt dans la cuisine.

      Mais, surtout, en prenant le texte au sérieux, en supprimant la hiérarchie du moqueur et du moqué, en ignorant le déshonneur qu’il y aurait eu à se faire la voix des discours de Trimalchion et de ses affranchis, en répétant le geste de Laurent de Médicis, Sophie de Hanovre offrait la Cena Trimalchionis comme un texte philosophique, c’est-à-dire exigeant. Il n’est pas possible alors de commenter trait par trait, objet par objet, son « réalisme grossier », sa « verve » et son « entrain ».

      Elle le restituait comme « récit de Banquet », et Leibniz par sa présence sanctionnait la coupure entre le récit imaginaire d’un banquet et le récit d’un banquet imaginaire. Elle rappelait ainsi que, dans l’Antiquité, le Banquet était un genre littéraire défini, et que la Cena Trimalchionis s’intègre dans une longue chaîne de récits semblables qui vont des Banquets de Platon et de Xénophon jusqu’à la fameuse satire d’Horace.

      Le geste de la reine de Hanovre servira donc de point de départ à notre projet, celui de lire sérieusement la Cena Trimalchionis.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Exergue

    
      
        En fait, il n’y a aujourd’hui aucun lieu de langage extérieur à l’idéologie bourgeoise : notre langage vient d’elle, y retourne, y reste enfermé ; la seule riposte possible n’est ni l’affrontement ni la destruction mais seulement le vol : fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de la même façon que l’on maquille une marchandise volée.

        Roland BARTHES

      

    

    
      
        Si l’on s’exile de la société des savants, doit-on renoncer à y intervenir, à critiquer, à discuter ? Pas du tout. L’apathie théorique n’est pas un état dépressif, elle s’accompagne de la plus grande intransigeance à l’égard des discours qui se placent sous la loi du vrai et du faux. Point de tolérance pour ce qui, dans ce champ, ne satisfait pas aux exigences qui le définissent. Freud voit très bien cela. N’espérez donc pas que les artistes de la théorie-fiction laisseront le champ libre à la théorie-vérité : au contraire ils seront aussi présents dans cette vieille bataille, et ce sera pour argumenter. Ainsi la dissimulation sera complète, la parodie ne se laissant pas discerner (en termes de vrai ou faux) de son prétendu « modèle ». Seuls n’y perdront pas la tête et le cœur ceux qui sont guéris du pathos théorique, les apathiques.

        Jean-François LYOTARD

      

    

  

 
 
 
 


1

« Logos sympotikos »



L'archéologie cherche à définir non point les pensées, les représentations, les images, les thèmes, les hantises qui se cachent ou se manifestent dans les discours ; mais ces discours eux-mêmes, ces discours en tant que pratiques obéissant à des règles. Elle ne traite pas le discours comme document, comme signe d'autre chose, comme élément qui devrait être transparent mais dont il faut souvent traverser l'opacité importune pour rejoindre enfin, là où elle est tenue en réserve, la profondeur de l'essentiel ; elle s'adresse au discours dans son volume propre, à titre de monument. Ce n'est pas une discipline interprétative : elle ne cherche pas un « autre discours » mieux caché. Elle se refuse à être allégorique.

Michel FOUCAULT






I. Figure politique du banquet

Solon, le législateur d’Athènes. Solon qui, sur l’agora, vêtu de deuil, exhortait le peuple dans ses élégies guerrières et le convainquait de reconquérir Salamine. Solon aussi qu’on citait dans les banquets. Solon dont d’autres élégies appelaient aux plaisirs :




Maintenant je me plais aux travaux de la déesse née à Chypre, de Dionysos et des Muses qui apportent la joie aux hommes1.




Ce maintenant est le temps du plaisir que ce distique met sous les lois de la triade anacréontique en en marquant l’ouverture ; ce maintenant est le temps que Solon le nomothète dérobe aux lois de la cité et consacre à l’amour, au vin et à la parole gracieuse.

Solon, le Sage athénien, le sage Athénien.

Solon commandera donc de sa stature mythique tous ces banquets de pierre qui bornent notre route jusqu’au festin de Trimalchion. Solon qui incarnait déjà pour les Anciens l’insoutenable paradoxe élégiaque, cette scandaleuse alliance du plaisir et de la loi comme fondement d’une harmonie entre la vie privée et la vie civique. Ce scandale qui était aussi vif pour les moralistes du Ve siècle et leurs raides épigones qu’il le reste aujourd’hui pour les modernes théoriciens du plaisir et leurs disciples galopants, qu’on voit faire tourniquer de plus en plus vite des transgressions transgressées.

Solon, premier poète élégiaque d’Athènes, qui, sur le même rythme claudiquant de l’infidèle héritier de l’hexamètre épique, disait la toute-puissance de la foi et le devoir du plaisir2.

Ce n’est pas pour elle-même que Solon aima la loi, ce n’est pas pour sa forme qu’il choisit l’élégie. C’est pour le bonheur. Il voulait que la cité soit le lieu d’un bonheur que seule la justice peut permettre ; il ne divinisait pas la loi. Ce n’est pas un fanatisme de la chose publique, une religion civique. La loi n’est que la liberté de vivre :




Tels sont les enseignements que mon cœur m’ordonne de faire entendre aux Athéniens. Le mépris de la loi couvre de maux la cité. Quand la loi règne, elle remet partout l’ordre et l’harmonie, et elle enchaîne les méchants. Elle aplanit ce qui est rude, étouffe l’orgueil, éteint la violence et sèche la calamité dans sa fleur naissante3.




Attention à l’anarchie ! Mais, surtout, attention à la tyrannie ! Car, là où la loi n’est que le moyen du bonheur, il arrivera un jour où l’on cherchera un autre moyen, et c’est pourquoi il est besoin d’une politique qui associe, à chaque instant de la vie, liberté et bonheur ; et c’est pourquoi il faut surtout prendre garde à la tyrannie des Sages, car, au nom du Bien et du bonheur, les Sages enchaînent les âmes et asservissent les corps ; c’est pourquoi Solon ajoutait :




Je voudrais, si j’avais pris le pouvoir et mis la main sur d’immenses richesses, si j’avais été, ne serait-ce qu’un jour, tyran d’Athènes, je voudrais que, de ma peau écorchée, on fît une outre et que ma race fût abolie4.




Lois qui introduisent au bonheur, comme d’autres introduiront au plaisir. Solon célèbre sur le même rythme exhortatoire et sentencieux de l’élégie les jouissances de l’amour, du vin et de la poésie, qui à l’heure du banquet sont autant de devoirs.

Certes, les textes joyeux du Sage athénien forment un corpus bien maigre en face des fragments politiques. Les Anciens étaient déjà gênés de devoir constater que les lois de Solon s’inscrivaient dans deux registres, le public et le privé, et que ce dernier manquait de tristesse ; un silence pudique presque général a joué le rôle de censure. Le fragment élégiaque que nous citions en préambule est certes le plus connu de ces exhortations hédonistes attribuées à Solon, pour avoir été souvent repris par les auteurs anciens comme exemple de l’encouragement au plaisir. Mais il n’est pas unique en son genre, il n’est que le seul à avoir été jugé assez chaste pour figurer dans des Littératures grecques dont l’auteur avoue qu’il ne saurait sans rougir en citer d’autres5. Plutarque, qui, lui, ne se permettait pas de censurer l’un des Sept Sages, fait citer par un des personnages du Dialogue sur l’amour ces vers de Solon où il évoque l’homme dans la force de l’âge :






Quand il aime des garçons la jeunesse en fleur,


Désirant la douceur des cuisses et des lèvres6.






Malgré tout, les quelques fragments conservés sont suffisamment éloquents. Et l’on imagine aisément comment Solon, père « des voluptés grecques », sinon « des jeux latins », a pu du vieux Platon faire froncer l’œil austère. Et, quand on dit Platon, on veut désigner en réalité tous ces moralistes athéniens qui semblent avoir toujours « laconisé » et n’avoir jamais conçu une éthique pour la démocratie. Vraiment, Solon, le grand ancêtre, n’offrait pas cette figure qu’on aurait voulue exemplaire. Il avait été l’incorruptible réconciliateur d’Athènes, ne cédant ni au peuple ni aux grands plus que la justice ne leur accordait, et voici qu’il se montrait coupable dans sa vie privée d’une mollesse indigne ! Encore cela n’aurait rien été si on avait pu y voir un accident de la tentation, une erreur humaine. Ce qui est grave, c’est que l’association du plaisir et de la liberté ne se soit pas faite seulement dans la personne du législateur : ses élégies ne sont pas des chansons à boire, elles ne trahissent pas les faiblesses de l’homme d’Etat, elles ne sont pas des documents pour la petite histoire. Il s’agit de poèmes sentencieux, d’un éloge du plaisir fait dans la continuité de l’éloge de la loi7. Alors, si se tromper est humain, mais persévérer diabolique, de quel adjectif foudroiera-t-on celui qui, de sa faute, fait une institution ? Car cette valeur constituante des élégies de banquet n’a pas échappé aux générations suivantes ; à un homme comme Théognis, qui sans cesse reprend et cite des vers de Solon pour exhorter les buveurs à obéir aux règles du banquet en buvant et en chantant.

On censurait ainsi ce que nul ne voulait reconnaître de bon cœur, qu’Athènes avait — avait eu — ses lois du plaisir. Le banquet athénien, fête du vin et fête privée, avait accueilli Dionysos. Et le dieu y avait introduit son ordre propre et tracé, en ce lieu du symposion, un cercle autonome des plaisirs. Autonome au sens étymologique, un cercle qui ne connaissait que sa loi propre, indépendante des lois publiques. Le banquet était un lieu ambigu, hors la loi, mais non pas hors du monde de la loi. En cela Athènes rompait avec Sparte et le mirage lacédémonien que forgeaient sans relâche les philosophes athéniens à l’usage de leurs concitoyens.

A Sparte, en effet, les banquets sont restés dans le domaine public et on n’y boit pas de vin8 . Lacédémone soumet la vie entière du citoyen à la discipline collective de l’austérité, propre à maintenir sa sinistre aristocratie militaire. Les Spartiates n’entendent comme élégies que celles de Tyrtée, la liberté n’est pas le but de la loi, ni la libération la fin des banquets. Au bonheur et aux plaisirs là-bas correspond la conservation de l’ordre social et de la cité. La cité de Solon, au contraire, entre autres séjours, a donné à Dionysos les banquets privés. La démocratie solonienne a su interpréter les règles dionysiaques et les intégrer à une représentation politique de l’homme, dont nous cherchons ici à montrer les implications théoriques ; plaisirs privés, bonheur public, indissolublement liés par et pour le règne de la loi, et, de cette union, l’élégie est le symptôme en même temps que le mode d’expression9.

Mais, pour qui douterait encore du lien étroit unissant le plaisir du banquet et le bonheur public dans la perspective politique de Solon, nous renverrons les sceptiques au Sage lui-même et à sa légende, lui qui comparait, dit-on, le bonheur d’un Etat et la perfection d’un banquet, en en jugeant selon leurs rapports à la loi, au désordre et à l’autorité :




« Heureuse la cité qui n'entend qu’un héraut », aurait proféré l’oracle de Delphes. Et l'Athénien avait déjoué le sens obvie, répondant que ce héraut unique, dont parlait l’oracle, n’était ni un roi ni un tyran, c’était la loi elle-même. Les Athéniens vivraient heureux s’ils ne suivaient qu’elle, comme chef et comme héraut. Car la loi est un guide plus durable qu’un tyran mortel, plus unique qu’un maître versatile. « En vérité ils se trompent, disait le Sage, ceux qui s’imaginent qu’une cité est au comble du bonheur quand elle n’écoute qu’un seul chef et qu’un banquet n’est parfait que si tout le monde y parle de tous les sujets10. »




Voici donc que la loi se découvre traversant la vie de l’homme de part en part, rejetant dans la barbarie et le malheur licence et tyrannie. Les plaisirs de l’homme privé ne naissent pas de la libération déréglée et du déchaînement des désirs réprimés de l’homme public, là du moins où règne la loi. Le banquet n’est pas un lieu de tolérance, l’institution permissive d’une société hypocrite vouée par là même à des jouissances perverses et honteuses, qui sont celles d’un homme qui, asservi dans sa vie publique, reste esclave dans sa vie privée. Là où règne la loi solonienne, le bonheur public et les plaisirs privés sont solidaires à l’intérieur de la politique. Et c’est en se référant, implicitement, à une conception semblable des rapports du désir et de la loi que l’Athénien des Lois réfute le bien-fondé de l’austérité spartiate :




MEGILLOS. — La législation de Sparte en ce qui concerne les plaisirs me semble la plus belle du monde […] et tu ne verrais pas, à la campagne ni dans les villes qui dépendent des Spartiates, des banquets avec leur suite d’excitants violents à tous les plaisirs.

L’ATHÉNIEN. — Etranger de Lacédémone, tout cela est louable tant que l’on conserve sa force de résistance, mais cette force, une fois relâchée, c’est la débâcle11.




Ne pas faire leur place aux forces du désir, les emprisonner par des interdits, c’est, le jour où les chaînes ne seront plus assez fortes, préparer en fait le déchaînement et la fureur. Ainsi, quand bien même on considérerait le plaisir comme un mal, le réalisme exige qu’on lui fasse place, au risque sinon qu’il règne un jour en tyran. Tel est en résumé le projet de Platon dans ces premiers livres des Lois. Une exigence s’était donc fait jour à Athènes, que même le mirage Spartiate ne pouvait étouffer totalement et dont les méandres philosophiques de Platon autour du problème des banquets portent témoignage.

Ainsi l’envers nocturne de la tyrannie est le banquet anarchique « où tout le monde parle de tous les sujets ». L’envers nocturne de la démocratie, au sens où la démocratie c’est le pouvoir de la loi écrite, par opposition à l’arbitraire du tyran ou à la délibération secrète des rois, même si cette loi n’est pas l’émanation du démos, c’est le banquet réglé par l’élégie et un certain usage du vin. L’envers privé de la liberté politique n’en est pas sa négation, c’est une liberté du plaisir qui lui est complémentaire, comme l’anarchie est complémentaire de la tyrannie. D’un côté l’esclave, de l’autre l’homme libre. Celui-ci n’a pas lieu de rêver à l’anarchie, de se représenter le plaisir comme une délivrance. Dans une cité libre, et qu’organise la dichotomie du public et du privé, le banquet libéré des lois de la cité, autonome, connaît d’autres lois, seuls garants de sa réelle liberté.

L’éponymie de Solon nous aura été l’occasion de dessiner cette première figure idéale du banquet athénien. Figure idéale qui précède l’âge d’or de la démocratie, comme son envers providentiel. Le banquet est le lieu et le moyen pour l’homme-citoyen privé d’accéder au plaisir et à la jouissance, parallèlement à l’assemblée, qui sera le lieu et le moyen pour l’homme-citoyen public d’accéder à la liberté et au pouvoir. Certes, la philosophie ne fera jamais la théorie de ce banquet autrement que de biais — de ce symposion dont nous reconstruisons la signification éthico-politique —, mais il aura laissé en elle assez de traces à lire pour nous en lumière rasante, afin d’en restituer le relief. Car il avait fallu bien des ruses et des écrasements, il avait fallu que cent fois les philosophes remettent Dionysos sur leur lit de Procuste avant de réussir à admettre ses banquets dans leurs cités idéales. Enfin leurs témoignages nous arrivent, partiaux, contournés, contradictoires.

C’est pourquoi notre reconstruction est d’abord partie de l’élégie et de son étonnante histoire. Cette poésie gnomique, qui est passée du domaine public au domaine privé par l’intermédiaire des banquets, manifeste l’entrée de l’exhortation politique dans les banquets ioniens. En un temps où le discours en prose n’existe pas, c’est en distiques élégiaques que s’exprime l’homme qui se lève pour dire la loi, sur l'agora ou dans le banquet.




II. Figure hédonique du banquet

Nous voyons le chant politique se greffer sur le banquet pour y donner ses fruits nouveaux et doux. Comme répétant cette parenté originelle avec la liberté, les chansons de banquet célèbrent volontiers la lutte de la noblesse contre les tyrans et sans cesse reviennent les noms d’Harmodios et d’Aristogiton, héros de la liberté et de l’amour12. Mais une certaine communauté de chants ne doit pas égarer et faire confondre la liberté qui apporte le bonheur et la libération dionysiaque qui permet le plaisir.

Dionysos le libérateur délie les hommes et les délivre des soucis, des pudeurs et des craintes. Il libère des rigueurs civiques et des interdits du jour13 . Le buveur transforme son courage en audace. Mais cette libération n’est qu’une première étape, un moyen ; la fin du banquet est le plaisir, qui va s’installer dans l’espace libéré sous les lois de Dionysos, des Muses et « d’Eros qui soumet les cœurs avec l’éclatante Aphrodite14 ». Ces dieux vont faire régner les valeurs qui sont les leurs : le vin, l’amour, la poésie. Venir au banquet et en refuser les plaisirs au nom de lois qui lui sont étrangères, ce n’est faire preuve ni de moralité ni d’austérité grave, ce n’est pas opposer l’ordre au désordre, c’est commettre une faute contre l’institution, commettre une impiété.

Cette loi du banquet qui va permettre le plaisir agit de deux façons : elle sert à éviter l’excès qui mène au dégoût et, surtout, elle permet la construction d’une jouissance culturelle et le dépassement du plaisir par simple accumulation.

La loi du banquet, quand elle est une mesure imposée au plaisir, ne se réclame jamais d’une vertu de modération. Jamais une sentence élégiaque ne fait appel à cette valeur quotidienne et pleine d’avenir. La loi du banquet est parente de la règle hédoniste qui ne sacrifie le plaisir qu’au plaisir, elle protège le buveur contre lui-même, le garantit de la nausée et du brouhaha à quoi l’excès du vin pourrait l’entraîner, elle lui évite que ses plaisirs tournent au déplaisir.

Mais l’association de la loi et du plaisir va plus loin, comme va plus loin dans la démocratie l’union de la loi et de la liberté. Elle n’a pas une fonction uniquement négative de garde-fou. C’est elle qui permet le véritable plaisir du banquet, ce plaisir complexe qui associe le vin, l’amour et la parole, c’est elle qui le construit, lui donne sa forme, le structure et l’ordonne dans le temps. Là se cache le vrai scandale et l’insupportable paradoxe de ce qui est peut-être un banquet utopique, comme la démocratie parfaite est utopique, mais dont l’élégie a énoncé le principe : la loi peut être médiation entre l’homme et le monde dans un rapport de jouissance. Le plaisir se conçoit à l’intérieur de la culture, et le corps de l’homme n’a pas assez de ses désirs pour se brancher sur l’univers s’il ne passe pas par le corps social pour y prendre forme.

Car le banquet est, aussi, comme le démos, une collectivité, qui doit d’abord être structurée. Pour ce faire, elle élit un président, qui va utiliser la libération de chacun par le vin, construire un orchestre de libertés et l’accorder comme une lyre :




Il faut qu’il ait une parfaite expérience du comportement de chacun des convives, qu’il sache quel changement opère en lui le vin. Car, s’il existe différentes proportions pour le mélange du vin et de l’eau, selon les différentes qualités de cette dernière, il faut aussi que la fusion de l’homme avec le vin se fasse dans une mesure conforme à chaque individu, mesure qu’il convient au président de banquet de connaître et ensuite d’observer, afin que tel un musicien il tende les ressorts de l’un par la boisson et relâche ceux de l’autre, en le ménageant quelque peu, et amène ainsi ces natures discordantes à l’union et à l’harmonie15.




Nous sommes loin d’une modération un peu grise et de la simple prudence des lendemains. La société sympotique se construit à partir d’une libération dominée et réglée des buveurs, non pas selon une morale idéaliste, mais selon une technique qui est entièrement issue de la technique de la boisson. En outre, la référence faite, métaphoriquement, à la musique indique bien qu’il s’agit de construire la douceur à partir d’éléments que la nature n’a pas su assembler. Il s’agit de jouer avec le vin, comme on jouera avec l’amour et la parole. Dans tous les cas, le banquet sera la mise en œuvre des techniques de domination des trois divines folies, dont le vin est le héraut.
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