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Présentation
Dans l’ombre, les violences sexuelles sont le quotidien de chacun·e de nous. Depuis 2017, #MeToo les met en lumière de manière inédite. Du monde du travail jusqu’au cœur des couples et des familles, en passant par l’Église, les témoignages, rendus publics sur les réseaux sociaux, par des commissions ou lors de procès retentissants, attestent encore et encore de l’ampleur des violences sexuelles dans tous les milieux et les demandes de justice se font toujours plus pressantes. Cependant les débats politiques et médiatiques occultent bien souvent les enjeux les plus profonds : ces violences ne sont pas des actes isolés, elles participent d’une structuration sociale plus large. Alors comment les concevoir ? Et comment lutter contre ?
Si la philosophie a été historiquement muette sur le sujet, les féministes élaborent des réponses théoriques et pratiques à ces questions depuis des décennies. Dans les années 1970, ces mouvements font émerger les violences sexuelles comme un problème politique : elles seraient le fondement même du genre – de ce qui fait « des hommes » et « des femmes ». Mais ce modèle théorique est-il suffisant pour saisir l’ensemble de ces violences ? Comment l’articuler avec les autres logiques à l’œuvre dans leur perpétuation, au premier rang desquelles l’âge ?
En relisant les rapports entre violences sexuelles et genre, cet ouvrage appréhende les premières en tant qu’injustices sociales structurelles et jette une lumière nouvelle sur la façon de les penser dans leur diversité. Il esquisse alors, depuis les pratiques féministes, les conditions d’une justice qui serait véritablement transformative – une justice qui sera féministe, ou ne sera pas.
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Prologue
Je me souviens du choc de la découverte de textes féministes et portant sur le genre durant mes études de philosophie. Tout à coup je n’étais plus en train de lire et réfléchir dans l’abstraction. Je redécouvrais en lisant que j’avais un corps, situé temporellement et socialement, un corps qui pense. Mon corps. En révolte viscérale et muette contre ce carcan étrange-r de « femme » auquel il est assigné, et le rôle conséquent qu’on lui faisait jouer dans les rouages du régime (hétéro)sexuel. Et des lignes ont commencé à se tracer, au grand jour, de la surface de ma peau au fond de mon imagination, du lieu de ma pensée à son environnement, et le présent de ma réflexion découvrait l’épaisseur du passé dont il était issu. Je pouvais exister en pensant les questions de justice sociale.
J’ai été rapidement et profondément surprise de ne pas trouver dans ces textes de philosophie incarnés, qui posaient des questions incarnées, celle des violences sexuelles. Depuis les années 1970 s’était pourtant sédimenté tout un savoir féministe, militant et scientifique, sur le viol. On avait parlé, crié, on avait écrit, on avait lu, on savait que ces violences étaient au cœur des existences des personnes socialisées et identifiées comme femmes – mais pas seulement. Les mouvements féministes des années 1970 avaient contribué de manière décisive à rendre compte de la dimension politique du personnel et de l’intime.
Ces premiers textes avaient du moins ouvert un espace inédit : il était possible de travailler dans l’université depuis nos problèmes et nos luttes. C’est ainsi qu’a commencé mon travail en philosophie politique. Un peu inconsciente de l’embarras qu’un tel sujet lui causait. Un objet impur.
Alors tenter la périlleuse expédition. Rapidement, la sensation d’une vaste étendue aquatique se déployant jusqu’à l’horizon. Le grand large. Peu de repères pour baliser mon questionnement : « Penser les injustices de genre, à partir des violences sexuelles ». Je bricole mes embarcations à partir de matériaux trouvés sur mon chemin, mue par une nécessité intérieure.
#MeToo arrive, alors que j’ai presque achevé le manuscrit de ma thèse. Je suis retranchée pour écrire, vite, quand me parviennent les premiers échos. Alors ça y est ? Est-il vraiment encore utile de poursuivre, quand l’histoire vient percuter le monde ?
Je soutiens, ébranlée.
 
Et puis, il y a l’autre face de ma recherche.
J’ai commencé ma thèse en 2012. J’ai soutenu en 2018.
J’ai vécu une nuit de six ans dont je peine encore
à dire le nom.
En 2012 aussi, mon père mourait.
Entre 2013 et 2016, j’ai été prise dans une relation qui m’a littéralement conduite
au bord de la mort.
Entre autres.

Chacune de ces lignes en porte encore la trace, et résulte d’un travail réflexif, d’allers-retours plus ou moins conscients, entre ce que j’ai vécu et ce qu’il me fallait écrire et penser. En retour, la pensée, si elle ne m’a pas donné de solutions pratiques immédiates aux problèmes bien réels auxquels j’étais confrontée, m’a aidée à poursuivre le cours de ma vie.
Il m’est resté l’impression, un peu abasourdie, d’en être sortie victorieuse – c’est-à-dire vivante, une thèse sous le bras, qui m’a soutenue autant que l’inverse, avec laquelle j’ai tenté, dans l’obscurité, de faire sens coûte que coûte.
Quelques années, quelques annonces plus tard – quelques initiatives, quelques réformes. Peut-être quelque chose sourd-il, mais le souvenir de l’effacement des luttes par les décennies suivantes, la conscience des pesanteurs structurelles face à l’ampleur de notre tâche, me gardent de trop espérer. De fait, aujourd’hui, la prise de conscience des bouleversements politiques et sociaux qu’implique une réelle et pleine prise en charge des violences sexistes et sexuelles dans nos sociétés peine encore à advenir au-delà de quelques cercles militants.
Alors je recommence, me replongeant dans le manuscrit à la recherche de ce que ses entrailles pouvaient encore receler qui puisse nourrir les pensées-luttes à venir. Je me souviens de ce pacte indissoluble qu’exige la philosophie féministe, qui ne peut pas se pratiquer si l’on renie son esprit ou son corps situés. Sept ans plus tard, cette seconde expédition n’est pas moins vertigineuse ni moins douloureuse. Elle est moins solitaire peut-être. Je l’ai conduite en portant l’espoir qu’elle puisse être utile.


Introduction
Faire des violences sexuelles un objet philosophique
Nommer la souffrance, ou dévoiler la souffrance, dans un contexte où elle n’est pas liée à des stratégies de résistance et de transformation, a créé, pour de nombreuses femmes, les conditions d’une distance, d’une aliénation et d’une solitude encore plus grandes, parfois d’un profond désespoir.
bell hooks, « On self-recovery », 1989.


Les lignes de ce livre sont chargées. De nausées, de larmes. De luttes, de silences, de lassitudes et d’abîmes. De sidération muette, de colères et de rires solidaires, arrimés à la conviction que penser est nécessaire.
Voilà presque vingt-cinq ans, au début des années 2000, plusieurs enquêtes statistiques conduites en France ont mis en lumière de manière inédite l’ampleur des violences sexuelles1. Pourtant le phénomène, massif, a perduré, et la société française (plus particulièrement les politiques publiques en son sein) n’a pas semblé en saisir pleinement les implications, malgré des déclarations d’intention répétées. Peut-être parce qu’elles auraient précisément mis en cause les fondements de cette société et l’État lui-même. À l’orée des années 2010, je me suis tournée vers la philosophie politique pour mieux comprendre à la fois les violences sexuelles et les raisons pour lesquelles elles se perpétuent. Le silence que j’ai trouvé était là aussi assourdissant. Alors que cette discipline se veut la fabrique à penser des problèmes de la vie en société, peu de pistes avaient émergé en France qui remettaient en question les évidences de ce phénomène, posaient les bonnes questions et permettaient d’imaginer un avenir plus juste, sans violences sexuelles2. Cette recherche s’est donc imposée à moi.
Puis, en 2017, éclate l’affaire Weinstein. Des milliers de femmes dénoncent des violences sexuelles sous le hashtag MeToo, repris par l’actrice Alyssa Milano dans le sillage du mouvement qu’avait tenté de lancer en 2007 Tarana Burke, une travailleuse sociale africaine-américaine. Des centaines de milliers de voix s’élèvent, des témoignages se pressent sur les réseaux sociaux. Tous les milieux et contextes sont concernés : le cinéma et les arts, la politique, les médias, le sport, le milieu médical, l’armée, la famille… En France, des commissions sont mises en place, en particulier la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église (Ciase) et la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), respectivement créées en 2019 et 2020. Elles ouvrent des espaces qui permettent aux victimes de s’exprimer sans être remises en cause et de demander justice, et rendent compte, à nouveau, de l’importance des violences sexuelles dans nos sociétés contemporaines. Grâce aux mobilisations féministes et dans le contexte des débats publics qui ont entouré les affaires récentes, des avancées indéniables ont eu lieu depuis, dans le droit notamment – ainsi de la loi du 3 août 2018 renforçant la lutte contre les violences sexuelles et sexistes, de la loi Avenir professionnel de 2018 qui comprend un volet sur les violences sexistes et sexuelles au travail, ou encore de la loi du 21 avril 2021 précisant la qualification de l’inceste, élargissant la définition du viol aux actes bucco-génitaux et créant de nouvelles infractions ciblant les actes sexuels sur les mineur·es3 de moins de quinze ans (et dix-huit ans pour les cas d’inceste).
Du côté du système judiciaire, depuis 2018, les plaintes pour viol et tentative de viol se sont fortement accrues, comme si elles témoignaient d’une demande de justice plus pressante : les services de sécurité en ont enregistrées 19 800 en 2018, 34 300 en 2021, 42 400 en 20234. Mais face à cela, on estime que ces viols et tentatives s’élèvent au minimum à 93 000 annuellement5. En parallèle, les condamnations augmentent très peu, voire stagnent : 978 en 2018, 825 en 2020, 1 436 en 2021 puis 1 205 en 20226.
Nul débat public n’a véritablement pu être entamé (à l’exception peut-être des discussions en cours sur l’introduction de la notion de consentement dans la loi7), ou plutôt rouvert, sur la compréhension et la pertinence des modes de prise en charge actuels des violences sexuelles, portés principalement par le système judiciaire. Comment peut-on penser que la réponse publique apportée aujourd’hui au problème social du viol, qui, derrière l’affichage du caractère prioritaire de la lutte contre les « violences faites aux femmes » ou contre les violences sexistes et sexuelles, mêle justice pénale et saupoudrage de programmes préventifs, traduit une juste compréhension des violences sexuelles et de leur perpétuation ?
Le viol est l’un des crimes les plus sévèrement punis, dit-on. Si la peine carcérale permettait de résoudre le phénomène social que constituent les violences sexuelles, nous le saurions à présent. Et si toutes les personnes qui ont violé une fois dans leur vie étaient réellement condamnées à quinze ans de prison, la société française s’en trouverait tout bonnement paralysée. Les débats contemporains sont amnésiques : ils ont oublié que le mouvement des femmes dans les années 1970 avait déjà mesuré l’ampleur de la tâche, révolutionnaire, qui consiste à bâtir un monde juste entre hommes et femmes comme pour toutes les personnes minorisées, et avait déjà souligné combien la justice pénale ne saurait résoudre le problème de la domination masculine, du patriarcat et, en l’occurrence, des violences sexuelles. Ainsi, même un mouvement aussi massif que #MeToo n’a pas modifié en profondeur les deux constats qui m’ont guidée lorsque j’ai entamé cette recherche : l’absence de prise en charge sociale adéquate des violences sexuelles et le peu d’outils à disposition pour les penser.
Nous sommes nombreuses à le répéter depuis plusieurs années maintenant : il est temps pour certain·es de se confronter à la réalité. Les agresseurs sont nos amis, nos compagnons, nos maris, nos amants, nos pères, nos mères, nos oncles, nos grands-pères, nos beaux-pères, nos supérieurs hiérarchiques, nos collègues. Les violences sexuelles font cependant, aujourd’hui encore, l’objet de « débats » quant à leur interprétation et leur prise en considération. Ainsi de la crainte, évoquée par l’essayiste Marcela Iacub dès 2011, que « la notion de viol s’élargisse et que, petit à petit, elle ne signifie plus rien. Car on appellera du même nom l’acte auquel on consent avec son partenaire sans en avoir véritablement envie et l’agression brutale d’un inconnu dans un garage8 ». Plus récemment, des mots de certain·es avocat·es de la défense lors du procès des viols de Mazan, affirmant qu’« il y a viol et viol9 » ou qu’« il y a viol si l’on veut qu’il y ait viol10 ». Les dénonciations de violences font encore face à d’innombrables obstacles, à commencer par le soupçon porté sur la parole des victimes, la minimisation des actes, le coût et la durée des parcours judiciaires. Les auteurs, eux, demeurent invisibilisés, cachés derrière la figure fantasmatique d’un Autre déviant, marginal, intrinsèquement agresseur et anormal. L’immense majorité des centaines de milliers de personnes ayant été victimes doivent s’efforcer de continuer à vivre, en tentant de soigner, seul·es, les conséquences des violences, au moins en partie à leurs frais, parfois aux côtés de leurs agresseurs, sans obtenir reconnaissance du tort subi.
Par ailleurs, la compréhension et la prise en charge des violences sexuelles par les politiques publiques et le secteur associatif semblent séparées en deux camps distincts : d’un côté les violences sexuelles subies par « les femmes » (le plus souvent comprises comme cisgenres11), supposément de la part d’« un homme » (implicitement cisgenre et hétérosexuel), et de l’autre les violences sexuelles subies par « les enfants » (dont le genre est plus flou), présupposément infligées par un agresseur masculin. Ces deux champs sont peu articulés, dans la compréhension comme dans la pratique. Une telle appréhension exclut de fait toutes les personnes qui ne se retrouvent ni dans l’une ni dans l’autre de ces catégories, tout en privant d’une compréhension « radicale », à la racine, des violences sexuelles.
Ces violences massives ne sont pas inéluctables. Elles sont le fruit d’une organisation sociale et sont redoublées par des violences institutionnelles. Elles constituent donc un problème politique et un problème de justice sociale. Réformer la prise en charge institutionnelle existante ne suffira pas, c’est la conception même des violences sexuelles comme injustices sociales qu’il faut repenser.
Un impensé
Le constat de ce phénomène et de sa perpétuation se double de celui d’un impensé : les violences sexuelles sont une réalité hydresque et font effraction dans nos vies depuis nos plus jeunes années. Or la philosophie politique, qui se dit penser la loi et la violence, les inégalités et les injustices, paraît bien peu disposée à répondre quand on l’interroge sur cette réalité sociale, omniprésente, d’une injustice tout en même temps banale et extrême. Les exceptions sont rares et la philosophie féministe comme les études de genre continuent aujourd’hui à batailler pour que ces thématiques gagnent du terrain. Une fois adopté le prisme des violences sexuelles, on mesure l’ampleur de l’oubli lorsqu’on lit le vaste corpus des écrits philosophiques portant sur la violence.
En philosophie politique, la violence est une notion clé. Malgré la difficulté de la cerner et la définir, elle a été pensée et évaluée normativement, alternativement considérée comme une inéluctable caractéristique de la vie humaine ou au contraire comme à combattre. Elle est quasi systématiquement appréhendée comme étant exercée par et sur des agents neutres du point de vue du genre. Tantôt cette neutralité est le fruit d’une universalité de façade, qui considère comme universelles des situations qui ne concernent dans les faits qu’une partie de la population des sociétés concernées, en l’occurrence les hommes, tantôt la violence des hommes entre eux est thématisée comme la violence en tant que telle, et l’y réduit.
Les différentes théorisations de la violence en philosophie politique laissent donc de prime abord impuissante pour penser les violences sexuelles – et lutter contre. Parce qu’elles occultent absolument cette forme de violence ou parce que, par omission, elles laissent entendre que les violences sexuelles font partie des violences privées, prépolitiques, que l’État tolère. Parce que, contrairement à certaines conceptions de la violence comme créatrice dans l’histoire, de tous les contextes où les violences sexuelles ont eu lieu et massivement, on n’a pas encore trouvé d’heureuse issue à quelque dialectique dont elles participeraient. La sociologie, aussi, a pu contribuer à cette occultation, en faisant de la domination masculine l’« exemple par excellence » d’une violence qui serait symbolique, « douce, insensible, invisible pour ses victimes mêmes », et « qui s’exerce pour l’essentiel par les voies purement symboliques de la communication et de la connaissance, ou, plus précisément, de la méconnaissance », pour reprendre les mots de Pierre Bourdieu12. Ce type de théorisation, qui a bien entendu fait l’objet de nombreuses critiques féministes, renforce encore l’invisibilisation des violences masculines bien matérielles, physiques et sexuelles.
Les pensées de la colonialité et de la postcolonialité, émergées d’abord en marge de la philosophie politique académique et qui se sont notamment développées à partir des écrits du penseur et psychiatre Frantz Fanon, ont, elles, enrichi, et pour cause, les réflexions sur la violence, à partir d’analyses empiriques, dans le contexte de la guerre d’indépendance en Algérie13. Elles ont mis en lumière son caractère unilatéral quand elle est infligée par le colon lors de prises de territoire puis en régime colonial, dans ses dimensions à la fois interpersonnelles, collectives, et institutionnelles, physiques, psychiques et symboliques. Sexuelles, aussi. Les ravages de ces violences sexuelles coloniales n’ont cependant toujours pas été complètement dépliées et restent parfois maintenues dans le silence, comme en témoigne le tabou entourant aujourd’hui encore les viols massifs commis par les soldats français lors de la guerre d’indépendance en Algérie14, ou font au contraire l’objet d’enjeux mémoriels (et donc politiques) puissants, comme en atteste le « mythe du viol fondateur » aux Antilles15, celui « des premières ancêtres africaines déportées vers l’Amérique par les premiers colons blancs16 ».
Non seulement la forme de violence qu’on nomme couramment « violence sexuelle », exercée la plupart du temps par des hommes envers des femmes, parfois par des hommes envers d’autres hommes ou des enfants, et très marginalement exercée par des femmes, n’a, je l’ai dit, que rarement fait l’objet de problématisations en philosophie politique, mais, en outre, même les apports de la recherche féministe en sociologie, histoire, anthropologie, théorie politique et juridique ainsi que les savoirs militants n’ont pas été intégrés dans les théorisations générales de la violence – pas plus que de la justice sociale du reste.
Ces atteintes sont pourtant présentes dans la vie de bien des êtres humains et se déploient au cœur des organisations sociales. Un tel oubli est une preuve du présupposé selon lequel, en terre philosophique et pour les théories politiques qui ne se positionnent pas comme féministes, le sexuel et les violences sexuelles sont foncièrement apolitiques – malgré l’immense écho de la phrase-étendard utilisée en titre d’un article de la féministe radicale étatsunienne Carol Hanisch il y a maintenant plus de cinquante ans : « Le personnel est politique17. » Peut-être est-ce parce que les violences sexuelles restent considérées comme relevant de l’intime. « Intime », car elles sont liées à la sexualité, qui est elle-même encore souvent mise à l’écart de la sphère publique et négligée par la philosophie politique, « intime » car elles mettent au centre notre condition d’êtres incarnés, « intime » car elles ont majoritairement lieu dans le cercle social proche, là encore largement considéré comme à la fois fondamental dans l’organisation des sociétés et « à côté » d’un point de vue théorique18. Peut-être, donc, les violences sexuelles sont-elles tenues à l’écart par cette philosophie politique et sociale19 parce qu’elles sont considérées comme hors du politique. Peut-être, enfin, pouvons-nous tenter d’imaginer, parce que la violence sexuelle ne constituerait pas véritablement un concept, mais seulement une forme, une application, une déclinaison du concept de violence. Que la violence soit un concept à la fois politique et moral et que l’occultation totale de la violence sexuelle pour le penser puisse avoir une incidence sur son contenu même n’est pas interrogé. Ainsi, les violences sexuelles seraient condamnées à l’ombre, impensables à la fois par ce qu’elles ont de sexuel, enfouies socialement dans le nocturne, et par ce qu’elles ont de violent, dont la logique annule le langage.
N’y a-t-il donc rien à penser dans ces trous noirs de nos vies ? Ces silences un peu trop obstinés m’ont incitée à questionner ce que peut la philosophie politique pour comprendre ce que sont les violences sexuelles. Ces recherches m’ont permis d’apercevoir, plus en détail, les contours de la transformation radicale qu’impliquerait leur pleine appréhension sociale et politique.

Viols, violences sexuelles, violences faites aux femmes, violences de genre
Plutôt que de partir de théories constituées, j’ai choisi, pour conduire cette enquête philosophique, de prendre pour point de départ le viol comme phénomène social, car ce terme désigne l’acte qui semble le plus extrême et le plus manifestement physique des violences sexuelles. Définir le viol, comme toute violence, implique pourtant d’emblée des dimensions intrinsèquement descriptives, normatives (et par suite juridiques20) et dépend des normes, variables selon les contextes, de celle ou celui qui utilise cette qualification.
C’est d’abord le crime de « rapt » que condamnait le droit français. Ce terme est significatif de ce qui était alors répréhensible : un vol, un vol genré, celui d’une femme d’un autre homme – un père ou un mari. Jusqu’en 1980, le viol n’est pas défini précisément dans la loi et n’est conçu qu’entre un homme et une femme en dehors du mariage – la possibilité du viol conjugal n’entre dans la loi qu’au début des années 1990. De fait, il était limité à l’introduction de force du pénis d’un homme dans le vagin d’une femme, sanctionnant ainsi certains rapports sexuels seulement, au nom des « bonnes mœurs » et d’un ordre social au sein duquel la femme est la propriété sexuelle de l’homme.
Contre une conception juridique du viol historiquement élaborée depuis un point de vue hétéro-masculin, d’autres définitions portées par les mouvements féministes ont émergé dans les années 1970, faisant valoir l’expérience vécue du viol afin de mettre en lumière ses effets sur les subjectivités ainsi que ses dimensions structurelles et genrées. Au-delà ou à côté de leur catégorisation juridique en crime (pour le viol) ou en délit (pour l’agression sexuelle), les violences sexuelles ont ainsi été pensées par une catégorie de la population particulièrement concernée : les personnes identifiées et qui s’identifient comme femmes21. Une prise de conscience collective est alors à l’œuvre. En 1975, la journaliste et féministe radicale étatsunienne Susan Brownmiller publie Against Our Will, une enquête sur les violences sexuelles qui fait du viol un instrument de terreur masculine sur les femmes22. Elle y propose une définition du viol « du point de vue des femmes » au sein d’un cadre de relation implicitement hétérosexuel : « Si une femme choisit de ne pas avoir de rapport sexuel avec une personne en particulier, et que l’homme choisit d’agir contre sa volonté (against her will), alors ceci est un viol23. »
En 1980, le droit français intègre – bien que partiellement – ce changement de perspective féministe dans sa définition du viol. Le procès d’Aix, en 1978, porté par l’avocate Gisèle Halimi, marque à cet égard un tournant. Aux yeux de l’historien Georges Vigarello, il illustre deux déplacements déterminants, qui ont contribué à transformer le sens du viol : l’« importance prise par l’initiative des victimes ou de leurs proches » et l’« importance accordée à la souffrance psychique »24. Le rôle des mouvements féministes est décisif dans ce processus de définition et conjointement de politisation du viol. De fait, c’est par la mobilisation des associations féministes du côté de la partie civile (Choisir, la Ligue du droit des femmes et l’Union pour la dignité de la personne humaine) que ce procès s’est mué en « procès du viol ». C’est sur ce procès et d’autres, ainsi que sur les témoignages recueillis lors des mobilisations féministes, que s’appuiera la réforme de la loi en 1980, proposée par la sénatrice Brigitte Gros, remplaçant le code pénal de 1810 jusqu’alors en vigueur. Texte « décisif » selon Vigarello, il « instaure pour la première fois l’effraction des frontières du corps au principe de l’acte condamné25 ». Aujourd’hui, le viol est défini dans la loi française comme « tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise ».
Si les mobilisations féministes des années 1970 ont permis de faire valoir l’importance des violences sexuelles dans les vies des femmes et de les comprendre comme des violences structurelles masculines, dans les années 1980, c’est le terme de « genre » qui est repris par les écrits féministes universitaires aux États-Unis pour penser les violences sexuelles26, avant que celui-ci ne s’institutionnalise au niveau international. Ainsi, lors de la Troisième Conférence mondiale sur les femmes organisée par les Nations unies à Nairobi en 1985, apparaît l’expression « violences spécifiques au genre27 » (gender-specific violence). Dix ans plus tard, la conférence de Pékin marque un tournant, à l’échelle mondiale, dans la reconnaissance institutionnelle de ces violences. Comme dans les documents de la conférence de Nairobi, on y trouve le mot « genre » : « Le terme “violence contre les femmes” désigne tout acte de violence fondé sur le genre qui entraîne, ou entraînera probablement, des dommages physiques, sexuels et psychologiques. Elles incluent les menaces de tels actes, la contrainte ou privation arbitraire de liberté, que celle-ci ait lieu dans l’espace public ou privé28. » Après quelques débats houleux sur la signification à donner à ce terme de genre29, les « violences fondées sur le genre » (gender-based violence) semblent alors finalement recouvrir l’ensemble de ce qu’on appelait auparavant les « violences faites aux femmes », en leur apportant cependant un fondement social et non naturel. Une telle substitution de « femme » par « genre » reconduit subrepticement l’idée, malgré un pas vers une compréhension de la violence comme sociale, que ce qui n’est pas féminin n’est pas genré (et réciproquement) et que les violences sexuelles, qui sont une partie des violences de genre, ciblent uniquement les femmes.
Suivant la même logique, la convention du Conseil de l’Europe sur la prévention et la lutte contre la violence à l’égard des femmes et la violence domestique, ou convention d’Istanbul, adoptée en 2011 par la plupart des États membres du Conseil de l’Europe, ne définit pas tant la violence de genre qu’elle reprend une analyse et une compréhension des violences « faites aux femmes » par le genre. En effet elle reconnaît que « la nature structurelle de la violence à l’égard des femmes est fondée sur le genre ». La convention reprend aussi les analyses féministes de la violence comme ayant une fonction politique, en affirmant que « la violence à l’égard des femmes est un des mécanismes sociaux cruciaux par lesquels les femmes sont maintenues dans une position de subordination par rapport aux hommes ». Elle précise cependant, comme après coup, que « dans la mesure où les femmes et les filles ne sont pas les seules victimes de la violence domestique, les parties à la convention sont encouragées à en étendre le cadre protecteur aux hommes et aux garçons exposés à la violence dans le cercle familial ou au sein du foyer »30.
Depuis, plusieurs pays ont adopté des lois sanctionnant les violences de genre. Ainsi de l’Espagne, qui fait figure de pionnière avec l’adoption en 2004 de la loi organique « relative aux mesures de protection intégrale contre les violences de genre » puis de lois consacrées aux violences de genre par les communautés autonomes31. Cette loi définit à son tour la « violence de genre » comme « une violence exercée sur les femmes en raison de leur simple condition de femme ». En septembre 2021 cependant, le Parlement européen a élargi le champ couvert par les violences de genre puisqu’il demande que les violences fondées sur le genre, à l’encontre « des femmes et des filles, mais aussi des LGBTI », soient inscrites comme « domaine de criminalité », afin, explique-t-il, de constituer « une base juridique pour une directive européenne centrée sur les victimes, qui utiliserait les normes de la convention d’Istanbul ». Ces tentatives d’inscription dans la loi d’un « droit du genre » posent un certain nombre de questions. En premier lieu, aucun de ces textes ne définit le genre. En outre, les lois espagnoles appréhendent la violence de genre d’une manière qui élude ses auteurs (dans l’écrasante majorité des cas des hommes). Ces textes portent également une contradiction entre une compréhension de ces violences comme structurelles, en théorie, et une approche très individualiste et psychologisante, dans les faits32. De telles tentatives, enfin, ne sont pas sans entrer en tension avec le « genre du droit33 », historiquement androcentré et hétéronormatif. Ces limites, inscrites dans les institutions, sont une preuve supplémentaire de la nécessité de développer des réflexions théoriques et philosophiques sur les violences sexuelles.
Les recherches françaises ont néanmoins intégré ce cadre institutionnel mondial et européen, comme en témoigne l’enquête nationale Virage, réalisée en 2015 par l’Institut national d’études démographiques (Ined). Celle-ci, « suivant les recommandations de la Convention européenne pour l’élimination des violences faites aux femmes », s’est fixé pour objectif de « produire une mesure des violences fondées sur les rapports de genre ». Toutefois, Virage a adopté une approche originale : afin de comparer les violences subies par les hommes et celles subies par les femmes, et de tenter de comprendre dans quelle mesure ces violences sont fondées sur le genre, elle inclut des hommes dans son échantillon34. Revendiquant un « cadre d’analyse intersectionnel » dans un contexte « où la question des rapports imbriqués de sexe, race et classe est omniprésente », Virage consacre également une analyse spécifique aux personnes trans’ et LGB, populations surexposées aux violences, et est complétée en 2018 par une enquête dans les territoires d’Outre-mer35. La définition des violences retenue dans cette enquête de « victimation » (le fait d’avoir subi des violences) « ne s’appuie pas sur les catégories policières ou juridiques pensées en termes de crimes et de délits » et est neutre sur le plan du genre. Elle repose en effet, « en référence à l’universalité des droits humains, sur la notion d’atteinte à l’intégrité physique et morale de la personne », qu’il s’agisse « d’actes, de gestes, de paroles visant à “imposer sa volonté à l’autre, le dominer au besoin en l’humiliant, en le dévalorisant, en le harcelant jusqu’à sa capitulation et sa soumission” »36. Les violences sexuelles y font l’objet d’une définition spécifique, selon une approche qui se veut la plus objectivable possible en englobant les « propos ou attitudes sexuelles dérangeants, le chantage et les agressions sexuelles ». Malgré la neutralité de cette définition du point de vue du genre, la démarche entend se situer dans le sillage des recherches féministes et fait notamment du continuum des violences37 qui « caractérise les vécus des femmes » la question principale de l’ouvrage : « Les violences s’observent dans tous les espaces et tout au long des parcours de vie pour les femmes, qu’en est-il pour les hommes38 ? »
Les résultats font valoir, sans surprise, une très forte asymétrie entre hommes et femmes, que les violences soient exercées ou subies : environ 95 % des viols et tentatives de viol déclarés dans les douze derniers mois sont subis par des femmes et les agresseurs sont des hommes dans l’immense majorité des cas. L’étude précise en effet que « quel que soit l’espace de vie, les violences sexuelles mentionnées par les femmes sont quasi exclusivement le fait d’un ou plusieurs hommes (entre 94 % et 98 %) » tandis que « les actes rapportés par des hommes sont majoritairement le fait d’autres hommes (75 % des actes dans la famille) »39. En outre, toutes les classes sociales sont concernées par le phénomène.
Si l’inégalité entre personnes identifiées comme « hommes » et celles identifiées comme « femmes » s’avère une caractéristique centrale des violences sexuelles, alors il semble bien indispensable de mobiliser la catégorie du « genre » pour tenter de les penser – reste à identifier la conceptualisation du genre la plus pertinente pour cela. En outre, la diversité des définitions, qu’elles soient fondées sur les personnes qui sont les cibles de la violence, sur ses auteurs, sur ses intentions ou sur ses effets, sur les lieux du corps ciblés, rend compte de la complexité de la réponse à apporter à la question « de quoi parle-t-on lorsqu’on parle de violences sexuelles ? ».
À ces remarques introductives autour des enjeux de définition des violences sexuelles, il faut ajouter que celles-ci ont ceci de spécifique qu’elles font l’objet d’une « inversion morale », qui reporte la faute – et la honte – sur la victime. Cette inversion est parfaite puisqu’elle fait disparaître, quand cela est opportun pour l’instance qui en décide, la violence elle-même : soit elle est considérée par celles et ceux qui sont en position de la juger comme ayant été quelque part voulue (« elle l’a bien cherché »), soit cette violence n’en est pas une (« elle était consentante »). Dans le récit qui restera, ce qui était effraction devient interaction, ce qui était subi devient consenti.
Il faut aussi souligner un autre paradoxe, qui n’est sans doute pas sans lien : si la violence a pu être définie comme rupture avec l’ordre, les violences sexuelles « en temps de paix » s’opèrent bien souvent sans perturber durablement l’ordre des choses au niveau collectif, que cette collectivité soit familiale, institutionnelle ou sociale. Autrement dit, bien souvent, la victime de ces actes en porte seule la responsabilité et les conséquences.

Partir des injustices
Si les violences sexuelles sont affaire de pouvoir, de quelles injustices sont-elles le nom ? Quelle compréhension du genre permet de les saisir, et quelles sont leurs logiques ? Cet ouvrage est porté par la conviction que ce n’est qu’en reconstruisant la forme des violences sexuelles dans nos sociétés depuis les perspectives de celleux qui les subissent, et les soubassements des pratiques qui luttent contre, que nous pourrons les exhumer comme injustices structurelles et penser, à partir de là, les conditions d’une justice qui soit transformative.
Je veux ici tenter de comprendre les logiques à l’œuvre dans ces violences de masse qui se déroulent au cœur de sociétés démocratiques et « en temps de paix ». Si on cesse d’appréhender les violences sexuelles selon une conception conservatrice et essentialiste comme le résultat inéluctable d’une pulsion masculine irrépressible, alors elles peuvent être comprises comme politiques. Elles se portent en effet de manière discriminante sur un type d’objet, selon des lignes de pouvoir et en exerçant sur lui des formes de pouvoir. Envisager les violences sexuelles comme des injustices, c’est reconnaître leur caractère social, politique et non absolument déterminé, nécessaire ou inéluctable, au sens d’un phénomène qui serait « naturel ». Pour une société d’égaux et d’égales, une telle dimension politique des violences sexuelles induit une responsabilité individuelle et collective, une nécessité éthique et politique d’agir sur ces violences. Partir des violences sexuelles, c’est, aussi, partir d’un phénomène pour tenter de comprendre ce qu’il fait bouger à la manière de penser en philosophie politique40.
Leur persistance massive est due à une organisation sociale qui n’est pas neutre à leur égard, mais les tolère malgré la condamnation légale et la réprobation sociale dont elles font l’objet. Il s’ensuit que lutter contre elles dépasse largement leur seule condamnation par la loi et implique nécessairement de repenser radicalement l’organisation sociale injuste de la sexualité et des identités de genre, et que l’on pourrait appeler provisoirement le « système de genre » comme régime patriarcal et hétéronormatif.
Une conceptualisation binaire du genre suffit-elle pour comprendre les violences sexuelles ? Mon hypothèse est que les violences sexuelles, dans leur diversité, ne peuvent être intégralement saisies, ni dans leur compréhension, ni dans leur extension, ni même dans leur dimension politique, par le biais d’une théorie les interprétant, de manière exclusive, comme des violences de genre, selon une logique binaire de domination masculine sur les femmes. Les violences sexuelles constituent sans doute ce qu’il y a de plus évidemment problématique dans les rapports de genre, mais elles sont aussi un révélateur de problèmes théoriques qui se posent aux théorisations féministes. Un certain nombre de féministes les avaient déjà interprétées comme des violences patriarcales, visant non seulement les femmes, mais aussi les enfants et les hommes plus jeunes. Mais si l’on cherche à considérer avant tout et en premier lieu les personnes les plus exposées aux violences sexuelles, alors peut-être faut-il encore élargir ce geste. Une compréhension féministe, queer et intersectionnelle des violences sexuelles doit prendre en compte, fondamentalement, l’ensemble des rapports d’exploitation et d’oppression, toutes les formes d’inégalités sociales, économiques, raciales, de statut ou encore de validité. Elle doit également questionner l’approche binaire et exclusive selon laquelle une catégorie de la population dite « femmes », implicitement cisgenre et hétérosexuelle, est victime de violences sexuelles tandis qu’une autre dite « hommes », implicitement cisgenre et hétérosexuelle, en est l’auteure41.
Cette hypothèse se double d’une exigence. Dans une société démocratique, les conceptions et références normatives relatives au genre et à la sexualité sont diverses, et peuvent être légitimes dans leur multiplicité… tant qu’elles ne nuisent pas aux autres. Ces normes sont en outre diverses non seulement d’une personne à l’autre, mais aussi en chacun·e de nous, selon des degrés allant de l’homogénéité jamais totale (il faudrait pour cela être en vase clos dans un système normatif qui régit tous les aspects de la vie) à une grande multiplicité de références normatives auxquelles nous nous rapportons de manière diverse, que nous les revendiquions ou que nous y soyons assujetties, et qui se déploient diversement dans nos sphères de vies (famille, travail, ami·es, loisirs, associations, etc.). Nos conceptions du genre et de la sexualité peuvent aussi évoluer au cours du temps. Dans une société encore dominée par un régime de genre cishétéronormatif telle que la société française contemporaine, certaines de ces conceptions ciblent cependant des vies et contestent leur légitimité à exister : ce sont des vies d’enfants, de femmes, des minorités sexuelles et de genre. Une réflexion en philosophie politique à partir des violences sexuelles comme injustices sociales exige de reconnaître la légitimité de cette diversité tout en identifiant les normes dominantes et leurs logiques oppressives, de prendre en compte et travailler ces tensions.
En 2013, le sociologue Éric Fassin rappelait ses efforts pour faire entendre, « à côté de l’égalité des droits, la critique des normes42 ». Ces deux exigences sont sans doute parmi les fondations essentielles d’une société qui prenne en charge les violences sexuelles. Elles ne sauraient avoir d’emprise sans la remise en cause des conditions institutionnelles, matérielles et politiques qui rendent possible l’oppression et l’exploitation sexuelles. Comment construire une pensée des violences sexuelles qui les tienne ensemble ? Et au-delà, comment rassembler la défense d’une « sexualité émancipée » et la lutte contre les violences sexuelles ? Dans le monde tel qu’il se présente, et en articulation avec une approche critique du genre comme catégorie de compréhension de ces violences, il s’agit ici d’exhumer les conditions de réalisation des transformations nécessaires pour lutter contre les injustices sociales que sont les violences sexuelles.
La première partie de cet ouvrage retrace, de manière critique, les différentes théorisations des violences sexuelles qui ont été forgées, à partir des années 1960, par des intellectuelles et militantes féministes. Le mouvement de libération des femmes, aux États-Unis comme en France, a permis de penser la condition des femmes et montré que le viol y tient une place particulière. J’examine alors comment ces réflexions et productions se sont transcrites dans la théorie politique (féministe), en particulier comme domination de genre sexualisée. Dans une deuxième partie, abandonnant les analyses théoriques pour éprouver mes questions à partir de données empiriques, je me concentre sur les deux types de violences sexuelles les plus fréquentes en France : celles entre partenaires connu·es dans un contexte hétérosexuel – en couple comme dans une relation sexuelle occasionnelle – et celles se déroulant au sein du cercle (para)familial et visant les mineur·es. Ces études me conduisent à réexaminer l’articulation entre genre et violences sexuelles, en portant une attention particulière à l’âge des personnes victimes, et à élaborer une modélisation descriptive du genre comme fonction dynamique des violences sexuelles. La troisième partie s’efforce non pas d’édifier une nouvelle théorie, mais plutôt d’exhumer des pistes vers une véritable prise en charge des violences sexuelles qui sont déjà contenues dans les pratiques existantes. J’explore pour cela deux pratiques féministes d’accompagnement des personnes et de lutte contre les violences sexuelles, l’autodéfense et les groupes de parole, afin de dégager les conditions d’une « éthique de la reconstruction », puis m’interroge sur les implications d’une conception des violences sexuelles comme injustices structurelles genrées, afin d’envisager les conditions d’une justice qui soit transformative.
Cette trajectoire a ses limites : j’avais envisagé, pour cet ouvrage, de m’intéresser également à la question de l’autorité et à l’homosocialité masculine, ainsi qu’à d’autres formes de minorisation sociale et d’inégalités que l’âge (en particulier liées à la classe, à la position raciale ou à des situations de handicap) et à leurs logiques propres. À défaut d’avoir pu les aborder ici, à la fois parce que le chantier eût été trop vaste et parce que celui-ci serait plus adéquatement réalisé collectivement, j’espère du moins avoir ouvert un sillon pour poursuivre les recherches et réflexions.
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Partie I
Comprendre les violences sexuelles : théorisations féministes

1
Partir des vécus des femmes pour comprendre le viol (1960-1980)
« D’abord la pratique, puis la théorie. »
Catharine A. MacKinnon,
« From practice to theory or what is a White woman anyway ? », 1991.


Durant les années 1960 et 1970, divers mouvements de libération ont pris forme – contre la tutelle coloniale et les guerres postcoloniales, contre le capitalisme, pour les droits civiques et l’émancipation des femmes. Bien que j’esquisse ici un cheminement philosophique et non historique1, il importe de saisir dans quels contextes sont nées les théorisations sur le viol, dont elles portent les traces.
Le viol a ainsi émergé comme problème social et politique, aux États-Unis et en France, grâce aux mobilisations féministes et « dans un espace de mobilisations, nationales et transnationales, qui [rendaient] possible la remise en cause des normes de sexe et sexistes2 ». À ce titre, il est indissociablement lié à la « cause des femmes ». De ces mouvements sont nées diverses formes de théorisation – en termes de contenu, mais également de méthode –, qui se sont articulées autour de réflexions sur ce qu’est une femme, ce qu’est un homme, et la manière dont les individus et les groupes de sexe interagissent.
En termes de méthode, ces travaux se sont appuyés sur des données empiriques et subjectives : c’est le partage, entre femmes, des vécus de chacune qui a permis de saisir leur dimension politique puis de théoriser l’oppression. En 1972, on pouvait ainsi lire dans le troisième numéro du Torchon brûle, le journal du MLF : « C’est, en effet, l’énoncé de sa propre expérience et la découverte d’une écoute féminine et d’une solidarité entre femmes qui font comprendre à chacune la dimension politique de sa condition et la nécessité de la lutte3. » La théorisation, dans ce contexte, n’est nullement une fin en soi. Elle est toujours considérée comme un moyen de parvenir au changement social désiré : l’égalité, l’émancipation des femmes, l’abolition du patriarcat.
Les réflexions des féministes font alors émerger la notion de « domination masculine », malgré la diversité et parfois les oppositions entre les approches. C’est ainsi à ce moment-là que les violences sexuelles sont identifiées comme la « colonne vertébrale de la domination masculine » et apparaissent donc cruciales à la fois pour le « fonctionnement d’une société sexiste » et pour l’« ordre binaire du genre »4. Ce modèle s’est diffusé et il alimente aujourd’hui encore les collectifs féministes qui organisent la prise en charge des victimes (notamment le Collectif féministe contre le viol, CFCV) pour leur « compréhension des origines de ces violences et de leur fonctionnement »5.
En France, les féministes sont dès les années 1960 influencées par les écrits féministes étatsuniens sur le viol et les violences sexuelles6. Ainsi le numéro 54-55 de la revue Partisans, intitulé « Libération des femmes : année zéro » et qui entend signer la naissance d’un mouvement, s’ouvre-t-il sur une compilation des « meilleurs textes » publiés dans les deux dernières années par les radical feminists nord-américaines. Il s’agit de constituer un « point de départ » pour les féministes françaises. À côté de positions dites « gauchistes », qui subordonnent le mouvement de libération des femmes à la destruction du capitalisme, les positions dites « féministes » sont représentées par « deux articles théoriques extrêmement importants », « Caste et classe » de Roxanne Ortiz et « Le mythe de l’orgasme vaginal » de Anne Koedt. On y trouve aussi la traduction du fameux article de Hanisch, « Le personnel est politique », ainsi qu’un texte « consacré aux opprimées parmi les opprimées : les femmes noires »7.
Des deux côtés de l’Atlantique, la sexualité et le viol tiennent une place particulière dans le partage des vécus des femmes et dans leurs tentatives pour comprendre l’oppression qu’elles subissent. Dans diverses publications, le viol est ainsi qualifié d’« exemplaire8 », associé à l’« expression symbolique de la hiérarchie mâle blanche9 », considéré comme l’« exemple le plus évident de la misogynie systématique et de la domination masculine10 », la « quintessence » de l’oppression des femmes ou encore l’« acte quintessentiel de notre civilisation »11.
Le moment 1960-1970 aux États-Unis :
l’émergence du viol comme objet politique
Il existe, certes, quelques publications sur le viol – rares, mais notables – antérieures au bouillonnement des décennies 1960-1970. Ainsi des écrits de l’Anglaise Harriet Taylor Mill, qui a dénoncé dès 1869 l’asservissement des femmes dans le mariage12, ou bien sûr Simone de Beauvoir, dont Le Deuxième Sexe, paru en 1949. L’ouvrage analyse de manière critique le « destin biologique » auquel les femmes sont assignées et conceptualise la femme comme « ce qui est objet » quand le masculin, lui, est sujet. Dans ce devenir femme, la sexualité hétérosexuelle subie est centrale. Selon Beauvoir, la jeune fille devient femme en ce qu’elle devient « femme de », épouse, par le premier rapport sexuel avec l’homme, lequel s’avère une violence13. La philosophe semble hésiter, sur la nature de cette violence, entre ce qu’on pourrait désigner comme une inéluctable « loi du genre » et ce qui ne serait qu’une description commune : « C’est par le vagin que la femme est pénétrée et fécondée ; il ne devient un centre érotique que par l’intervention du mâle et celle-ci constitue toujours une sorte de viol. C’est par un rapt réel ou simulé que la femme était jadis arrachée à son univers enfantin et jetée dans sa vie d’épouse ; c’est une violence qui la change de fille en femme14. » Dans ce devenir « femme » par la sexualité (hétérosexuelle) initiée par l’homme (dans la violence), on trouve déjà le continuum de la sexualité au viol qui sera amplement développé par le féminisme radical, mais également l’idée du sexe comme service de la femme à l’égard de l’homme15, que l’on verra thématisée notamment par l’anthropologue Paola Tabet comme continuum de l’échange économico-sexuel – j’y reviendrai.
Le Deuxième Sexe a largement influencé, en France et dans le monde16, les théorisations émergeant des mouvements féministes dans les années 1960, qui se sont développées dans l’échange collectif, depuis un besoin impérieux de comprendre et changer les choses. En 1965, les militantes des droits civiques Mary King et Casey Hayden signent « Sex and caste : a kind of memo », l’un des textes clés marquant l’émergence du féminisme radical nord-américain. S’adressant aux autres membres du mouvement des droits civiques, elles leur reprochent d’occulter le traitement réservé aux femmes, malgré la volonté de « créer une société qui considérerait les problèmes humains fondamentaux, aujourd’hui vus comme des ennuis privés, comme des problèmes publics ». Elles affirment que les racines de la subordination des femmes, « l’un des problèmes les plus fondamentaux », plongent au-dessous des lois et que s’y attaquer est « susceptible de conduire au-delà des solutions légalistes vers des changements institutionnels et personnels »17. Divers groupes s’emparent de ces questionnements et s’organisent autour de l’éradication du patriarcat et du « système de rôles de sexe18 », donnant véritablement naissance au féminisme radical.
Shulamith Firestone, jeune militante, contribue ainsi à fonder plusieurs collectifs de libération des femmes : le Westside Group, en 1967 à Chicago, les New York Radical Women, la même année, avec Hanisch et la poétesse Robin Morgan, puis, en 1969 à New York, les Redstockings et les New York Radical Feminists, avec Anna Koedt. Ils mettent en avant la « prise de conscience » (consciousness-raising) des femmes : lors des réunions, le partage des récits de l’intime permet une visibilisation de ce qui était caché dans la sphère privée, qui devient un objet collectif de lutte. La mise en commun peut également donner lieu à une analyse des récurrences dans les termes employés, les comportements et le regard social porté sur leurs vécus. Dans ces groupes de parole, le viol est « découvert » comme étant non plus « un malheur personnel », mais « une expérience partagée par toutes les femmes sous une forme ou une autre » : il devient donc, comme le formule un manifeste de féministes radicales new-yorkaises en 1971, un « problème politique »19.
De premiers ouvrages issus de ces mobilisations et réflexions paraissent.
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