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Présentation

« Désastre national », « défaite sportive et morale », « imposture », « bus de la honte » : la surenchère verbale n’a pas manqué pour condamner la grève des joueurs de l’équipe de France de football lors du Mondial 2 010 en Afrique du Sud. Dans une sorte d’atmosphère d’union nationale, les Bleus ont été dénoncés, en pleine crise économique, comme des « traîtres à la nation ». Les « meneurs » de l’équipe furent même traités à l’Assemblée nationale de « caïds immatures » par la ministre des Sports Roselyne Bachelot. Les entrepreneurs de morale républicaine ont aussitôt désigné les coupables : la jeunesse populaire des « cités » françaises, « sous-éduquée », « inculte » et « arrogante ».

À rebours de ces commentaires moralisants, Stéphane Beaud, lui-même ancien footballeur et fin connaisseur de cet univers, propose dans ce livre une interprétation sociologique de ces événements qui déplace le questionnement. En quoi ces joueurs de l’équipe de France de 2010 diffèrent-ils, par leurs trajectoires sociales et sportives, de ceux de l’équipe, glorieuse, de 1998 ? En quoi cette équipe reflète-t-elle les changements internes aux classes populaires françaises (l’émergence des jeunes issus de l’immigration africaine) et les transformations du marché du travail du football professionnel (précocité et internationalisation des carrières) ? Considérer ces sportifs comme des « travailleurs » (surpayés certes) et comme des joueurs ultrasensibles à l’injustice permet d’éclairer le sens de leur « grève ».

Un éclairage original, indispensable pour mieux comprendre l’évolution du rapport à la nation dans une société française en mutation, et le rôle singulier qu’y jouent les grandes compétitions sportives.
La presse
Sur l’implosion de l’équipe de France lors de la Coupe du Monde, sur les insultes lancées par Nicolas Anelka au sélectionneur Raymond Domenech, sur le mouvement de grève des joueurs et sur leur incapacité générale à vivre ensemble, on croyait avoir tout entendu. On avait surtout entendu des âneries. Dix mois après les faits, loin des trompettes médiatiques et fort d’un recul intellectuel salvateur, le sociologue Stéphane Beaud en fait la démonstration. Dans Traîtres à la nation ? - Un autre regard sur la 
grève des Bleus en Afrique du Sud, il démonte les lectures sensationnalistes de l’événement pour en faire l’analyse rigoureuse et nuancée. Enfin.
LES INROCKUPTIBLES
Ah, les salauds ! Ces « enfants gâtés » qui ont « souillé le maillot » des Bleus et « désespéré la France » un maudit jour de juin, en plein Mondial de football. Cette équipe de « caïds immatures », selon la formule de Roselyne Bachelot, ministre des Sports du moment, opposant implicitement les « meneurs » – Anelka, Evra, Ribéry notamment – et les « suiveurs », tels Gourcuff ou Toulalan. Que les premiers aient été noirs, musulmans, non diplômés, enfants des cités et les seconds bien « blancs », issus des classes moyennes ou de banlieue pavillonnaire n’avait évidemment rien à voir... Plus qu’agacé par la lecture à ses yeux « racialisante », manichéenne et réductrice de la grève des Bleus, Stéphane Beaud a voulu revenir sur ce grand moment d’indignation nationale. Dans un ouvrage passionnant, ce sociologue, spécialiste des classes populaires et amateur de foot depuis sa plus tendre enfance, réfute une à une les sentences prononcées dans la chaleur de l’évènement.
L’EXPRESS
À première vue, rien ne distingue un footballeur de 1998 d’un footballeur de 2010. Mêmes crampons, même short, mêmes femmes-de-footballeur dans le décor… Pourtant, en y regardant de plus près, le sociologue Stéphane Beaud a détecté des différences fondamentales entre les deux équipes de France. Et pas seulement dans leurs résultats, Jean-qui-rit et Jean-qui-pleure, ni dans le vocabulaire de leurs joueurs. Entres les « black-blancs-beurs » acclamés de 1998 et les « va-te-faire biiip sale fils de biiip » bannis de 2010, il y a presque une génération et le changement profond de la société française. C’est ce que montre l’universitaire, connu pour ses travaux sur le monde ouvrier et sur la jeunesse des cités, dans un livre Traîtres à la nation. Après avoir décortiquer la grève de l’entraînement par les joueurs comme on analyserait un mouvement social, le chercheur propose un comparatif stimulant.
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Ce travail, dans un cadre quelque peu contraint par le temps, est le fruit d’une collaboration avec Philippe Guimard, rencontré lors de son année de DEA de sciences sociales (ENS/EHESS), aujourd’hui socioéconomiste et conseiller technique dans une confédération syndicale. Pratiquant le football en amateur et fin connaisseur de la presse sportive, il a été associé aux différentes étapes de la réalisation de ce livre, et ce depuis la naissance du projet. 
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« Ce qui donna au sport une efficacité unique comme moyen d’inculquer un sentiment national, du moins pour les hommes, c’est la facilité avec laquelle les individus les moins politisés et les moins insérés dans la sphère publique peuvent s’identifier avec la nation symbolisée par des jeunes qui excellent dans un domaine où presque tous les hommes veulent réussir ou l’ont voulu à une époque de leur vie. La communauté imaginée de millions de gens semble plus réelle quand elle se trouve réduite à onze joueurs dont on connaît les noms. L’individu, même celui qui ne fait que crier des encouragements, devient lui-même le symbole de sa nation.
« Je me souviens d’avoir écouté nerveusement à la radio la retransmission du premier match international Angleterre-Autriche de football, qui se déroula à Vienne en 1929. Les amis chez qui j’étais avaient juré de se venger de moi si l’Angleterre battait l’Autriche, ce qui semblait très probable. Seul Anglais présent, j’étais l’Angleterre, comme ils étaient l’Autriche (heureusement les deux équipes firent match nul). Et c’est de cette façon que des enfants de douze ans étendent le loyalisme envers une équipe au loyalisme envers une nation. »
 
Eric HOBSBAWM, Nations et nationalisme depuis 1780, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 264.

À la mémoire de Philippe Raséra.

Introduction
 
« Désastre national », « affaire d’État », « défaite sportive et morale », « débâcle », « épisode grotesque », etc., les grands journaux n’ont pas lésiné pour exprimer le sentiment d’effroi national qui a saisi les observateurs (et nos concitoyens ?) dans les jours qui ont suivi le refus de s’entraîner des joueurs de l’équipe de France, le dimanche 20 juin 2010 lors de la Coupe du monde en Afrique du Sud, pour protester contre l’exclusion par la Fédération française de football (FFF) de Nicolas Anelka. Cette grève, inédite dans les annales de l’équipe nationale, a entraîné d’innombrables réactions indignées dans l’espace public. S’est alors immédiatement instruit un procès en accusation qui a certes visé l’encadrement de l’équipe de France – les dirigeants de la FFF (et en premier lieu son président, Jean-Pierre Escalettes), le sélectionneur Raymond Domenech et l’ensemble du staff présent en Afrique du Sud – mais qui a surtout dénoncé, en des termes très violents, le « comportement inadmissible » des joueurs eux-mêmes. On pourrait établir un florilège de tous les noms d’oiseau qui leur ont été adressés : « imposteurs », « égoïstes », « gâtés », « sous-éduqués », « caïds de collège » (traitement spécial pour Ribéry, le « Ti-Franck » du quartier du Chemin Vert de Boulogne-sur-Mer, encensé par la presse lors du Mondial 2006), sans compter leur « arrogance » doublée de leur « ignorance ». Ils ont surtout été jugés coupables de « haute trahison » pour avoir osé faire grève et avoir ainsi « souillé le maillot » de l’équipe de France, déshonoré la nation, désespéré les « rêves de milliers de gosses » (dixit Roselyne Bachelot). Devant la pression de l’opinion publique, la FFF a dû mettre en place une commission d’enquête qui a auditionné en juillet 2010 les « coupables » – en tout cas ceux qui se sont déplacés – et proposé des sanctions. Celles-ci, plutôt clémentes, ont été aggravées par le conseil fédéral de la FFF : les joueurs considérés comme les plus impliqués dans cette sédition ont été punis1.
Une atmosphère d’union nationale a donc régné lors des jours qui ont suivi la mutinerie des joueurs : il convenait de condamner sans faiblir ces « irresponsables », « immatures », considérés bien vite comme des « traîtres à la nation ». La ministre des Sports, Roselyne Bachelot, s’est distinguée dans cet exercice en déclarant, devant l’Assemblée nationale, le 25 juin : « Je ne peux que constater comme vous le désastre avec une équipe de France où des caïds immatures commandent à des gamins apeurés. » Les événements de Knysna ont été très vite interprétés par les entrepreneurs de morale républicaine comme directement imputables, une fois de plus, à la jeunesse populaire des cités – à son inculture, son inconséquence morale et à sa dangerosité sociale et politique. Les intellectuels néoconservateurs (à la française) ont profité de l’occasion pour racialiser cette question sportive et stigmatiser les jeunes d’origine étrangère. De nombreux articles de presse ont alors mis en scène l’opposition entre les « meneurs » du groupe (les « caïds ») – Anelka-Évra-Gallas-Ribéry-Abidal – et les « suiveurs » malgré eux du mouvement : Gourcuff, Lloris, Toulalan. Opposition qui vient, de manière subreptice, suggérer au lecteur une série d’autres oppositions : joueurs de cité/joueurs issus des banlieues pavillonnaires ; fils de pauvres/fils de classes moyennes ; non-diplômés/diplômés ; mauvais locuteurs/bons locuteurs ; enfants gâtés et rebelles/enfants sages, etc.
Proposer un regard sociologique
Comme le dit l’historien Pap Ndiaye, « le sport est culturellement et politiquement important du point de vue de la représentation des personnes et des collectifs. Les équipes représentent symboliquement les sociétés, locales et nationales. Dès lors, la composition des équipes est commentée dans une double perspective : l’efficacité tactique et l’adéquation entre l’équipe et la nation imaginée. L’efficacité fait l’objet de débats entre amateurs et spécialistes, […] alors que la symbolique de l’équipe suscite aussi des débats articulés aux représentations différentes de la nation, au-delà des amateurs de sport. Ces identifications sont plurielles et peuvent entrer en tension. C’est particulièrement vrai dans les sports à fort investissement nationaliste, comme le football ou le sport olympique de premier plan, où le public attend de s’identifier à l’équipe nationale. Le sport propose un discours sur la nation, sur ce que signifie être français (ou britannique ou allemand2) ». En ce sens, la grève des Bleus de juin 2010 est bel et bien une « affaire nationale » qui met en cause les fondements de la nation et interroge l’attachement des individus à celle-ci. Elle interroge le sociologue dont le rôle consiste d’abord et avant tout, sur un sujet aussi médiatisé, à déplacer les termes du débat et du questionnement. Or ce qui rend particulièrement difficile l’adoption d’un regard sociologique sur cette affaire, qui a fait pendant des semaines la une des médias en France (comme à l’étranger), c’est qu’elle est envahie par des considérations morales. Le sociologue qui veut non pas juger mais comprendre la grève des Bleus se trouve confronté aux mêmes objections que celles qu’il rencontre lorsqu’il enquête sur les émeutes urbaines ou sur la délinquance juvénile. Pour les contempteurs/procureurs de la science sociale, qu’ils soient des acteurs politiques ou des agents situés dans le champ intellectuel du côté d’une philosophie hostile a priori au raisonnement sociologique, « comprendre » dans ces circonstances rime nécessairement avec « excuser ».
Nous récusons ce raccourci commode qui permet aux intéressés d’évacuer toute logique structurelle aux actions des individus. Le défi consiste plutôt ici à se livrer à un exercice délicat de « sociologie sur le vif » qui passe, en premier lieu, par la suspension de l’ensemble des préjugés sociaux – ces prénotions dont Durkheim rappelle que les sujets sociaux y sont très attachés3– qui foisonnent sur le sujet. Le point de vue sociologique consiste à décrire le système de contraintes dans lequel sont pris les joueurs, à ne pas juger a priori, surtout à tenter de redonner une rationalité au comportement desdits « mutins ». Nous chercherons donc à montrer dans ce livre, à rebours de cette interprétation psychologisante et des interprétations dominantes de type moralisateur (en deux mots, il leur suffirait de réapprendre à chanter La Marseillaise et à obéir pour éviter de tels comportements), qu’il importe de conférer un sens social à cette « grève » des joueurs de l’équipe de France. Il s’agira d’éclairer les ressorts sociaux de ce qu’on peut considérer en premier lieu comme une « action collective », à nos yeux entièrement justiciable d’une interprétation recourant aux sciences sociales. Le regard sociologique porté sur cet événement a pour première vertu d’aider à prendre de la distance avec les faits et avec leur très forte charge émotionnelle. Il permet aussi d’éviter le piège des analyses qui recherchent les « meneurs4 », qui procèdent par amalgames et raccourcis interprétatifs et surtout qui finissent toujours par imputer la responsabilité de ce « désastre national » à ces lieux et à ces groupes qui, notamment depuis les émeutes de 2005, sont devenus les boucs émissaires des maux de notre société : les « banlieues », les jeunes « Noirs » et « Arabes », nouvelles classes dangereuses. Il s’agit ici de réintroduire un ensemble de médiations sociales qui puissent rendre intelligible la survenue d’un tel événement. On souhaiterait montrer comment la grève des Bleus, dans ce contexte très particulier de la Coupe du monde – « fait social » (au sens durkheimien du terme) d’une grande portée5 – peut être interprétée comme le symptôme d’une série de dérèglements dans le mode de régulation du football professionnel en France et comme le résultat d’une série de causes plus ou moins dépendantes : d’une part, des causes de type structurel et, d’autre part, des causes d’ordre plus conjoncturel. Parmi les premières, étudiées dans la seconde partie du livre, on trouve d’abord les changements dans la morphologie sociale de l’équipe de France entre 1998 et 2010, étroitement liés aux transformations des classes populaires françaises (marginalisation des fils de la « classe ouvrière » traditionnelle, émergence des enfants de l’immigration africaine) ; ensuite, la transformation des carrières professionnelles des joueurs, notamment leur précocité et leur internationalisation ; enfin, la disparition des « Beurs » dans l’équipe de France et les effets des nouvelles règles de nationalité sportive, édictées par la FIFA (Fédération internationale de football association), sur le vivier de l’équipe de France. Sans la prise en compte de ces éléments importants de contextualisation, qui permettent de prendre du recul avec l’événement, on s’expose à être prisonnier d’analyses de court terme, dans une certaine mesure oublieuses de l’histoire. Se contenter de facteurs structurels ferait courir un risque symétrique : celui de négliger le traitement de l’événement lui-même, ne pas rendre compte des raisons qui ont produit ce fait hautement improbable que constitue la grève de la part d’internationaux, de joueurs surpayés et d’ordinaire peu versés dans les affaires politico-syndicales. D’où l’importance que nous accorderons dans la première partie du livre, d’une part, aux rapports tendus des joueurs français avec la presse, aggravés sous l’ère Domenech entre 2004 et 2010, et, d’autre part, aux relations entre les différents sous-groupes qui existaient dans cette équipe, ainsi qu’entre ces sous-groupes et leur entraîneur.

Défaite sportive, blessure symbolique…
Pour dissiper tout malentendu et récuser d’avance toute interprétation mal intentionnée de ce livre – du type « un sociologue “défend” les Bleus grévistes » –, précisons qu’il ne s’agit en rien, dans notre propos, ni de nier la dimension de « sociodrame » (pour reprendre l’expression de Fernand Braudel qui lui servait à qualifier le fait divers et souligner son intérêt pour l’historien) qu’a revêtue cet événement pour de nombreux Français, ni d’en sous-estimer le coût pour ce sport6. La grève des joueurs a sans conteste « choqué » l’opinion publique. Le fameux jour de la grève des Bleus, les mêmes images sacrilèges sont passées en boucle à la télévision et sur Internet : longs palabres sur le terrain d’entraînement entre le capitaine (Évra), l’entraîneur (Domenech), le préparateur physique de l’équipe de France (Duverne) ; ce dernier, furieux quand il apprend le refus des joueurs de s’entraîner, « disjoncte » devant leur inflexibilité et, de rage, lance au loin son chronomètre. Domenech, qui lit en personne, comme un porte-parole (cela sera son seul mea culpa), la lettre des grévistes ; les joueurs qui vont à la rencontre des quelques spectateurs, « en chaussettes », leurs chaussures de foot remisées dans le bus ; Jean-Louis Valentin, le directeur général délégué de la FFF, suivi par une meute de journalistes, qui démissionne sur-le-champ de ses fonctions, les larmes aux yeux7, etc. Bref, un surprenant mélange de vaudeville et de grand drame shakespearien, filmé en temps réel, qui a donné avant tout l’impression d’une immense débandade collective sans fin et tout entière offerte à l’opinion publique (les joueurs ont indiqué ignorer que tout cela était capté par des caméras et retransmis en direct).
Le retentissement de l’événement, les commentaires en direct des nombreux envoyés spéciaux – « quelque chose d’inouï est en train de se passer à Knysna : les joueurs refusent de s’entraîner »… – ainsi que les commentaires atterrés des experts-consultants appelés à la rescousse ont bien sûr joué un rôle dans l’interprétation de l’événement comme une atteinte à l’honneur national. Il n’empêche : ce jour-là, on peut considérer qu’une sorte de « blessure symbolique » s’est ouverte pour nombre de nos concitoyens, comme l’attestent les réactions à l’événement – fort nombreuses et très « émotives » – qui ont nourri les conversations les lendemains sur les lieux de travail, au café, en famille, entre amis, sur les sites Web, etc. Une photographie assez fine de ces réactions peut être obtenue à partir des très nombreux avis postés par les internautes à la suite des articles consacrés à l’événement et mis en ligne sur divers supports : presse nationale payante (Libération, Le Monde, Le Figaro), presse gratuite (20 minutes), presse régionale. Nous n’en avons pas réalisé une étude exhaustive mais avons procédé par sondages. L’unanimité est quasi totale chez ceux qu’on appelle les « internautes » (malheureusement difficiles à identifier socialement, les post étant « anonymes ») : ils condamnent férocement les Bleus pour cette faute professionnelle, ce manque de « respect des valeurs8 » et, pour tout dire, ce qui est perçu comme une véritable atteinte à l’honneur national.
Les amateurs de football forment un groupe plutôt interclassiste dans lequel sont toutefois fortement sous-représentées les fractions culturelles des classes moyennes et supérieures et sensiblement surreprésentées les classes populaires. Pour ces dernières, victimes privilégiées de la grave crise économique que traverse la France depuis 2009, bien des raisons incitent à penser que la dégradation publique de l’image de la France, à travers la débâcle de son équipe nationale, a pu constituer une forme de « blessure symbolique ». L’expression de « bus de la honte », inventée sur le moment par un journaliste et par la suite souvent reprise dans les articles traitant de ce sujet, rend bien compte de ce sentiment collectif : ce jour-là, un rude coup a été porté à la « fierté d’être français » par les grévistes de Knysna. Encore faut-il préciser, comme le fait Gérard Noiriel à propos de son étude de microhistoire sur le massacre des Italiens d’Aigues-Mortes, que « la fierté d’être français ne fonctionne pas de la même manière selon qu’on appartient aux classes supérieures ou aux classes inférieures. Pour les élites, il s’agit d’un mode de valorisation parmi d’autres. Leurs diplômes scolaires, leur niveau de fortune, leur situation professionnelle leur fournissent chaque jour les gratifications narcissiques qu’ils recherchent. […] En revanche, les individus qui sont situés tout en bas de l’échelle sociale, ceux qui sont privés de travail et de ressources, ceux qui ont été éjectés rapidement du système scolaire sont des proies faciles pour les élites qui encouragent le chauvinisme national car c’est parfois le seul domaine qu’on leur laisse pour sauver leur dignité9 ».
Notre propos, dans ce livre, ne vise donc ni à contester le fait que les événements de Knysna ont mis à mal cette « fierté d’être français », ni à sous-estimer le choc moral, la souffrance sociale particulière qu’ils ont pu engendrer, notamment dans les milieux populaires. En effet, à travers le spectacle mondialisé d’une équipe nationale désunie et en échec sur le plan sportif, c’est bel et bien la capacité pour des « Français de base » de mobiliser la ressource sociale que constitue le patriotisme qui a été affectée. Ce faisant, c’est une part non négligeable de leur dignité sociale, celle associée au statut de « Français », qui a été atteinte dans un contexte de dépression économique et sociale. Il nous semble donc que cette forme de blessure symbolique ressentie par un certain nombre de personnes à l’occasion de la Coupe du monde constitue un fait social – et un fait d’importance. Celui-ci mériterait, en soi, une recherche sociologique sur la réception de cet événement, avec des outils adaptés (notamment au niveau quantitatif). Mais ce n’est pas notre objet. Autre chose nous préoccupe. Cette affaire de l’équipe de France en Afrique du Sud vient en quelque sorte nourrir notre réflexion sur l’importance du phénomène de représentation de la jeunesse populaire aujourd’hui.

Un miroir déformé de la représentation des jeunes de banlieue
Ce livre n’est pas issu d’une sorte de « révélation » et d’un brutal changement d’objet dans mes propres recherches en sociologie. Il s’inscrit dans un parcours qu’il convient brièvement de rappeler (je le ferai, dans les paragraphes qui suivent, à la première personne du singulier). Ce n’est pas la première fois que je m’intéresse à la question du football10 : elle a même donné lieu à l’un de mes premiers articles, coécrit avec l’historien Gérard Noiriel, qui s’intitulait « L’immigration dans le football », paru dans la revue d’histoire Vingtième Siècle en 1990. Ce thème est longtemps resté « rentré », au fond de moi, comme si je n’osais pas entièrement m’y consacrer. À la fois parce que c’était un sujet trop proche, à forte connotation biographique, et parce que c’était un objet de recherche que j’ai dû juger, au début de mes recherches, dans ma phase de conversion à la sociologie, insuffisamment « sérieux ». En effet, dans mon travail de sociologue, je me suis confronté – avec Michel Pialoux (et, pour reconnaître la grande dette que j’ai à son égard, je devrais dire que j’ai surtout été dans son sillage…) –, au cours de notre enquête de terrain à Sochaux-Montbéliard (1988-2000), à une question qui me paraissait plus essentielle : la reproduction de la classe ouvrière, le destin des classes populaires, le rôle de l’école dans la dévalorisation sociale et symbolique du monde ouvrier, l’évolution du rapport Français/immigrés11. Dans ce cadre « théorique », le football, en tant qu’objet de recherche, pouvait être perçu comme mineur ; de telle sorte qu’il est largement passé à la trappe alors qu’il aurait certainement mérité d’être intégré à l’enquête12.
Mon intérêt pour le football, et pour le sport en général, a toutefois été souvent réactivé lors de mes années d’enseignant-chercheur à la faculté de sociologie de Nantes (1996-2007) où Jean-Michel Faure et Charles Suaud, tous deux professeurs dans cette université, ont développé dans les années 1990 un programme novateur et fructueux de sociologie du sport, fortement inspiré des travaux de Pierre Bourdieu. Ce programme a donné lieu à de nombreuses thèses originales sur le sport (collectif ou individuel), notamment sur le sport de haut niveau (basket, gymnastique, football…). Dans le cadre du Centre nantais de sociologie, j’ai eu l’occasion de lire des travaux de sociologie du sport, de discuter avec des collègues spécialistes de ce domaine (notamment Gildas Loirand et Hassen Slimani), bref de me familiariser a minima avec les thématiques dominantes en sociologie du sport. Dans ce cadre nantais, j’ai aussi eu le plaisir de diriger en 2006-2007 un excellent mémoire de DEA de Frédéric Rasera (ancien élève de l’ENS Cachan, agrégé de STAPS) sur l’apprentissage du métier de footballeur, débouchant sur une thèse de doctorat en sociologie – codirigée par Sylvia Faure (GRS-Lyon 2) et moi-même (CMH, Paris) –, actuellement en voie d’achèvement. Les nombreuses discussions avec ce doctorant, la lecture des riches comptes rendus intermédiaires issus de l’enquête de terrain (observation directe, participante et entretiens approfondis), une réunion du comité de thèse (avec Sylvia Faure, Nicolas Renahy, Pierre-Emmanuel Sorignet) ont contribué à relancer mon intérêt pour la sociologie du football, à lire davantage sur la question, à mieux connaître les spécificités de ce milieu professionnel13. Enfin, lors de l’année universitaire précédente (2009-2010), Gérard Noiriel, Pierre-Emmanuel Sorignet et moi-même avons organisé un séminaire, commun ENS/EHESS, intitulé « Immigration : faire le spectacle » – séminaire dans le cadre duquel j’ai consacré une séance à un exposé sur la situation des joueurs d’origine étrangère dans le football professionnel. Ce « travail à côté » incite donc à me considérer, en paraphrasant le beau titre du livre de Philipe Ariès14, comme un « sociologue du football du dimanche ». Tout en espérant travailler plus tard de manière moins ponctuelle sur cet objet de recherche.
La Coupe du monde 2010 a été le déclencheur de ce livre. Comme tout amateur de football raisonnable, non aveuglé par le chauvinisme, je ne me faisais pas d’illusions sur le devenir de cette équipe de France qualifiée en Afrique du Sud grâce à la main baladeuse de Thierry Henry. Je m’étais remis à lire tous les jours L’Équipe pour cette Coupe du monde. La tournure prise par les événements m’a d’abord intrigué. L’éditorial du quotidien sportif daté du 18 juin, « Les Imposteurs », le lendemain de la défaite de l’équipe de France contre le Mexique, m’avait sidéré par sa violence envers les joueurs. La suite n’a fait qu’aller crescendo. Le fameux week-end du 19-20 juin (une de L’Équipe sur les propos insultants d’Anelka à l’égard de Domenech, grève des Bleus le lendemain) a donné lieu à une curée médiatique contre ce qu’on a appelé la « bande des vingt-trois » qui m’a, elle aussi, interloqué et incité à réagir. Sollicité le dimanche 20 juin par Libération pour commenter cette actualité, j’ai accepté de rédiger dans l’urgence un texte que j’ai intitulé : « Riches, gâtés et “mal élevés”… Haro sur les joueurs de l’équipe de France ». Titre qui sera, comme c’est l’habitude dans la presse, modifié, avec mon accord, pour devenir : « Les Bleus sont les enfants de la ségrégation urbaine ». L’article sera publié dans l’édition du 22 juin. Pourquoi cette tribune ? Là aussi, comme je l’avais fait deux fois dans Le Monde avec Gérard Noiriel, il s’agissait de réagir avec les armes des intellectuels contre la stigmatisation des étrangers15, de tenter de proposer une autre interprétation que celle qui envahissait l’espace public, décrivant une nouvelle fois les enfants d’immigrés comme la cause unique de tous les maux de la société française, prétendant que les descendants de l’immigration postcoloniale cumulaient toutes les tares sociales.
Lors des journées qui ont suivi la mutinerie des Bleus, nul doute qu’il s’est joué un nouvel épisode, à mes yeux majeur, d’une lutte symbolique où, sur fond d’une profonde dépression économique et morale dans le pays, les « faiseurs d’opinion » (selon l’expression de Patrick Champagne) dans le champ médiatique (éditorialistes, chroniqueurs et autres intellectuels organiques des mass media qui leur prêtent allégeance) et dans le champ politique (députés UMP et autres ministres de la République) s’en sont pris, avec une hargne et une violence peu banales – en tout cas jamais atteintes quand il s’agit des classes dominantes – aux « footballeurs grévistes ». À travers eux, il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que ceux qui étaient visés n’étaient rien d’autre que les jeunes des banlieues françaises d’aujourd’hui. Ceux qu’on appelle, dans le langage courant, « les (jeunes) Arabes et Noirs » (Antillais et enfants d’immigrés africains ici confondus). Le parallélisme avec « l’émeute de papier », analysée par Gérard Mauger pour les émeutes de 200516, est en la matière saisissant : lors des journées qui ont suivi la grève des Bleus, le sociologue avait devant lui une sorte de laboratoire social, et plus exactement un cas chimiquement pur de stigmatisation par les médias dominants d’un groupe étroit – les joueurs de foot, trop payés et « idiots culturels » – et, par ricochet, du groupe social dont ils auraient été les représentants, celui des jeunes de banlieue.
Cette défaite sportive est devenue une affaire nationale et surtout une « affaire d’État ». Sa politisation au plus haut niveau (l’envoi de Roselyne Bachelot en première ligne à l’Assemblée nationale pour porter l’attaque contre les « caïds de quartier ») s’inscrit dans le droit fil de la politique de l’identité nationale, gravée dans le marbre d’un ministère (celui « de l’Immigration et de l’Identité nationale »), incarnée un temps par Brice Hortefeux, aujourd’hui ministre de la République en exercice, qui plus est ministre de l’Intérieur, pourtant condamné en première instance par la justice française pour « insultes raciales ». Le résultat objectif de cette politique, dont on peut craindre qu’elle s’avère durable, est bien de faire apparaître les enfants de l’immigration postcoloniale comme des « ennemis de l’intérieur » qui, tapis dans l’ombre des « quartiers », mèneraient un travail de sape pour dévoyer le lien national et miner la cohésion sociale. La croisade menée par les entrepreneurs de morale nationale, qui a suivi durant de longues semaines les événements de Knysna, a donné des Bleus de 2010 l’image de « faux Français », à la fois indignes de porter le maillot national et coupables de se comporter comme des « anti-Français » : ne chantant pas La Marseillaise, ne respectant pas les valeurs de « leur » pays, y compris les valeurs de l’ordre sexuel. À défaut de Haute Cour pour « trahison nationale » ou « déshonneur national », lesdits meneurs seront passibles de la commission de discipline de la FFF : ils y seront punis, sanctionnés, pour laver l’affront national.
Avant d’en venir au cœur du livre, deux préalables semblent nécessaires : d’une part, un bref historique du football professionnel français et de ce qu’on peut appeler son « exceptionnalité » et, d’autre part, la manière dont cette enquête a été conduite.

L’exceptionnalité du football professionnel français
Le football nous vient, comme on le sait, d’Angleterre, où il est né dans les public schools au milieu du XIXe siècle pour se diffuser ensuite rapidement dans les milieux populaires, devenant le sport de la classe ouvrière anglaise. Il a pénétré en France par les ports (Le Havre est le premier club de football français, 1872) et dans les lycées ou universités par des étudiants ou des assistants anglais. Les historiens du football ont mis en relief les deux tendances contradictoires qui, depuis sa naissance, « travaillent » ce sport : d’une part, sa pente « internationaliste » héritée de sa diffusion, depuis son berceau historique, vers les pays d’Europe et d’Amérique du Sud, puis vers les autres continents ; d’autre part, sa tendance « nationaliste », le football devenant rapidement, dans de nombreux pays, l’expression idéale du sentiment national. Pour illustrer le processus d’appropriation nationale de ce sport vite devenu universel, Pierre Lanfranchi rappelle comment les nations européennes les plus rapidement converties au football (Italie, Allemagne, Espagne) se sont empressées de traduire et de remplacer les termes britanniques, à la différence de la France : « Avant 1914, dit-il, on jouait au Fußball en Allemagne, au calcio en Italie, au Labdarugas en Hongrie et au Nogomet en Croatie. En cela d’ailleurs, le français, qui n’a pas traduit le terme “football”, reste une exception au niveau européen17. » Eric Hobsbawm a, quant à lui, montré comment la constitution avant 1914 d’équipes nationales de football et la création de championnats nationaux dans l’entre-deux-guerres ont contribué à concrétiser la reconnaissance des différences nationales.
La guerre de 1914-1918, par la pratique du football dans les camps de soldats alliés, a servi d’accélérateur à sa diffusion en France. Cependant, comme l’a montré Paul Dietschy dans sa somme récente sur l’histoire du football18, il existe bien une « exception française » en matière de football européen : à la différence de pays comme l’Italie, l’Espagne ou l’Allemagne, il ne s’est pas imposé d’emblée comme un sport populaire, accompagnant la montée en puissance, sociale et politique, de la « classe ouvrière19 ». Pendant une longue partie du XXe siècle, il n’a pas constitué le sport national20, concurrencé qu’il était dans les milieux populaires par d’autres sports comme le cyclisme (c’est ce dont témoigne par exemple l’importance du Tour de France, créé en 1905) ou la boxe. Il a aussi souffert d’un manque d’assise économique21 et/ou de la résistance politique au professionnalisme de la part des municipalités22. Cette lente acclimatation du football dans notre pays a eu les conséquences structurelles suivantes : comparativement aux grands pays européens, moindre puissance économique des clubs professionnels, taille plus petite des stades et faible assistance moyenne aux matchs, nombre restreint d’« abonnés » (comme les socios en Espagne), maintien tardif de clubs pros dans des petites villes (comme Auxerre), quasi-inexistence de derbys (dans les grandes villes) qui pimentent l’actualité du foot (il existe un seul club pro à Paris, PSG, contre six à Londres, deux à Manchester, Liverpool, Milan, Turin, Rome, Madrid, Barcelone…), etc. Autant de faiblesses structurelles, un temps masquées par la réussite de la politique de formation mise en place dans les années 1970, qui débouchent en termes sportifs sur le rang moyen du championnat de football français : le cinquième en Europe (derrière l’Angleterre, l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne, pays solidement installés en tête du classement) si l’on considère les performances des équipes en Ligue des champions23. Le corollaire de cette histoire sociale particulière du football français est la place importante qu’y occupe le monde amateur, comme en témoigne – et on y reviendra – la domination de celui-ci dans les instances de ce sport, notamment au sein de la FFF.
Le football professionnel français a accompagné après guerre (1945-1970) les transformations de la France ouvrière et rurale. Les footballeurs professionnels provenaient majoritairement des lieux historiques d’implantation du football et des bassins de recrutement qui lui étaient associés : le Nord minier (voir l’emblématique Racing Club de Lens), l’Est industriel (le FC Metz, l’AS Nancy et le FC Sochaux) ou commerçant (le Stade de Reims, dans la région du champagne), les grandes villes portuaires et/ou universitaires (Le Havre, premier club de France, Nantes, Bordeaux, Nice), les villes industrielles et populaires (l’AS Saint-Étienne, l’Olympique de Marseille) et bien sûr la capitale (Racing, Stade français, Red Star à Saint-Ouen). La carrière d’Aimé Jacquet qui, par sa figure d’ouvrier-footballeur (stéphanois), illustre bien une certaine période du football français marquée par une très forte soumission des joueurs à leur club (ce qu’on a appelé le « contrat à vie », qui liait les joueurs à leur club jusqu’à leurs trente-cinq ans) et aussi par un ancrage croissant dans les classes populaires françaises, ouvrière et rurale24.
Le football professionnel français s’est modifié en fonction des évolutions du système économique (passage à une économie tertiaire), des rapports de force territoriaux qui en découlent25 et des types de direction des clubs. La rupture historique dans l’histoire de ce sport intervient au début des années 1980 avec l’arrivée dans le football professionnel de présidents-entrepreneurs – Claude Bez (1977) aux Girondins de Bordeaux, Jean-Luc Lagardère (1985) au Matra-Racing, Bernard Tapie (1986) à l’Olympique de Marseille, Jean-Michel Aulas26 (1987) à l’Olympique lyonnais – qui ont su flairer le potentiel de ce nouveau business lucratif que devenait le football professionnel. Ces capitaines d’industrie sont à la recherche d’une réussite sportive rapide qui est immédiatement envisagée au niveau européen, ne respectant pas le « rythme d’accumulation du capital footballistique ». Dans ce nouveau modèle du football professionnel, dont le début peut être daté assez précisément (années 1983-1986), une grande masse d’argent est injectée par ces présidents de club-hommes d’affaires, le montant des transferts s’envole une première fois, la rotation des joueurs sur le marché du travail s’accélère, le marché du travail est dérégulé, les clubs qu’on n’appelait pas encore « formateurs » perdent de plus en plus tôt les joueurs qu’ils avaient couvés en leur sein. J.-M. Faure et C. Suaud ont étudié en détail la manière dont un club historique comme le FC Nantes se retrouve alors pris en étau par cette évolution et ne parvient plus à conserver ses meilleurs joueurs27. Parallèlement à ces transformations économiques, l’émergence d’un modèle de formation « à la française », qui sera beaucoup loué, étudié puis copié dans les autres pays européens après la victoire de 1998, permet l’éclosion et le maintien au niveau professionnel de clubs dits « formateurs » : historiquement, le FC Sochaux et l’Association de la jeunesse auxerroise (AJA), puis le Stade Malherbe de Caen, le Stade Rennais, Le Havre Athletic Club (HAC).

L’enquête : les footballeurs comme êtres sociaux
Ce livre ne s’appuie pas sur une enquête de terrain (avec entretiens, observation participante, etc.) mais sur de nombreuses données « de seconde main », recueillies dans la presse écrite (presse nationale, presse sportive, presse quotidienne régionale) et audiovisuelle, glanées aussi sur Internet (sites spécialisés sur le football, sites des clubs de Ligue 1, de clubs de supporters). Le monde du football professionnel, et plus particulièrement celui de l’équipe de France, est un monde fermé qui ne se livre pas au regard et se protège énormément de l’extérieur. La « communication » est un enjeu décisif dans cet univers professionnel qui brasse aujourd’hui des sommes d’argent considérables. De ce fait, les déclarations des joueurs, des entraîneurs, des présidents de club se caractérisent par l’une des plus belles « langues de bois » qui soient. Beaucoup de joueurs, a fortiori quand ils sont internationaux, sont sous l’emprise d’agents et de conseillers en tous genres (« conseillers sportifs », « conseillers fiscaux », etc.) et, sauf insertion préalable dans un réseau, très difficilement accessibles, voire hors d’atteinte28. Une grande partie du travail des journalistes sportifs consiste à tisser des relations durables avec l’environnement immédiat des joueurs pour avoir accès à leurs petites confidences, rares et chères (certains font payer la moindre de leurs interviews). Le sociologue a bien peu de chances de pénétrer ce monde-là pour enquêter. Les documentaires du style Les Yeux dans les Bleus (sur l’équipe de France 1998), certes cocasses, révèlent au fond fort peu de choses sur les lois de fonctionnement de ce milieu.
Cependant la haute teneur médiatique du football, le rôle de la télévision, l’importance et la diffusion de la presse sportive (L’Équipe, France Football, Onze), mais aussi l’arrivée de nouveaux périodiques plus critiques ou « décalés » (Cahiers du football, So Foot…), la multiplication des sites Web et des blogs livrent un matériel sociologique d’une assez grande richesse. À condition de prendre la peine de le lire entre les lignes, de décortiquer et de rassembler les données biographiques des joueurs.
Le football, depuis sa création et son succès planétaire, est d’abord et avant tout considéré comme une affaire de ballon rond. Y voir un phénomène social ne peut être, selon les aficionados, qu’une lubie d’intellectuels. Or le déplacement du regard que propose ce livre consiste à aller voir ce qui se cache derrière la façade du « footballeur » : son histoire personnelle, familiale et sociale. Pour les sociologues (dont nous sommes) qui considèrent qu’il est important de prendre en compte l’histoire des individus et de leurs groupes d’appartenance, le défi empirique n’est pas mince en matière de football. Il exige un travail de fourmi pour tenter de reconstituer le profil social des joueurs. Outre les biographies29 des joueurs les plus consacrés, il a fallu chercher dans la presse sportive nationale (L’Équipe, France Football) et dans la presse locale (Le Parisien, Le Progrès de Lyon, Sud Ouest, Midi libre, La Voix du Nord, etc.) des articles sur les joueurs où l’on peut glaner ces informations biographiques. C’est le cas, on l’a souvent remarqué, des premiers portraits de joueurs quand ces derniers viennent de « percer », soit en se faisant remarquer dans des matchs de première division, soit lors de leur première apparition en équipe de France. La presse la plus lue dans le milieu du football – L’Équipe, France Football, Onze Mondial – leur consacre alors un article-portrait où sont évoqués à gros traits la carrière du joueur (le club formateur, le centre de formation, la première équipe pro…), l’ancrage géographique et/ou la trajectoire migratoire de la famille, souvent l’origine sociale du joueur (le père est davantage mentionné que la mère…), parfois la situation matrimoniale des parents (quand les parents sont séparés/divorcés).
Bien sûr, ces données biographiques ne sont pas des données recueillies de première main. C’est le travail du journaliste qui opère ici comme un filtre entre la réalité sociale et le sociologue. Il faudrait, idéalement, pouvoir mieux connaître la manière dont les journalistes sportifs travaillent, mènent leur enquête, constituent leurs « sources » (comme on dit dans le monde de la presse), interviewent les joueurs, transcrivent leurs propos30. Il y a donc dans notre travail un biais, dont nous avons conscience, dans la constitution du matériau. Nous avons essayé, dans la mesure du possible, de le contrôler : d’une part, en croisant le plus possible entre elles les données, en effectuant un travail de recoupement des sources ; d’autre part, en notant, quand elles apparaissaient, les incohérences ou le flou dans les données biographiques produites par les journalistes (dont il faut rappeler que le travail principal consiste dans la production d’information strictement sportive). On peut déjà noter que, depuis une dizaine d’années, la catégorie génétique de « banlieue » ou de « cité » opère de plus en plus, dans ces articles à tonalité biographique, comme un résumé commode de la situation sociale du joueur. Comme si elle permettait d’éviter de mentionner les autres qualificatifs sociaux qui lui sont désormais presque automatiquement associés : pauvreté économique, précarité sociale, origine étrangère, familles nombreuses ou monoparentales. Le contraste est à cet égard saisissant avec la variété et la précision des biographies de joueurs de la France des Trente Glorieuses, où l’origine ouvrière est systématiquement notée, souvent valorisée parallèlement à l’ancrage géographique : c’est notamment le cas de la figure du fils d’ouvrier dur au mal et à l’état d’esprit irréprochable.
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4. Type d’analyse qui a une longue histoire, renvoyant notamment à la « psychologie des foules » de Gustave Le Bon à la fin du XIXe siècle, dans le contexte du mouvement ouvrier naissant et perçu comme menaçant. Les sociologues de l’action collective ont montré que ce type d’analyse avait pour caractéristique de réduire les mobilisations collectives à des déchaînements d’émotions irrationnelles. D’où la sociologie des mouvements sociaux qui, en réaction, a engendré l’avènement du paradigme rationnel ; celui-ci remettait au centre de l’analyse l’individu rationnel et calculateur, et bannissait la notion d’« émotions ». Voir, sur ce point, Christophe TRAÏNI et Johana SIMÉANT, « Pourquoi et comment sensibiliser à la cause ? », in Christophe TRAÏNI (dir.), Émotions… Mobilisation !, Presses de Sciences Po, Paris, 2009.
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I
Gros plan sur la grève des Bleus

France Football : Franchement, qu’avez-vous pensé des événements de Knysna ?
Laurent Blanc : Ce qu’ils ont fait, c’est, c’est vraiment très, très… incompréhensible !
France Football : C’est surtout lamentable !
Laurent Blanc : Avant lamentable, il y a une incompréhension totale pour moi. Je ne pensais vraiment pas qu’on vivrait ça. Je mets au défi qui que ce soit de me dire, aujourd’hui, qu’il pensait qu’on allait assister à ce genre de scénario en juin. Avoir cette réaction, y avoir réfléchi collectivement, et que collectivement on arrive à ça… Et quand je dis collectivement, j’associe les joueurs, le staff technique et les dirigeants ! Quand je vois que personne n’a pu empêcher cela, ça me paraît totalement incompréhensible. Être coupé du monde, comme je l’ai entendu comme excuse, ça n’empêche pas votre cerveau de fonctionner ! Les résultats sportifs peuvent être bons, moyens ou exécrables, c’est la loi du foot. Mais leurs attitudes, leur état d’esprit et leur manque d’intelligence prouvent qu’il n’y avait plus rien dans cette équipe. Il n’y avait même plus de capacité d’analyse par rapport à ce qu’ils étaient en train de faire. C’est ce comportement qui est surtout préjudiciable pour le football français. Ce sont ces actes qui ont marqué les Français. Moi, j’étais scotché devant ma télé ! Je me disais qu’il y en avait au moins un qui allait se réveiller, avoir un éclair de lucidité ! Mais ils étaient tous à côté de la plaque…
France Football, 31 août 2010.

Rappelons la séquence des événements. Le samedi 19 juin 2010, jour de la une de L’Équipe qui rapporte les insultes d’Anelka à l’égard du sélectionneur, Raymond Domenech informe tôt le matin Jean-Pierre Escalettes, président de la FFF, de la couverture du journal. Ce dernier consulte son BlackBerry et, sans tarder, convoque différents membres du staff fédéral présents en Afrique du Sud. Tous sont d’accord pour exiger du fautif des excuses publiques. Anelka les refuse, semble-t-il sur les conseils de son avocat qu’il consulte à distance1. L’affaire faisant grand bruit en France, où les gazettes, radios et télévisions ne parlent que de ce « scandale », une conférence de presse est organisée dans l’après-midi. Elle donnera lieu à la fameuse sortie du capitaine Évra sur la « recherche du traître » dans le vestiaire, sous l’œil médusé du président de la FFF. Le point de litige quant à cette journée qui prépare la grève du lendemain porte sur les informations données aux autres joueurs par le capitaine (Évra) et le vice-capitaine (Ribéry). Ces derniers, informés par J.-P. Escalettes du refus d’Anelka de présenter des excuses publiques et de la sanction qui s’est ensuivie (son exclusion le jour même de l’équipe de France), n’auraient pas transmis cette donnée essentielle aux autres joueurs. Les Bleus se réunissent ensuite, avec Anelka, après le repas du soir pour mettre au point leur réaction2. C’est lors de cette soirée, entre eux, qu’ils auraient élaboré leur tactique, rédigeant une lettre de protestation et votant pour la grève surprise du lendemain.
Ces joueurs de football ne sont évidemment pas des experts de l’action syndicale. Ils peuvent être traités de « syndicalistes du dimanche3 » qui s’attaquent à l’équipe de France, maillon faible du système, alors qu’ils ne font jamais grève face à leur employeur qui les paie « grassement ». On peut bien sûr ironiser sur cette action, sur son caractère improvisé et maladroit, mais on peut aussi essayer de la comprendre, de savoir comment elle a été menée et analysée. Tout d’abord, même s’il y a eu, comme dans tout mouvement de grève, un petit groupe de leaders pour donner l’impulsion et une fraction plus importante de suivistes, le fait est que la grève de l’entraînement a été votée lors de cette réunion du samedi soir, qu’une lettre de justification a été écrite (et signée par tous les joueurs), que le mot d’ordre a été jusqu’au bout respecté, le secret bien observé et qu’il n’y a eu aucune défection. S’il y a bien eu suivisme de la part de certains, on peut aussi considérer que cette attitude comporte une part d’adhésion au mouvement. La grève, pour ces joueurs réputés individualistes et égoïstes (nous tenterons de montrer dans le chapitre 4 les conditions sociales de cet « individualisme »), n’appartient pas à leur registre habituel. Chaque génération de footballeurs ne possède pas dans ses rangs des joueurs de milieu populaire – comme un Kopa4 (né en 1933), un Domenech (né en 1952) ou un Thuram (né en 1972) – pour oser braver les dominants en portant fièrement une parole syndicale ou politique. De même que n’avaient pas émergé sur le terrain de « cadres » de l’équipe pouvant fédérer les troupes, de même les porte-parole ou les porte-plume ne seront pas légion dans cette équipe de France 2010. Lors de cette réunion secrète du samedi soir, un texte collectif est préparé, discuté et rédigé, qui vise à expliquer, le moment venu, aux médias le sens de cette grève : une protestation contre la une de L’Équipe et contre la mesure de rétorsion adoptée par la FFF, l’exclusion d’Anelka de l’équipe de France. En fait, on apprendra bien plus tard que le texte, lu en direct à la télévision par Raymond Domenech à la place des joueurs, n’était pas celui qui avait été concocté ce soir-là par les apprentis syndicalistes. Il a été relu dans la nuit et, semble-t-il, sensiblement remanié par le conseiller de Toulalan. Ce joueur, qui l’avait jugé trop imparfait – tant sur le fond (par la violence des propos tenus) que sur la forme (syntaxe et orthographe défaillantes) –, avait pris sur lui de le faire corriger par plus expert qu’eux en matière d’écriture et d’argumentation.
On voit bien que cette action est menée par des débutants, mais non sans un certain succès. La grève est votée le samedi soir, le dimanche matin voit se dérouler un « Téléfoot » mémorable, avec l’irruption inopinée de Ribéry sur le plateau qui, au bord des larmes, demande pardon aux Français, exprime sa souffrance personnelle, nie les révélations de L’Équipe et dément les tensions entre joueurs, en particulier avec Yoann Gourcuff, à côté d’un Raymond Domenech silencieux tout au long de la séquence (environ huit minutes). L’après-midi, la grève survient, au grand étonnement de tous. Voici le récit qu’en fait le président Escalettes : « Quand on est arrivé pour l’entraînement, Patrice Évra m’a dit : “Tout va bien se passer, ne vous faites pas de souci, président.” Bien sûr, il faisait allusion à la manifestation prévue en faveur des gosses de Knysna. Programmée la veille, elle avait été annulée à cause de la pluie. Mais je tenais vraiment à ce qu’elle ait lieu parce que je l’avais promis au maire de la ville. Je voulais que les joueurs fassent plaisir à ces gosses des townships en leur distribuant des petits cadeaux. Je n’assiste jamais aux entraînements, mais ce jour-là il faisait beau et cette manifestation me tenait à cœur. Les choses se déroulaient apparemment normalement. Personne ne nous a avertis de rien. Jamais Patrice Évra, le capitaine, dans les nombreuses discussions que nous avons eues les jours précédents, n’a fait la moindre allusion à une possibilité de grève. Ce n’est que lorsque j’ai vu Raymond, Évra et Duverne qui s’expliquaient au milieu du terrain que j’ai commencé à comprendre que tout n’allait pas bien. La suite, on la connaît, Robert Duverne qui jette son sifflet, ses pleurs, les joueurs qui remontent dans le bus » (France Football, 19 octobre 2010). Il ne s’agit pas de contester ce récit, mais de souligner qu’il laisse de côté le sentiment d’injustice, de solidarité avec Anelka, dont le ressort est le choc émotionnel causé par la une de L’Équipe. Cette dernière a transgressé la loi sociologique du vestiaire comme sanctuaire de l’intimité des joueurs.
Après la diffusion télévisée en direct – reprise tous azimuts sur Internet, photos en une dans la presse mondiale le lendemain – des images des Bleus en chaussettes sur le terrain d’entraînement de Knysna, réfugiés ensuite dans leur bus aux rideaux tirés, le chœur des commentateurs a repris sous des formes diverses – dramatisées (« drame national »), ironiques, violentes – le même refrain d’une grève sans objet. Celle-ci a été décrite comme parfaitement « stupide », stade ultime de la bouffonnerie et du mauvais feuilleton joué par ces mercenaires surpayés, « capricieux », « égoïstes », « mal élevés », prisonniers d’une bande de « caïds de quartier ». De fait, cette grève des Bleus en Afrique du Sud semble a priori défier l’entendement et le sens commun : des footballeurs, multimillionnaires, portant le maillot de l’équipe nationale, disputant la plus prestigieuse des compétitions (la Coupe du monde) – celle qui fait rêver tout footballeur en herbe –, refusent de s’entraîner pour protester contre l’exclusion par la FFF de Nicolas Anelka, coupable d’insultes graves à l’égard du sélectionneur.
Faute d’avoir suivi les événements de l’intérieur et d’en avoir un récit clair et circonstancié5 (les joueurs ne se sont pas vraiment exprimés sur la vie interne du groupe pendant la compétition et sur les ressorts du mouvement de protestation ; ils ont surtout cherché à se justifier et à s’excuser), il nous faut rester plus que prudent dans l’interprétation des événements. Cependant, le sociologue dispose de quelques outils pour essayer de déplacer le regard sur ce qui s’est passé et de le penser autrement. D’abord, il faut commencer par prendre au sérieux cette grève ou cette mutinerie. Car grève6 il y a bien eu ! Mouvement social il y a bien eu !…. Un texte à l’appui de cette grève a été écrit (on y reviendra), des arguments ont été avancés, des objectifs ont été annoncés : avant tout, protester contre l’éviction de Nicolas Anelka, affirmer une solidarité du groupe contre le staff et les méthodes de leur encadrement (Domenech et les dirigeants de la FFF présents ce jour).
Bref, il ne s’agit pas de juger cette grève et ses objectifs, mais de comprendre comment cet événement hautement improbable, qui marquera sans nul doute les annales de la Coupe du monde, a pu survenir. Les chapitres de la seconde partie du livre vont exposer des éléments de contexte, ou plutôt des éléments structurels, qui constituent la toile de fond sur laquelle prend sens cette action perçue comme surréaliste. Mais, pour comprendre le surgissement de l’imprévu, sinon de l’imprévisible – il faut rappeler que si des Cassandres, bons analystes des choses du football, du système et de la personnalité de Raymond Domenech, avaient prédit le pire en Afrique du Sud, ils n’avaient certainement pas osé imaginer un tel scénario7 –, il faut en revenir à la séquence des événements et remonter un peu dans le temps, avant le début de la compétition.
Pour comprendre la grève des Bleus, il faut commencer par rappeler, d’une part, la spécificité d’une équipe nationale et, d’autre part, le contexte sportif de l’équipe de France des années 2008-2010.
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