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    Que reste-t-il de Mai68? Libération. Le quotidien fondé en1973par les maoïstes et Jean-Paul Sartre est sans doute la plus étonnante aventure de presse de l’après-guerre en France. Et son histoire se confond avec celle des trente dernières années. Ses succès sont innombrables, ses échecs aussi. Cette histoire extraordinaire est celle de journalistes venus au départ de l’extrême gauche, vite oubliée, et qui se sont insérés dans cette fin de siècle avec tant d’ardeur, qu’ils en sont devenus les hérauts. Libération a été fait par des centaines d’hommes et de femmes dont la plupart sont restés inconnus de leurs lecteurs. Certains de leurs parcours sont, à bien des égards, exceptionnels.


    Grâce à une enquête en profondeur, nourrie d’une connaissance directe de l’histoire du quotidien, mais aussi de centaines d’entretiens avec ceux qui y ont participé, Jean Guisnel apporte de surprenantes révélations sur les pages secrètes de cette histoire. Et, surtout, il nous fait découvrir dans ce livre les talents, les découragements et les enthousiasmes de ces journalistes et de ces fabricants. À travers eux, il propose une vision passionnante des mutations de la société française en cette fin de siècle: l’équipe de Libération a lancé des modes, en a suivi d’autres, a initié nombre de débats de société, formant désormais partie d’une légende qui méritait d’être contée. Libération, c’est une aventure moderne.
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    «Jean Guisnel a réalisé trois ans d’enquête pour “chercher à comprendre comment, et pourquoi, tous ceux qui partageaient cette même quête inlassable de la compréhension de leur époque y avaient à la fois usé leur force, pris un plaisir immense et fait fonctionner au quotidien cette machine à idées”.»
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    «Ancien journaliste à Libération, Jean Guisnel retrace la vie et les délires de ce quotidien, né en1973du désir d’une poignée de maoïstes et de quelques volontaires assoiffés d’information.»
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      And for the sake of them thou sorrowest for, do me the favour to dilate at full what hath befall’n of them and thee till now.


      (Au nom de ceux que tu pleures, fais-moi la faveur de me conter en détail ce qui vous est arrivé, à eux comme à toi, jusqu’à ce jour.)


      
        
      


      William Shakespeare, La comédie des erreurs, 1593.

    

  


  
    
      
        Avant-propos

      

    


    Qu’est-ce que Libération? Un journal. Pour y avoir passé de longues années de ma vie professionnelle–vingt-quatre ans, ou presque, entre octobre1972et février1996–, j’ai eu quelques bonnes raisons de m’intéresser à son existence qui fut aussi, en partie, la mienne. Mais jamais, au grand jamais, l’idée de me serait venue de me pencher sur son histoire. Parce que le journaliste est l’historien du présent, selon la formule consacrée, mais aussi pour des raisons plus obscures. Comme tous ceux, plus de deux mille, qui sont passés un jour par Libération, et s’y sont fixés pour une durée plus ou moins longue, j’ai d’abord été pris par cet intérêt passionné pour le suivi de ce qui se déroulait sous nos yeux à tous: la marche du temps.


    Quel intérêt y avait-il à chercher à comprendre comment, et pourquoi, tous ceux qui partageaient cette même quête inlassable de la compréhension de leur époque, y avaient à la fois usé leurs forces, pris un plaisir immense et fait fonctionner au quotidien cette machine à idées? Très franchement, je ne m’étais pas posé la question. Il aura fallu qu’un jour, alors que ma décision était prise de quitter ce vaisseau pour m’embarquer sur un autre navire, que l’amie Pascale Iltis, de La Découverte, me dise que ce serait «peut-être une bonne idée, si…». Allons donc! Que pourrais-je apporter? Et quelle curieuse manière de faire son deuil d’une si longue expérience, que d’aller fouiller un passé qui, pour n’avoir jamais été renié, n’en demeurait pas moins souvent enfoui! Et finalement, je franchis le pas…


    Que reste-t-il de Mai68? Libération. Le quotidien fondé en 1973par les maoïstes et Jean-Paul Sartre est sans doute la plus étonnante aventure de presse de l’après-guerre en France. Au départ, l’idée était complètement folle et irréaliste au-delà du raisonnable. Mais la révolte étudiante avait appris deux ou trois choses à ses acteurs: que l’utopie peut être rationnelle, que l’impossible vaut d’être tenté. Rien d’étonnant, dans ces conditions, que l’histoire du journal se confonde avec celle des trente dernières années. Ses succès sont innombrables, ses échecs aussi. Il était sans doute nécessaire, de revenir sur cette aventure extraordinaire, faite par des journalistes venus au départ de l’extrême gauche, vite oubliée, et qui se sont insérés dans cette fin de siècle avec tant d’ardeur, qu’ils en sont devenus les hérauts.


    Libération a été fait par des centaines d’hommes et de femmes dont la plupart sont restés inconnus de leurs lecteurs. Certains de leurs parcours sont, à bien des égards, exceptionnels. Délibérément, j’ai choisi de m’en tenir, de ce point de vue, à la part de leurs vies qui les a conduits au journal, et qui s’y est ensuite déroulée. Il aurait été passionnant de raconter ce qu’ils sont devenus ensuite, puisque, la plupart du temps, la banalité n’a jamais été de leur monde. Tout en abordant ce sujet, mais de manière trop rapide, je laisse à d’autres le soin de mener dans le détail cette enquête nécessaire sur l’essaimage individuel ou collectif de l’équipe de Libération, notamment dans l’ensemble de la presse française.


    Longtemps, durant des mois, je me suis interrogé sur la manière d’écrire ce récit. Trancher ne fut pas simple: une organisation purement chronologique, qui se serait contentée de prendre le temps pour fil rouge, aurait été fastidieuse. Une organisation thématique de même, qui aurait nécessairement sous-estimé le rôle central des organisations successives de la réalisation quotidienne de cette entreprise tout entière vouée à la création, chaque jour recommencée, d’un produit de presse. J’ai donc retenu une option mêlant les deux, s’appuyant sur cette double main courante, et construite autour des acteurs ayant joué, à mes yeux, des rôles primordiaux. C’est mon choix. D’autres auraient procédé différemment, j’en suis conscient. Mais au bout du compte, à l’heure de jeter un regard sur l’ensemble de ce travail, je pense que cette option se tient. Le lecteur jugera…


    La connaissance directe de l’histoire du quotidien m’a grandement aidé. J’ai voulu faire découvrir et partager dans ce livre les passions, les talents, les découragements et les enthousiasmes de ces journalistes et de ces fabricants qui ont tous apporté leur pierre à la construction de cet édifice à nul autre pareil. Sa réalisation, ses hoquets, ses succès et ses avatars fait surgir une vision des mutations de la société française en cette fin de siècle: l’équipe de Libération a lancé des modes, en a suivi d’autres, a initié nombre de débats de société, qui font désormais partie d’une légende qui méritait, je le crois vraiment, d’être contée. Libération, c’est une aventure moderne.


    Pour avoir souvent traqué l’information dans les tréfonds de la société française, qu’il s’agisse des profondeurs de la ruralité bretonne, des abîmes de secrets de l’institution militaire, des tortueuses arcanes des services de renseignement, ou des antres énigmatiques au sommet de l’État, je savais qu’il n’est pas d’enquête moins malcommode que d’autres. Et je pressentais confusément que l’histoire d’un journal, de celui-là, ne serait guère plus aisée à saisir et à décrypter, que tel pan de la vie de notre pays. Je n’ai pas été déçu, car ce ne fut pas une mince affaire.


    J’avais cependant un atout: la proximité entre ma propre histoire et celle de la plus exceptionnelle aventure de la presse française de ce second demi-siècle. J’ai donc eu la chance de bénéficier d’un accueil bienveillant–à trois ou quatre exceptions près, que je regrette–de la part de ceux avec qui j’avais eu tant de plaisir à travailler, et avec lesquels j’avais aussi partagé des moments plus difficiles. Car, si les peuples heureux n’ont pas d’histoire, la tribu de Libération en a une, et des plus tumultueuses. D’aucun(e) s m’ont juré que je ne parviendrai jamais au terme de cette enquête, ni à rassembler les fils d’une épopée trop diverse, trop imbriquée, trop tempétueuse, trop mêlée de ressentiments, de rancœurs et de querelles de clans. J’espère que ces pages les convaincront qu’ils se sont, au moins partiellement, trompés. D’autres, tout en m’accueillant le plus amicalement du monde, ont prétendu qu’ils n’avaient «pas de mémoire». Ce qui n’est pas exact, leur attitude, respectable sans doute, indiquant surtout que cette mémoire les ennuie, qu’en remuant leurs souvenirs et en analysant cette histoire, et les légendes, d’une entreprise pas comme les autres, la leur, ils retrouvent des ombres qui ne sont plus de leur monde présent. Qu’importe?


    L’énorme majorité des dizaines de personnes qui ont bien voulu s’entretenir avec moi, spécifiquement pour ce livre, a eu pour souci de m’aider à comprendre les tenants–sinon les aboutissants–de cette aventure collective. Nous l’avons décortiquée ensemble, fibre après fibre, tandis que je cherchais à ne laisser aucun épisode décisif à l’écart. J’ai tenté, dans la mesure du possible, de tenir à bout de gaffe les polémiques stériles, les douleurs trop intenses, les anathèmes et les controverses sans queue ni tête. Tout en n’oubliant pas que des vies ont été saccagées par cette histoire, quand d’autres s’y sont construites. A défaut de prétendre à l’impossible objectivité, qui n’a jamais existé nulle part, j’ai à tout le moins tenté de conserver une distance avec les chicayas les plus stériles. Mon postulat, c’est qu’une telle histoire peut être lue positivement. Qu’au bout du compte les déchirements auront pu être constructifs. Bien sûr, bâtir un édifice comme celui-là provoque des écrasements, des blessures, voire des morts, symboliques ou bien réelles. Je n’ai pas voulu les laisser de côté. Ne serait-ce que pour que les lecteurs, qui achètent chaque jour le journal, sachent l’épaisseur des passions–passées et présentes–qui leur permettent d’effectuer ce geste aussi prosaïque, en apparence, que de boire leur petit café du matin.


    Pourquoi cent cinquante entretiens, et pas deux cents, trois cents, ou davantage? Parce qu’il fallait bien une limite. Une telle aventure de presse a laissé des traces chez tous ceux qui y ont participé. Il aurait sûrement été nécessaire de les voir tous, ou la majorité. C’était malheureusement exclu. De la même manière, j’ai dû me résoudre à des impasses. Bien des événements de cette épopée de presse auraient mérité de plus longs développements, d’être l’objet, eux aussi, d’un retour sur image. Là encore, il m’a fallu faire des choix. Je comprendrais d’autant mieux que certains le regrettent, que j’ai moi-même longtemps hésité sur leur pertinence. Mais il le fallait. Il a donc été nécessaire de laisser de côté des épisodes, et des protagonistes, qui jugeront sans aucun doute que leur témoignage aurait été capital. Sans doute ont-ils raison. Souvent, mais pas toujours.


    Il m’a fallu aussi tenter, parfois sans succès, de retrouver des personnes perdues de vue depuis parfois plus de vingt ans. Avec ceux et celles que j’ai rencontrés, des discussions se sont déroulées dans des avions, des fermes, des bureaux, des restaurants, des logements luxueux, ou nettement plus spartiates; à l’étranger, à Paris et dans pratiquement toutes les régions de France… Et à Libération, bien sûr. Très curieusement, il s’est souvent produit que nos conversations reprennent pratiquement au point où nous les avions laissées quelques années plus tôt, lorsque nous travaillions ensemble. La plupart du temps, le passage à Libération avait laissé des traces. Bénéfiques, quand cet épisode d’une vie professionnelle poursuivie ensuite dans la presse, ou ailleurs, a permis à l’intéressé(e) de choisir une voie conforme à ses vœux, riche d’une expérience exceptionnelle. Mais il est arrivé aussi que nos entretiens soient des moments poignants, parfois terminés en larmes, en coups de poing lancés au ciel, en brutaux accès de rage impuissante. Trop dure la rupture, qu’elle ait été lointaine ou plus récente! Certaines douleurs ne sont pas apaisées. Et parfois, aussi, des questions n’ont jamais trouvé de réponse.


    Des archives privées m’ont été ouvertes. Nombreuses, et relativement abondantes. Un grand merci à tous ceux et à toutes celles qui ont bien voulu me faire cette marque d’amitié et de confiance.


    Sur la méthode, je voudrais enfin préciser que Libération est un journal où les relations interpersonnelles ont toujours été très fortes. Avec des conséquences précises sur nombre de vies privées. Sans faire explicitement l’objet de mon enquête, l’évocation de ces dernières a toutefois été fréquente lors de mes entretiens, car ces liens, à l’intérieur comme à l’extérieur du journal, ont souvent entraîné des conséquences non négligeables, et expliqué bien des comportements. Il aurait sans aucun doute été piquant de répondre à chaque page à cette question lancinante, fort intéressante pour qui lit l’histoire au prisme des alcôves: qui baise qui? Mais c’est la limite que je me suis fixée dans ce récit: j’ai choisi de ne pas dévoiler cet aspect de la vie de Libération, qui appartient à la sphère intime de chacun. Libre à d’autres de s’affranchir de cette règle, qui me paraît, pour ma part, absolument intangible. Lorsqu’il m’a semblé nécessaire, pour la compréhension de tel ou tel épisode, de telle ou telle personnalité, de faire connaître au lecteur quelques éléments de la vie privée de l’un ou l’autre acteur, cela s’est fait en accord avec l’intéressé(e). Cela me semblait être la moindre des choses.


    Je voudrais enfin préciser que, malgré un soin tout particulier apporté au recoupement des informations, à la vérification des témoignages, à la confrontation des sources, je n’ignore pas que des imprécisions, des erreurs, voire des injustices auront pu échapper à ma vigilance. J’en serai, dans tous les cas, le seul responsable.
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      Naissance

    


    29mai1971. Dans un restaurant de la place Clichy, le journaliste vient de déjeuner avec son épouse et des amis. Il travaille au Nouvel Observateur, où il est en charge de la rubrique scientifique. Alain Jaubert n’est pas un militant, même s’il ne dissimule pas sa sensibilité de gauche. Le repas a été excellent, et il marche vers une bouche de métro proche, tranquillement. À l’angle de la rue de Clignancourt, il aperçoit un attroupement, autour d’un homme agité et le visage ensanglanté. Il s’approche, propose son aide, et accompagne l’homme jusqu’à une pharmacie. Jusque-là, rien que de très banal. Puis arrive un car de Police secours. Et une brigade d’intervention de la police, qui revient d’une manifestation d’Antillais organisée par le PSU et le Secours rouge, une organisation contrôlée par les maoïstes. Les policiers embarquent sans ménagement l’homme qui a provoqué l’attroupement. Serviable, Alain Jaubert propose de monter lui aussi dans le car de Police secours, pour prêter assistance au blessé. Mais, dans le véhicule, le sang qui suinte de ses plaies salit l’uniforme du policier voisin.


    L’affaire Jaubert


    Ce dernier lance: «Tu me salis, salope!», et s’installe sur la banquette d’en face. Privé de soutien, le blessé tombe, se met à hurler. Jaubert tente de le calmer, avant, soudain, de se mettre à recevoir des coups de la part d’un policier, qui se rue sur lui avec une telle violence que la porte du car s’ouvre en marche. Il tombe sur la rue. Blessé, il saigne. Les policiers font maintenant cercle autour de lui, le piétinent, puis le relèvent et se le lancent de l’un à l’autre. Il est rembarqué, jeté sur le plancher. Et la furie recommence. Il reçoit un coup de manivelle, il pisse le sang. Le passage à tabac s’aggrave lorsqu’il précise qu’il est journaliste. Et redouble quand il annonce qu’il est également enseignant. Quand il arrive à l’Hôtel-Dieu, les médecins diagnostiquent une trentaine d’hématomes, un traumatisme crânien, un traumatisme nasal. À l’hôpital, la police le place en garde à vue. À l’issue, il est présenté à un juge d’instruction. Inculpation. Les motifs? Insultes, rébellion, coups et blessures à agents de la force publique. La préfecture de police se fend d’un communiqué, affirmant que Jaubert a sauté du car, s’est blessé en tombant. Le scandale se lève.


    Depuis janvier1971, les maoïstes de la Gauche prolétarienne ont lancé un nouveau journal, J’accuse, dirigé par Robert Linhart–l’un des fondateurs de l’organisation–, qui s’apprête à fusionner avec leur titre récemment interdit, La Cause du peuple. Ils préparent un numéro «spécial flics». Jaubert tient une conférence de presse. Chez ses confrères, c’est l’ébullition. Le4juin, près de six cents d’entre eux se retrouvent pour un sit in devant l’immeuble du Figaro. Puis marchent vers le ministère de l’Intérieur. On hurle des slogans à l’encontre du ministre, Raymond Marcellin. On brandit J’accuse. On réclame la liberté pour la presse, on entend même le slogan: «Flics, fascistes, a-ssa-ssins», assez inattendu dans les gosiers de professionnels qu’on a connus plus tranquilles. On fustige le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas.


    C’est le Mai68de la presse. Plusieurs personnalités emmenées par Claude Mauriac, journaliste à l’Agence France-Presse et ancien secrétaire particulier du général De Gaulle après la Seconde Guerre mondiale, décident de mettre sur pied une commission d’enquête. Le21juin, Claude Mauriac, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Denis Langlois, André Lautin, Denis Périer-Daville–président du Syndicat national des journalistes–et André Timsit tiennent une conférence de presse et accablent la police1. L’affaire agit comme un déclencheur sur la communauté des journalistes.


    Dans la foule venue défendre Jaubert devant le ministère de l’Intérieur, un jeune homme de28ans, brun, un visage aux traits fins, d’allure aristocratique. Il s’exprime dans un langage châtié, n’élève que très rarement la voix. Accrocheur, il défend ses idées férocement, fourmille de projets parfois fumeux, et séduit par sa force de conviction. Jean-Claude Vernier, sorti quelques années plus tôt, avec un diplôme d’ingénieur en poche, de l’École centrale où ses amis «pistons» (surnom des centraliens) ne l’appellent que Tataouin, est pour l’heure professeur à l’École des Beaux-Arts, avec son ami Jean-Pierre Le Dantec, «piston» lui aussi. Il y a quelques années, après Mai68, ce fils d’enseignants de l’Est de la France, d’une famille de tradition protestante, a travaillé en usine comme tant d’autres jeunes maoïstes, en vertu du précepte exigeant des intellectuels militants qu’ils s’établissent; mais il a retrouvé depuis une voie plus conforme à sa vocation. À côté de son activité professionnelle, point trop prenante, il est cadre de la GP. Et surtout, il se passionne pour les problèmes de presse.


    Fin janvier1971, il a activement participé au mouvement qui s’est déclenché pour soutenir le dirigeant de la Gauche prolétarienne Alain Geismar, et les vendeurs de La Cause du peuple; emprisonnés, ces derniers ont entamé une grève de la faim pour obtenir le statut de prisonnier politique. Avec d’autres militants, Jean-Claude Vernier a lui aussi entrepris une grève de la faim dans les locaux de la chapelle Saint-Bernard, dans les sous-sols de la gare Montparnasse. De nombreuses personnalités viennent leur rendre visite, dont le cinéaste Jean-Luc Godard, le philosophe Vladimir Jankélévitch, Yves Montand et Simone Signoret.


    L’écrivain Maurice Clavel est là presque tous les jours. Grand résistant, grand journaliste, grande gueule, gaulliste de gauche, il est également un défenseur farouche de la liberté d’expression. Il en a payé le prix. RTL l’a prié de quitter la station en novembre1968, alors qu’il y animait une émission de critique de télévision depuis1962. Quelques semaines plus tard, l’ORTF lui a refusé l’accès d’un plateau de télévision. Il a progressivement pris une stature de conscience de la presse. Ne souffre pas la compromission. Et à qui le conteste, il répond avec ardeur de sa voix de stentor. D’autres journalistes s’intéressent vivement à ce mouvement, cherchant eux aussi à faire sauter la chape prohibant, dans certains de leurs journaux, de parler de ces mouvements qui, en ce début des années soixante-dix, secouent la France sous la poussée de l’extrême gauche.


    Quand la presse se rebelle


    Trois mois plus tôt, Hara-Kiri hebdo avait salué à sa manière la mort du général De Gaulle, le9novembre1970, en titrant «Bal tragique à Colombey: un mort». Alors que la France pleurait le décès de cent quarante-six jeunes dans l’incendie d’un dancing de Saint-Laurent-du-Pont, le1er novembre. Le goût était discutable, mais l’effet garanti. Le magazine est interdit, pour reparaître aussitôt sous le titre Charlie hebdo.


    Quand des journalistes, souvent proches de la CFDT, avaient lancé à cette occasion le «comité de défense de la presse», animé par Claude-Marie Vadrot et Évelyne Le Garrec, travaillant tous deux à L’Aurore, Vernier était avec eux. Les maoïstes ne rataient jamais une occasion de s’associer aux luttes de secteurs qui n’auraient, en d’autres temps, pas toujours eu les faveurs de l’extrême gauche. Mais, en ces années post-soixante-huitardes, la presse faisait figure de bouc émissaire facile pour l’un des ministres de l’Intérieur les plus répressifs que la France ait connus dans l’après-guerre, Raymond Marcellin. Ayant estimé après Mai68que le pouvoir n’avait pas pris suffisamment sa défense, la police se déchaîne et évolue dans un espace d’impunité saisissant. Les trublions gauchistes sont des faire-valoir d’autant plus commodes qu’ils jouent de la bravade avec un art consommé, engageant avec la police un cycle provocation-répression qui semble ne jamais devoir aboutir à son terme.


    Pendant la «grève de la faim» de la chapelle Saint-Bernard, Jean-Claude Vernier phosphore. Les maoïstes les plus conscients, dont il fait partie, savent bien que leurs propres expériences de presse militante n’ont pas les moyens d’atteindre le but qu’elles se sont fixé: toucher de larges parties de la population. Sans doute, leur sens inné de l’action sensationnelle leur a-t-il suggéré de spectaculaires idées de propagande. Notamment celle consistant à détourner les saisies répétées de La Cause du peuple, et l’emprisonnement successif de ses directeurs Jean-Pierre Le Dantec, le22mars1970, puis Michel Le Bris le mois suivant, en confiant la direction de la publication à une célébrité inattaquable: Jean-Paul Sartre. Mais tout cela n’ira pas très loin, Vernier le sait. Il vaudrait mieux, de beaucoup, que le relais des maoïstes ne soit autre que la presse «bourgeoise», c’est-à-dire la grande presse. Passant un jour visiter les grévistes de la faim, Jean-Luc Godard suggère à Jean-Claude Vernier l’idée de mettre sur pied une agence de presse d’images, qui proposerait aux journaux et aux télévisions des reportages sur les luttes militantes. L’idée fait long feu.


    Revenons à l’affaire Alain Jaubert. Jean-Claude Vernier s’y engage à fond. Suivant le dossier pour les maoïstes, il rencontre tous les journalistes les plus actifs dans le mouvement, reçoit avec son épouse brésilienne Cléo nombre d’entre eux dans leur petit appartement de la rue Guénégaud, discute sans arrêt. Il commence à voir germer un de ces projets infaisables dont il a le secret. Puisque les maoïstes ont compris que le monde de la presse commence à bouger en profondeur, pourquoi n’associeraient-ils pas leur énergie à celle des journalistes les plus ardents, et à celle des «démocrates», ces personnalités que les militants voient comme des compagnons de route, comme ces «idiots utiles», selon la formule de Lénine, si bien représentés par ceux qui participent au comité de défense de la presse, ou à la commission d’enquête sur l’affaire Jaubert? Jean-Claude Vernier ne pense plus qu’à ça… Il évoque son projet avec Claude-Marie Vadrot et Évelyne Le Garrec, reçoit l’accord de Benny Lévy, alias Pierre Victor, apatride juif d’origine égyptienne–le leader de la Gauche prolétarienne qui mène alors une vie de clandestin–, en parle à tous ses amis, et finit par déboucher.


    Maurice Clavel et Jean-Paul Sartre acceptent de cautionner le projet. Claude-Marie Vadrot et Jean-Claude Vernier rédigent un manifeste, qui ne fait pas dans la dentelle: «Aujourd’hui, l’ombre du fascisme grandit sur la France. En mettant la justice au pas, en laissant sévir la police, en muselant l’information, le pouvoir espère cacher sa gangrène. Au service de cette tâche, il tient non seulement radios et télévisions, mais encore la plupart des rédactions de la presse écrite. […] Contre les faux, contre les fausses cartes de presse, les faux témoignages, les fausses informations, on se bat. On se bat pour rétablir la vérité, pour renforcer l’information libre, attaquer l’information aux ordres. Un collectif de journalistes appartenant à la presse révolutionnaire comme à la presse traditionnelle engage avec nous une nouvelle bataille sur le front de l’information. Nous voulons, tous ensemble, créer un nouvel instrument pour la défense de la vérité. Cet instrument, c’est l’Agence de presse Libération2.»


    Agence de presse Libération


    Le18juin1971, la nouvelle agence est née. Maurice Clavel en est le directeur de publication, grand nom censé permettre d’éviter les poursuites. Il applaudit la référence à l’anniversaire de l’appel à la résistance du général de Gaulle, le18juin1940. Quant aux maoïstes, ils apprécient le clin d’œil du sigle APL avec celui de l’Armée populaire de libération chinoise. Bien sûr, il y a loin des déclarations d’intention et de l’enthousiasme verbal aux actes. Les journalistes «bourgeois», qui avaient promis de venir à l’APL, sont finalement trop occupés ailleurs. Ils mettent toutefois la main à la poche, et se cotisent pour offrir une Ronéo à1500francs. Elle sera installée dans l’appartement des Vernier. Ce sera la nouvelle arme des maoïstes.


    Les débuts sont catastrophiques. L’agence ne diffuse qu’un petit bulletin de quelques pages, nourries pour l’essentiel des nouvelles qu’envoient les maos de toute la France. Jargonneuses, triomphalistes, lacunaires, non vérifiées, diffamatoires et sectaires. Jean-Claude Vernier, conscient et consterné, s’emploie durant l’été suivant à recruter des «camarades» pour venir lui prêter main forte. Il ne leur propose bien sûr que de travailler, sans salaire. Seuls des militants à la volonté bien accrochée peuvent accepter de telles conditions. Mais Vernier est l’enthousiasme même. Il sait convaincre et assure que son projet possède les moyens de sa réussite. Voire… À l’automne de1971, il réussit même à trouver un local sombre rue Dussoubs, dans le quartier des Halles. L’équipe s’étoffe, faite la plupart du temps de jeunes assez fous, qui n’ont pas toujours vingt ans, pour penser qu’ils sont les nouveaux soldats sur le front de l’information. Antoine de Gaudemar est de ceux-là.


    Fils d’universitaires toulousains, il arrive à Paris en septembre1968pour entrer en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand. C’est-à-dire dans le lieu même où se tiennent à l’époque certaines des plus importantes réunions maoïstes, dont celle où se décide la dissolution de l’UJCML (Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes) et la création de la Gauche prolétarienne. Il est englouti dans le maelström de l’extrême gauche, et prend un plaisir beaucoup plus intense à cet exercice qu’à la poursuite de ses études. Les maoïstes le recrutent, et il devient, avec Jean-Claude Lanzarini, dit Tarzan, et Frédéric Joignot (Frédo), l’un des animateurs du mouvement lycéen maoïste. Ce que la GP appelle, dans son jargon inimitable, le «Front de la jeunesse». Pour ses membres, «cela consiste, en clair, à passer beaucoup de temps en réunions politiques, et encore davantage à faire la sortie des lycées pour recruter des militants3». Ce qui ne pose, à l’époque, pas trop de problèmes. Les grands chefs aiment l’allure dégingandée et flegmatique d’Antoine, son étonnante énergie sous des dehors d’une placidité à toute épreuve, et surtout sa capacité à répondre au coup de sifflet en réunissant en quelques heures une centaine de lycéens, prêts à aller faire le coup de poing dans les manifestations-éclair qu’affectionnent les maos. Renvoyé de Louis-le-Grand en1969, il s’inscrit au lycée Lakanal de Sceaux, où il prépare mollement le concours d’entrée à l’École normale supérieure. Qu’il rate, comme il se doit.


    À la GP, il a rencontré Jean-Claude Vernier, son aîné de dix ans. Ils sympathisent, se rencontrent souvent. Pendant l’affaire Alain Jaubert, Antoine s’investit à fond. Lorsque l’APL à peine née bat déjà de l’aile, Vernier pense à lui. À l’automne1971, le jeune Antoine se retrouve donc rue Dussoubs, pour assurer à la demande de son ami trois tâches essentielles: faire tourner la Ronéo, mettre les bulletins sous enveloppe, puis les livrer dans les rédactions sur sa Mobylette. Cette vocation de coursier ne suffit pas. L’APL a aussi besoin de plumes. Le voilà donc chargé de réécrire les dépêches envoyées par les correspondants. Sans salaire, naturellement. Le maigre revenu de son amie ne suffisant pas à les faire vivre, il grimpe souvent le soir dans le train postal quittant la gare Montparnasse, et trie toute la nuit le courrier entre Paris et Saint-Brieuc. Et retour. Ensuite, il assurera le service dans l’un des restaurants du Parc des expositions de la Porte de Versailles. Pourquoi s’en plaindrait-il? Chacun à l’APL est logé à la même enseigne…


    Bénédicte Mei, par exemple. Fille d’officier, elle est entrée à la faculté de Nanterre en1970. Études de lettres. Contrairement à d’autres, elle n’a pas la fibre militante. Mais le Front de la jeunesse l’a repérée, elle aime bien les maos et, le vendredi soir, ne rechigne pas à aller faire le coup de poing avec eux contre les «fascistes» à la gare Saint-Lazare. Un rendez-vous rituel. L’été1971, elle fait comme les autres. Les maos, qui entendent rafraîchir les intellectuels au contact des réalités paysannes, envoient leurs jeunes faire des «longues marches» dans des fermes amies, pour parler politique en ramassant les foins. Comme le président Mao Zedong l’avait préconisé. Elle passe donc son été dans le Causse noir, après avoir été convaincue de le faire lors d’une assemblée générale du Front de la jeunesse, à l’université de Jussieu. Au retour, il n’est plus question de glander à la fac. Son ami Frédo lui a parlé de l’APL. Elle s’y rend. Et trouve l’ambiance sinistre: «Personne ne me parlait. On était trois ou quatre. J’enfilais des trucs dans des enveloppes, je tapais des articles à la machine, je tournais la Ronéo. Les gens autour de moi étaient tous plus ou moins étudiants. Quand ils parlaient, je ne comprenais rien. Rien… Je n’ai découvert qu’un an après que les maos et l’APL, c’était la même chose4!»


    «Messieurs les censeurs, bonsoir!»


    À la fin de1971, six mois après son lancement, l’APL n’est toujours qu’un minuscule organe de la propagande maoïste. Sans doute, de temps à autre, peut-elle diffuser une information exclusive, généralement relative aux activités de la Gauche prolétarienne. Dans la presse, les journalistes amis reprennent rarement ses informations, et l’agence ne perce pas. Petit à petit, les dirigeants de l’organisation s’en désintéressent. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne travaille pas, au contraire. Mais sans succès. Tout va se transformer au début de l’hiver, puis basculer avec deux événements d’une ampleur considérable, qui vont faire entrer véritablement l’APL dans l’histoire de la presse française.


    Le premier se déroule le13décembre1971. Ce jour-là, le directeur en titre de l’APL, Maurice Clavel, est invité à l’émission de la deuxième chaîne de la télévision publique, «À armes égales», qu’animent Alain Duhamel et, ce soir-là, André Campana. Il doit débattre, lui, l’ami des maoïstes, avec son antithèse absolue: Jean Royer, député maire de Tours, parangon de la vertu puritaine et bondieusarde. Son physique est en lame de couteau, sa rigueur ascétique, sa rigidité à toute épreuve face à l’évolution des mœurs. Il est le porte-parole de la France qui a eu peur en Mai68, et le débat promet d’être animé. L’émission commence toujours par un petit film que les invités font réaliser par un professionnel de leur choix. Pour Maurice Clavel, c’est Joris Ivens, un compagnon de route des révolutionnaires maoïstes chinois, qui s’est rapproché de leur avatar français.


    Clavel et Ivens ont fait dans le lyrique. La thématique du film de quatorze minutes, Le soulèvement de la vie, est une ode à la rébellion, un chant volcanique en faveur de la réaction aux oppressions, un lien un peu rapide entre l’épopée de la Résistance et les actions militantes de leurs amis maoïstes. Pierre Desgraupes, le patron de la chaîne, et Alain Duhamel, le responsable de l’émission, ont vu le film. Ils n’ont rien trouvé à y redire, dès lors que le débat avec Jean Royer doit porter sur les mœurs, et que l’émission, garantie de forte audience, promet d’être particulièrement animée. Elle le sera… Car, dans son texte, dit par lui-même, Maurice Clavel a évoqué l’«aversion» que le président de la République, Georges Pompidou, a dit ressentir pour la Résistance. Le propos présidentiel, «I hate», ne souffre pas de contestation: il l’a tenu dans une interview au New York Times, le29août précédent.


    Problème! Quelques jours avant l’émission, Alain Duhamel est prévenu que le mot «aversion» a été coupé au montage final, à l’insu des auteurs. Qui a pris cette décision? À ce jour, personne ne veut encore le dire. Ce qui est certain, c’est qu’à l’intérieur de cet ORTF qui est toujours, à cette époque, le principal outil de propagande gouvernemental, quelqu’un a averti l’Élysée. Et qu’un ordre explicite de censure est revenu en retour. Duhamel, qui n’en peut mais, demande au secrétaire général de la présidence de la République, Michel Jobert, et à l’un des plus proches conseillers du président, Édouard Balladur, s’ils sont à l’origine de cette décision effarante. Les deux répondent par la négative.


    Deux jours avant l’émission, Duhamel se rend donc chez Clavel. L’explication est orageuse. Le journaliste ne le dissuade pas de dénoncer un scandale: «Allez-y, dénoncez-le, c’est une émission en direct! D’ailleurs, je ne vous dirai pas que vous avez tort de le dénoncer. Dénoncez-le5!» Quelques minutes avant l’émission qui se déroule devant un large public, invité par les deux participants, Duhamel voit Clavel répéter le texte qu’il prononcera après la projection du film: «Il le connaissait par cœur et il me le jouait dans le couloir comme un comédien, pathétique, en disant: “Là, j’enlève mes lunettes, là, je laisse une respiration. N’oubliez pas que j’ai été marié à une comédienne et que j’ai des pièces qui ont été jouées.” Son texte était d’ailleurs très bon. Sur quarante lignes, c’est du Bernanos6!»


    Personne n’est au courant. Et si Alain Duhamel connaît une partie des intentions de son invité, il ignore le coup de théâtre qu’il prépare. L’émission commence sur les chapeaux de roue. Les deux protagonistes sont ardents. Clavel insiste sur le fait qu’il est directeur de l’APL. Et son film passe. Censuré. À la fin, l’auteur lit son texte: «Le film que vous venez de voir a été censuré par la télévision française. Peu importe qu’il ait été censuré d’un mot, d’une phrase, d’une séquence. […] C’est le principe même de la censure qui est épouvantable!» Dans une envolée de papiers, il se lève, et s’en va en laissant les autres protagonistes muets de stupeur sur le plateau, puis lance la formule qui fera la Une de tous les journaux le lendemain, déclenchant une polémique sur la nature de la télévision dans la France de Georges Pompidou: «Messieurs les censeurs, bonsoir!» La moitié de la salle lui emboîte le pas. Et dans le brouhaha, il lance hors antenne: «Tous à la Coupole!» Le coup de tonnerre est suffisamment puissant pour que plus personne n’ignore que l’APL existe7. Mais sa véritable notoriété sera acquise quelques semaines plus tard, dans des circonstances autrement plus tragiques.


    L’APL sur le front de l’information


    Nous sommes en février1972. Les maoïstes sont sur le pied de guerre. Depuis quelques semaines, ils font porter tous leurs efforts militants sur la régie Renault, et sur la mythique citadelle ouvrière de Billancourt. Ils se battent pour obtenir que la firme ne licencie pas. Notamment des ouvriers proches des maoïstes, et un établi, Christian Riss. Ces derniers, et deux autres ouvriers, ont entamé une grève de la faim. Dans un silence de plomb de la presse, que seule l’APL tente sans succès de briser. Quelques démocrates, dont Simone Signoret, font plusieurs fois le bref voyage de Billancourt. Rien ne se passe. Le 14février, les maoïstes font entrer Jean-Paul Sartre dans l’usine. Mais la seule chose que la presse en retiendra, c’est une image: celle du philosophe debout sur un tonneau, haranguant les manifestants, micro en main. La chape ne se soulève pas.


    Puis, le25février, les militants organisent une manifestation devant la porte Émile-Zola. Pierre Overney, un ouvrier de vingt-quatre ans proche des maos, s’approche de l’entrée. Le patron du service de sécurité de l’usine, Antoine Tramoni, sort son pistolet et tire sans sommation. Le jeune homme s’effondre, tué net d’une balle dans le cœur. La direction de la Régie sort le communiqué habituel dans ce genre de circonstances, évoque les «provocateurs», les «menaces», la «légitime défense». Mais elle n’avait pas compté avec Christophe Schimmel. Ce jeune lycéen est le fils de Cécile Hallé, une photographe qui a pris en charge le squelettique service photo de l’APL, installé dans son appartement de la rue de Rennes. Il fonctionne essentiellement avec de jeunes militants dont, outre Christophe Schimmel, Francine Bajande et Jean-François Graugnard. Ce jour-là, Christophe était avec ses amis maos devant Billancourt. Son Yashica24×36au poing, il a assisté à la mort de Pierre Overney. Il n’a pas paniqué lorsque, à quelques mètres de lui, Tramoni a tiré. Les photos, il les a toutes. Un peu floues, mais d’une puissance inouïe. Arraché à la scène par les maos, il est reparti immédiatement pour développer les images.


    Durant l’après-midi, toute la presse radio et les agences ont martelé la version de la direction. Mais quand Jean-Claude Vernier a vu les photographies, terribles et explicites, de l’assassinat, il a immédiatement perçu leur force. Et il a appelé des amis journalistes rencontrés lors de l’affaire Jaubert et autour de la grève de Paris-Jour, qui s’était déclenchée fin janvier. Hervé Chabalier, Bernard Langlois et Philippe Gildas répondent positivement. Et ils sont en poste dans des positions clés, dans les chaînes de télévision ou à la radio. Les photos de Christophe Schimmel sont diffusées dans les journaux du soir. La thèse mensongère de la régie Renault s’effondre, et la France profonde découvre à la fois les conditions réelles de la mort de Pierre Overney, et l’existence de l’APL. Cette fois-ci, elle est lancée. Dorénavant, les journaux ne vont plus l’ignorer. Grâce à la mort de Pierre Overney, accompagné le4mars au cimetière du Père Lachaise par200000personnes, elle fait une entrée tonitruante dans le monde de la presse.


    Lorsque, le8mars suivant, l’organisation «militaire» de la Gauche prolétarienne, la NRP (Nouvelle résistance populaire), enlèvera un cadre de la Régie, Robert Nogrette, c’est l’APL qui aura l’exclusivité des quelques communiqués diffusés par les clandestins. Et c’est Antoine de Gaudemar, expert en circulation rapide dans Paris, qui ira les chercher dans les planques désignées par la NRP, les enveloppes étant généralement scotchées sous des cabines téléphoniques, en cassant les «filoches» de la police à ses trousses. Il entrait dans l’immeuble de France-Soir, rue Réaumur, voisine de la rue Dussoubs, ressortait par une autre issue, filait dans le métro, et l’APL inondait les rédactions des textes rédigés par la NRP. La gloire de l’APL prend une forme tangible: l’Agence France-Presse s’abonne à son bulletin ronéoté.


    Pendant ce temps, Maurice Clavel sillonne la France et présente l’APL dans des réunions publiques. C’est au début de 1972, dans une réunion organisée dans une MJC de la ZUP-Sud de Rennes, que l’élève instituteur que j’étais alors était allé l’écouter. Son chauffeur-garde du corps-factotum était ce jour-là un maoïste qui ne se faisait appeler que Vincent. Bien des années plus tard, je le retrouverai dans une réunion à Libération, où il allait commencer une brève collaboration; mais Gérard Miller, devenu psychanalyste médiatique de renom, avait alors repris sa vraie identité. Pour l’heure, ma discussion avec Clavel est brève. Assez impressionné par le grand homme, je lui dis que l’APL m’intéresse, que je ne suis pas maoïste et n’ai aucune intention de le devenir, mais que ma vocation d’instituteur est nettement moins forte que mon désir d’être journaliste. Il me répond: «Va voir Jean-Claude Vernier, nous avons besoin de monde.» Aussitôt dit, aussitôt fait. Rue Dussoubs, l’accueil est chaleureux, et le contact est immédiat avec tous les membres de la rédaction.


    D’emblée, sur la seule foi de mes envies, Jean-Claude Vernier m’accorde sa confiance. Je commencerai donc illico ma «carrière» en sillonnant les routes de Bretagne durant un printemps explosif, marqué par la grève historique d’une usine de Saint-Brieuc, le Joint français, et par une seconde grève: celle des agriculteurs producteurs de lait. C’est pour moi la découverte de plaisirs intenses dont je ne suis toujours pas lassé aujourd’hui: rencontrer des gens passionnés, découvrir des milieux inconnus, se prendre au jeu vénéneux et tonique de l’information qu’il faut débusquer et qui commande tout…


    Paris-Jour, ou comment en sortir?


    Vernier n’ignore pas que les succès de l’APL sont très conjoncturels, et ne sont portés que par le jusqu’au-boutisme des maoïstes. La mort de Pierre Overney, l’enlèvement de Robert Nogrette, la dérive du journal La Cause du peuple tombant dans le populisme délirant, puis l’affaire de Bruay-en-Artois, sur laquelle on reviendra, que les maos ont prise à bras le corps, ne font pas illusion. La Gauche prolétarienne est en train de tirer son bouquet final, et l’APL n’est pas loin d’arriver en butée. Vernier est en contact permanent avec des journalistes, et s’est fortement impliqué, en janvier, dans la grève de Paris-Jour.


    Le conflit est symptomatique de l’ambiance délétère qui règne alors dans la presse. Simone Del Duca, propriétaire de ce quotidien né en1959, vendant à260000exemplaires, affirme connaître des difficultés économiques. Le15janvier1972, elle a annoncé trente-trois licenciements. Le personnel proteste, et déclenche une grève de vingt-quatre heures. Puis, devant le refus de Simone Del Duca d’entamer des négociations, déclenche une grève illimitée. Les temps ne sont pas au dialogue social. La propriétaire décide tout simplement de lock-outer le personnel, et de fermer son journal. Le traumatisme est profond dans la presse parisienne, et se traduit par une grève générale de toute la profession, le1er février. Jean-Claude Vernier est à son affaire. Avec Antoine de Gaudemar et Claude-Marie Vadrot, il a mis l’APL «au service» du comité de grève de Paris-Jour. L’APL tire chaque soir un bulletin spécial sur le conflit. Malgré quelques actions d’éclat organisées avec les maos, notamment l’envahissement du Parisien libéré que son patron Émilien Amaury entendait faire paraître malgré la grève générale, le conflit de Paris-Jour ne débouchera pas. Et le quotidien ira rejoindre le grand cimetière de la presse.


    Pourtant, durant ce conflit, un événement invisible s’est produit. Jean-Claude Vernier, dans la foule des journalistes venus soutenir les grévistes, a rencontré un confrère particulièrement intéressant. Jean-René Huleu a alors trente-six ans, et travaille dans un secteur journalistique où l’on ne s’attend pas à trouver des militants de gauche en nombre excessif: la presse hippique. Niçois, issu d’un milieu ouvrier, il a commencé par être apprenti horloger. Embauché par un patron, il travaille chez lui à démonter et remonter des montres. Puis il ouvre son propre atelier, mais, dit-il, «je devenais fou devant mon établi. J’avais la bougeotte8». Il décide d’entrer dans la presse, et saisit une opportunité qui lui est offerte par Le Patriote de Nice, un quotidien communiste. Aucun problème, au contraire: c’est sa famille politique. Entré aux Jeunesses communistes en1953, il est un pur produit des écoles du Parti. Secrétaire de rédaction, il prépare chaque nuit la Une du quotidien, durant cinq ans. Dans la journée, il exerce avec assiduité son talent de turfiste, jusqu’à ce qu’il connaisse parfaitement le monde des courses de chevaux.


    Il veut sortir du secrétariat de rédaction, et propose à ses chefs communistes une idée folle: créer un hebdomadaire de tiercé. Qui présenterait pour lui l’avantage considérable de lier ses deux passions, celle de la presse et celle des courses: «Le projet a été discuté très sérieusement par la fédération communiste, parce que, bien sûr, mon idée posait un problème moral. J’ai emporté le morceau en expliquant que le tiercé était souvent le seul exercice intellectuel de beaucoup de gens. Il fallait comparer les performances des chevaux et entrer dans un raisonnement logique9.» Les communistes acceptent, et Jean-René Huleu crée son hebdo, Spécial Tiercé. Le magazine est communiste, mais la faucille et le marteau sont remplacés par une tête de cheval. Jean-René est un homme de ruptures. Le PC finit par lui taper sur le système. Il le quitte en1962, après qu’on lui a refusé une mutation au premier quotidien Libération10, et vient à Paris travailler dans l’un des grands journaux de turf, Week-End, avant d’en être renvoyé en Mai68.


    Que faire, sinon créer son propre journal? Il se lance dans le projet. Mais il veut travailler aussi vite qu’un quotidien, pour sortir deux ou trois heures après l’annonce de la liste des partants du tiercé. Si l’idée est irréalisable, selon tous les avis dont il s’entoure, c’est qu’un tel délai est impossible à tenir. La presse, alors, ne se conçoit pas autrement que comme une machine très lourde. Personne ne peut imaginer d’autres machines de production que des Linotypes au plomb: la typographie n’a pratiquement pas évolué dans la presse depuis Gutenberg. Jean-René Huleu prend le problème de face, et imagine une solution: pourquoi ne pas utiliser la technique, celle de l’offset, qui permet de composer les textes sans utiliser les Linotypes au plomb? Personne dans la presse n’a jamais eu cette idée. Il la lance sous les railleries, et son journal avec, Le Turf, en1970. Il n’a besoin que de capitaux relativement faibles, qu’il trouve sans difficulté auprès d’un investisseur. Deux ans plus tard, lorsque la grève de Paris-Jour commence, Le Turf est moribond, et il l’a déjà quitté. Conflits intérieurs, difficultés avec les actionnaires et–surtout–une tragique absence de baraka dans les pronostics hippiques.


    Jean-René Huleu a la folie des pionniers. L’investisseur qui lui avait permis de lancer son journal lui propose de racheter Paris-Jour, installé dans le même immeuble. Il refuse, au motif qu’il ne se voit pas licencier ses copains pour rendre l’entreprise viable. Au comité de grève de Paris-Jour, il retrouve Jean-Claude Vernier, avec lequel il avait discuté quelques mois plus tôt lors du sit in devant Le Figaro. Aussi imaginatifs l’un que l’autre, ils discutent de nouveaux projets «tous plus charlots les uns que les autres». On ne peut imaginer apparences plus dissemblables. Autant Vernier cultive le genre straight, marqué par les insomnies et l’investissement forcené dans ses projets, autant Huleu étonne par son allure. Mince, félin, ses doigts sont ornés de bagues nombreuses. Il porte les cheveux très longs, et ne se promène jamais sans être accompagné de mannequins blonds, dont l’une, ravissante, se taillera une certaine réputation chez les maoïstes en se peignant les ongles et en se maquillant durant les réunions. Dès qu’il fait un peu frais, il porte un manteau de fourrure. Et surtout, il roule dans une belle Alfa-Roméo rouge bordeaux.


    Parmi les projets qu’il discute avec Jean-Claude Vernier, l’idée d’aider les grévistes de Paris-Jour à lancer leur propre quotidien en offset ne résiste pas aux premiers examens. Elle est enterrée. Il en faudrait plus pour désarçonner Jean-René Huleu. Une nouvelle idée jaillit. Pourquoi ne pas rebondir sur l’échec du contre-projet de Paris-Jour et aller mettre la compétence de journalistes au service d’autres grèves? Cette fois-ci, il tient le bon bout… D’autres acteurs vont entrer en scène.


    De Jéranonymo à Pirate


    Le premier d’entre eux est un jeune Marseillais, issu d’un milieu bourgeois, fortuné, et traditionnellement de gauche, Christian Poitevin. Il est le fils de l’administrateur du Provençal, André Poitevin. La légende veut que ce dernier ait, lors de la libération de Marseille, repris le journal collaborationniste, Le Petit Provençal, les armes à la main, en compagnie de Gaston Defferre. Son fils Christian, fan de peinture, d’illustration et surtout de poésie, venait juste de quitter Paris-Jour, dont il était le directeur de la publicité, lorsque la grève avait commencé. Il a fondé une myriade de petits journaux, dont Robho, puis, à la fin de1970, un fanzine amélioré, Jéranonymo. Ce titre est une contraction du nom du chef Peau-Rouge Jeronimo, et de l’adjectif «anonyme», d’où le slogan du journal: «La liberté sans réserve.» Dans sa mouvance, gravitent des jeunes gens au talent incontestable.


    Tout ce beau monde se réunit, et décide de lancer un «journal de luttes». Pour que les choses soient claires, ils vont l’appeler Pirate. Comme un cirque se déplace, l’équipe qui veut le réaliser prévoit de grimper dans «Jonathan», la camionnette Ford jaune citron de Christian Poitevin, et d’aller à la rencontre de grévistes choisis pour l’intérêt de leur lutte. L’idée est suffisamment folle pour, dans la seconde, décourager les énergies des anciens de Paris-Jour qui auraient dû être de la partie. Seule une employée de l’administration du quotidien les rejoindra.


    Jean-René Huleu et Christian Poitevin se sont rencontrés à Paris-Jour, bien avant la grève qui n’a fait que renforcer leurs liens. Leur première aventure commune, avec Pirate, sera celle de Bruay-en-Artois. Le projet éditorial est le même que celui de l’APL, sans autre principe que «donner la parole au peuple»: on recueille des témoignages et on les édite, point final. Dès le départ, Jean-René Huleu ne trouve que très peu de rapports entre ce projet de francs-tireurs, très proche des maos, et sa propre vision des choses: «On était plus près des militants que des journalistes. C’était la primauté du témoignage, un peu simpliste. Mais ce qui me travaillait secrètement, c’était de trouver une autre manière de faire ce métier11.»


    À Bruay, les maoïstes se déchaînent autour de l’assassinat d’une jeune fille, Brigitte Dewevre, dont le corps a été découvert dans un terrain vague le6avril1972. Ils ont récemment touché un nouveau chef envoyé de Paris, «Marc». Permanent de la Gauche prolétarienne, il vit dans une maison de porion (contremaître) de Waziers, non loin de Douai, porte des pantalons de velours trop courts, des godillots, une veste de coutil bleu. Petite moustache, allure coincée, discrétion entendue de l’activiste tireur de ficelles. C’est lui qui organise la vindicte populaire contre les premiers suspects du meurtre: le notaire de la ville et sa compagne. Le délire ouvriériste est porté à son paroxysme, quand les maos–l’idée est prêtée à Marc–s’en prennent au notaire, coupable par nature: «Qui a mangé, à lui seul, 800grammes de viande le soir du crime? C’est Leroy», écrira La Cause du peuple. L’équipe de Pirate tombe dans ce chaudron, avertie par Jean-Claude Vernier que son premier numéro ne se fera pas sans l’aval et la collaboration de Marc. Ce dernier est réticent, estime que le projet «ne correspond pas aux besoins des masses12», mais laisse faire. L’équipe de Pirate se met au travail. Et ne produit rien qui puisse déplaire à ses mentors de la GP. La «parole au peuple» se distingue surtout par des anathèmes, des rumeurs, des injures. Univoques, outranciers, sans la moindre contradiction. Le notaire est coupable. Point.


    Avec Jean-René Huleu et Christian Poitevin, est notamment arrivé sur place un jeune homme féru de bandes dessinées. Thierry Dalby est né à Orléans en1950. Son père est mort quand il avait quatre ans, et sa mère, ouvrière à l’usine Thermor, l’a élevé seule. Après son baccalauréat, il s’est inscrit aux Beaux-Arts à Bourges, peint et dessine brillamment pour Actuel et pour Tout, le journal du groupe maoïste VLR (Vive la Révolution!)–dont le slogan n’est autre que: «Ce que nous voulons? Tout!»–, va «animer» avec ses amis (traduire: saccager) des vernissages d’expositions: «Pour nous, l’art des galeries était un art mort, un art bourgeois13!» Son cousin Alain Schiffres, journaliste à Réalités, lui fait rencontrer Christian Poitevin et il lance Jéranonymo en sa compagnie. Il travaille à la poste d’Orly, le projet de Pirate l’enchante.


    Un beau jour de printemps, déambulant boulevard Saint-Germain, il croise son vieil ami Gilles Millet, perdu de vue depuis que ce dernier était parti vivre à Melun, en1968. Il est maintenant en fac de philo, à Créteil. À Orléans, ils étaient frères depuis l’âge des voitures à pédales, le premier habitant au 45, rue du Faubourg-Bannier, et le second au88: «Quand je lui ai proposé de venir avec nous faire Pirate, il a sauté sur l’idée. C’était plus marrant que d’aller vendre La Cause du peuple sur les marchés, comme il le faisait avec les maos14.» Ils partent ensemble à Bruay, quand le premier numéro du nouveau journal, réalisé sur place, sort dans des conditions acrobatiques.


    La bande de Melun


    Gilles Millet n’est pas seul, mais appartient à un groupe, la «bande de Melun», formée autour du lycée François Ier, où Gilles, tendance «anarchiste fouteur de merde15», sans autre vrai programme, joue les apprentis militants. Dans sa bande, les frères Maggiori, Claude et Robert. Ces derniers sont maos, mais de la tendance marxiste-léniniste dure, celle du journal L’Humanité rouge. Leur lien avec la chapelle d’en face, la Gauche prolétarienne, sera le Secours rouge, une organisation «de masse» destinée pour la façade à rassembler des non-militants autour de projets de soutien aux défavorisés, et surtout à ramener les activistes les plus ardents vers leur groupe politique. Gilles Millet s’intéresse aux luttes des prisonniers de la prison de Melun, animées par les «taulards» Serge Livrozet et Claude Voudez. Il se rapproche du GIP (Groupe information prisons), lancé par Michel Foucault en1971, et envisage avec son ami Claude Maggiori de partir s’entraîner à la lutte armée dans les camps palestiniens. Projet qui restera sans suite. Gilles et Claude, tout comme leurs amis Maurice Marais et Jean-Michel Caradec’h, ne crachent pas sur le «baston». Avant chaque manifestation un peu musclée, ils prennent volontiers le train pour Paris.


    Après son numéro sur Bruay, l’équipe de Pirate, désormais rejointe par Gilles Millet, aide à la préparation d’un numéro sur les mal logés du Nord, organisé par Danièle Rouard, une journaliste de La Cause du peuple. Puis la joyeuse bande s’embarque dans la camionnette pour Thionville, direction les Nouvelles Galeries où se déroule une grève dure. L’équipe est cette fois-ci complétée par l’amie de Gilles, Béatrice Vallaeys, venue elle aussi de Melun. Le numéro n’est pas encore terminé, que déjà Pirate a beaucoup vieilli. Après un dernier numéro, l’équipe est prête pour de nouvelles aventures.


    C’est le début de l’été1972, et une nouvelle idée folle émerge. Jean-René Huleu, Jean-Claude Vernier et Christian Poitevin ont cette fois-ci compris une bonne fois pour toutes que la voie d’avenir n’est pas celle de ces journaux militants, collés aux luttes sociales, sans doute, mais incapables de toucher un vaste public. Dès juillet, ils se mettent à fantasmer sur un quotidien. L’idée est démente? Certes. Mais ces trois-là ont de l’énergie à revendre. Avant d’en parler à la direction de la Gauche prolétarienne, dont le soutien leur paraît indispensable, ils réfléchissent à sa faisabilité. Techniquement, Jean-René Huleu sait, pour l’avoir expérimenté dans son journal de tiercé, qu’il est possible de réaliser le quotidien en photocomposition et offset. Personne n’a jamais fait cela en France, réservant cette technique déjà ancienne à des travaux aux temps de fabrication plus longs? Et alors…


    L’énorme avantage de cette solution, c’est que l’on peut réaliser un vrai journal avec des moyens minimaux, une fraction de ceux qui seraient nécessaires pour la fabrication traditionnelle au plomb. La révolution a alors un nom: Compugraphic. Il s’agit de photocomposeuses canadiennes en tôle bleue, avec un tambour sur lequel on installe un ruban ressemblant à une pellicule photographique, comportant une police de caractère en négatif. Une frappe sur le clavier illumine la lettre correspondante sur le ruban, qui est reproduite en positif sur une bande de papier bromure. Après développement, ce bromure porte le texte photocomposé en colonnes. Il faut ensuite procéder au «montage», c’est-à-dire découper les bandes et les coller sur une forme. Au lieu de la Linotype, produisant des «lignes» en plomb assemblées à la main dans des «formes» par les typographes aristocrates ouvriers, il suffit donc de cette Compugraphic, puis d’un cutter et de colle pour effectuer le montage. Jean-René Huleu connaît ce procédé, Christian Poitevin a pu mesurer ses performances et son coût minimal lors d’un voyage dans la gauche américaine, qui commence à l’utiliser abondamment. Il a vu travailler à New York l’équipe de Village Voice, et à Los Angeles celle d’Invisible City. Jean-Claude Vernier se rend au salon SICOB pour étudier les prix. De toute façon, personne ne dispose d’un seul franc à investir.


    Tout baigne, donc. Reste le gros morceau. Convaincre la direction de la GP. C’est Jean-Claude Vernier qui s’en charge, et annonce qu’il a déjà trouvé un titre pour le nouveau journal: Libération. Il a vérifié que sa disposition est libre, et que la veuve d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Louba, ne s’opposerait pas à son emploi. Mais, d’entrée de jeu, il rate son coup. Ses petits camarades, habitués à ses aimables lubies, trouvent que, cette fois-ci, il pousse le bouchon un peu loin. Ils lui rient au nez. Vernier est un sentimental. Il encaisse. Puis revient à la charge lors d’une réunion du «comité exécutif». Avec deux arguments qui vont faire mouche. Le premier, c’est la comparaison avec la résistance vietnamienne. La GP veut croire que la France avance à grands pas vers le fascisme. Que les forces qui oppriment le pays sont en quelque sorte comparables, par leur puissance, à la machine de guerre américaine. Et que Libération, ce sera à peu de choses près, la bicyclette vietnamienne. L’insignifiant vecteur de l’écrasement de l’adversaire. Touché! Le second argument, c’est la menace de dérive de la GP. Nombre de militants sont tentés par l’action violente. Il faut leur proposer un projet constructif, apte à canaliser les ardeurs.


    Là encore, se souvient Vernier, l’argument porte. L’argent? On le trouvera. Les journalistes? On les trouvera: l’APL fournira l’ossature, la bande de Pirate est intéressée. Nombre de «copains» de la presse «bourgeoise» n’attendent que le lancement pour quitter, qui Le Monde, qui France-Soir, qui Le Figaro. Aucun problème… Benny Lévy, finalement, s’intéresse. Jean-Paul Sartre est d’accord pour prendre la direction. On est en juillet1972. Dans l’appartement de Cécile Hallé, où je suis venu passer l’été au service photo de l’APL, et où se tiennent avec Benny Lévy des réunions de conspirateurs, Jean-Claude Vernier m’annonce la mise en route de Libération. Il me dit aussi qu’il aura besoin, très vite, de correspondants régionaux. Que Libération m’embauchera dans trois mois. Que je dois m’investir immédiatement dans la mise en route. Je le laisse dire. L’idée la plus délirante de la presse française de l’après-guerre commence pourtant à prendre forme.
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Maoïstes contre « désirants »



Dès l’automne 1972, les membres de la première équipe qui lancera Libération le 22 mai suivant commencent à se réunir à Paris chez Christian Poitevin, rue des Petits-Champs. Puis c’est l’installation dans un grand appartement au 14, rue de Bretagne. Sa taille est bien sûr relative, dès lors que des dizaines de personnes se pressent dans un ou deux bureaux instantanément trop petits. Une partie de l’appartement est réservée à l’APL, dont l’équipe a quitté la rue Dussoubs pour se diviser entre cet espace, et le grand logement, rue des Blancs-Manteaux, de deux de ses animateurs, le peintre Jean-Jacques Ostier et son épouse Iro. L’APL, à cette époque, diffuse près de 400 exemplaires quotidiens de ses bulletins. Ses journalistes ont pris l’habitude d’appeler la nuit les rédacteurs de permanence à l’AFP et dans les radios, quand l’actualité est creuse et que des nouvelles fraîches sont les bienvenues. L’APL est désormais installée comme la source d’information la plus complète sur les activités de l’extrême gauche.

« Ce qu’ils pouvaient rêver de mieux »

Dans une ambiance survoltée, pagailleuse et enfumée plus que de raison, le projet de Libération prend corps au cours de réunions épiques. Les célébrités qui avaient accompagné le démarrage de l’APL sont de la partie. Maurice Clavel, bien sûr, mais aussi Jean-Paul Sartre. Ils participent à quelques rencontres, y donnent leurs points de vue. Les plus jeunes, surtout ceux qui ne l’ont pas côtoyé lors de ses actions avec les maos, sont stupéfaits de voir le grand homme, le « livre », dit Thierry Dalby, muet d’admiration incrédule, entamer des débats avec eux, leur parler de sa conception du journalisme, de son désir de lire des reportages correspondant à ses centres d’intérêt, que les reporters aillent au contact de la population. Il descend volontiers prendre un café dans la brasserie en face, mais cessera rapidement ses visites, miné par la maladie et les ultimes efforts qu’il a dû fournir, la cécité le gagnant, pour la grande œuvre de la fin de sa vie, la biographie de Gustave Flaubert1. Il est généralement accompagné de Michèle Vian, la veuve de Boris Vian. Plus rarement de Simone de Beauvoir. Claude Mauriac est aussi parfois présent, de même que le cinéaste Alexandre Astruc, ou Michel Foucault. Ce dernier a à cœur que le problème des prisons soit présent dans le futur quotidien.

Jean-Claude Vernier, le politique, et Jean-René Huleu, le technicien, se démènent. Dans l’ombre, jouant savamment de son aura de « clandestin », Benny Lévy veille. Il a compris que, si Libération ne compte que sur les maos pour asseoir son hypothétique démarrage, c’en sera fini de l’aventure, avant même que le premier numéro sorte de l’imprimerie. Il conçoit donc l’idée d’associer à l’équipe naissante, gorgée de maoïstes – outre ceux que nous avons cités, Pierre Audibert et Jean-Pierre Barou seront bientôt détachés de La Cause du peuple –, un autre regard, une autre pratique militante.

À Philippe Gavi, un ancien d’HEC, Benny Lévy propose donc de rejoindre Libération. Non sectaire, avec une bonne connaissance des mouvements révolutionnaires internationaux qu’il fréquente depuis le début des années soixante, Philippe Gavi est en prise sur des mouvements que les dirigeants coincés de la Gauche prolétarienne appréhendent mal : le féminisme, le militantisme homosexuel. Il vient également d’étriller vigoureusement les maoïstes, dans la parution datée juillet-août des Temps modernes, la revue de Jean-Paul Sartre, pour la manière dont ils ont organisé leur campagne sur l’affaire de Bruay. La proposition lui est faite fin octobre, alors qu’il se prépare à partir au Chili, invité par le gouvernement de Salvador Allende, au titre des Temps modernes. C’est Jean-Claude Vernier qui lui annonce : « On va lancer un quotidien, on adorerait que tu sois avec nous. Tu seras celui qui représente les non-maos. » Il accepte sans hésiter : « J’étais, au fond, ce qu’ils pouvaient rêver de mieux pour faire contrepoids à eux-mêmes2 ! »

En décembre, l’ambiance est déjà délirante. Les réunions sont surtout des séances d’engueulades. La création se fait à coups d’empoignades et de déchirements. Le journal ne sort pas, mais déjà, tout fait problème. D’un côté, les maos purs et durs. De l’autre, la « bande à Gavi ». Car il n’est pas arrivé seul. Son acceptation a entraîné celle de journalistes, ou d’impétrants dans la profession, qui n’ont pas de lien avec les maos et veulent simplement travailler dans une presse de forme nouvelle. Au fil des semaines, ils finiront par constituer un groupe homogène, et s’intitulent eux-mêmes les « désirants », les maos préférant les qualifier de « nietzschéens » : Yves Hardy, Aline Isserman, Philippe Nahoun, Sylvie Péju.

Les termes du débat, qui va en fait durer un an et demi, jusqu’à une première normalisation durant l’été de l’année 1974, tiennent à la conception que chacun a du nouveau quotidien. À l’insu du reste de l’équipe, les maos se sont constitués en cellule. Non sans débats entre eux, ils imaginent leur propre utopie. Les uns veulent un journal professionnel, fait par des journalistes, qui puisse faire son trou dans le paysage de la presse française. Ils tiennent à distance les « comités Libération », chargés de récolter des souscriptions mais aussi d’envoyer des informations ou des articles. En fait, les militants maoïstes de la région parisienne ou des métropoles régionales. Mais une autre ligne maoïste, celle que défend Jean-Claude Vernier, combat cette attitude, réclame au contraire que les « comités Libération » soient les « moteurs de l’entreprise3 ». En clair, « ils ont pour objectif de pousser systématiquement à l’expression et à la confrontation des différents points de vue populaires dans Libération. Ils doivent être particulièrement vigilants dans la lutte contre les erreurs, pour susciter des courriers populaires et ouvrir de nouvelles brèches4 ».

Les « désirants » se moquent de ces discours. Lors de la rédaction du « Manifeste » publié fin décembre, et qui annonce modestement que Libération « renversera la presse quotidienne5 », Philippe Gavi s’est battu bec et ongles pour que sa conception du nouveau quotidien soit présente : « Il s’agissait de faire entrer la subjectivité, la réflexion sur ce qui rend le journalisme secondaire par rapport à l’acte même consistant à décrypter, observer, informer sur la réalité et intervenir. Le lectorat de Libé, c’est une culture, et pas une politique6. » Le manifeste affirmait, sous sa plume : « Depuis 1968, nous avons rêvé d’une information vraie, d’une critique quotidienne de la vie quotidienne, d’une information qui n’hésite pas à intervenir dans les domaines dans lesquels la population est encore divisée (racisme, famille, sexualité, etc.)7. »

Grave discussion sur ces trois derniers termes avec les maoïstes. Car nombre d’entre eux considèrent que, là-dessus, il n’est pas question d’effrayer les « travailleurs ». À la Gauche prolétarienne, les militants étaient priés de se marier, pour ne pas effaroucher la classe ouvrière. Les « désirants » et leurs amis ne cachent pas qu’ils trouvent assez dérisoire l’hypocrisie consistant à dissimuler le fait que, dans l’équipe de Libération comme ailleurs, il y a des homosexuels et, l’un n’empêchant pas l’autre, d’assez nombreux fumeurs de substances interdites. Voire pire… Mais là, le consensus s’est fait : on ne dit rien, Libération n’évoquera pas, du moins pas pour l’instant, cet aspect-là de la vie. Et il faudra des heures de discussion pour aboutir à l’interdiction, toute théorique, du haschich dans les locaux.

D’ailleurs, quand des amis des maos – traduisez : les « masses » – sont en contact avec les journalistes de Libération, ils tordent parfois le nez. Lors d’une réunion qui se tient le 31 mai 1973 entre des maos du Nord et Jean-Claude Vernier, la question surgit, à propos de la relation entre les militants informateurs et les journalistes, dont les premiers jugent qu’il serait préférable qu’ils vivent ailleurs que dans un monde clos : « Il est indispensable que le comité de rédaction soit composé de membres installés dans des unités de base. C’est de là que viennent les idées. C’est le seul moyen de lutter contre un style de vie “décadent” que peut entraîner le travail propre aux journalistes8. » Pendant ce temps, les maos jalousent les fêtes qu’organisent les désirants, auxquelles ils ne sont pas conviés…

Marc, de Bruay

En décembre 1972, Benny Lévy perçoit, s’il l’a jamais pensé, que cette aventure de presse n’est pas vraiment faite pour lui. Qu’il ne s’y accrochera pas. Que sa véritable tâche consiste à tenter de redresser, avec Alain Geismar, la Gauche prolétarienne, dont la déliquescence s’accélère. Si Jean-Claude Vernier a fait ses preuves comme agitateur d’idées, comme le déclencheur qui a su saisir des instants propices, il ne paraît pas être en mesure d’être la locomotive du nouveau journal. Avec la direction de la GP, Benny Lévy cherche un politique. Un vrai de vrai, avec de la poigne et une dose suffisante de témérité. Les premiers noms évoqués, au sein de l’« organisation », sont ceux d’André Glucksmann et de Robert Linhart. Mais aucun n’accroche. À Bruay, Marc n’est pas vraiment à sa place sur le front des masses. On le rapatrie. Le jour de son trentième anniversaire, le 28 décembre 1972, il arrive rue de Bretagne, jette son pseudonyme aux orties, et se présente sous son vrai nom : Serge July.

Désormais, il sera le représentant de la direction maoïste au sein de l’équipe de préparation. C’est sur lui que reposera la sortie, et il sera le gage de cohésion que chacun réclame. Son arrivée, inattendue, n’étonne pourtant pas. Il est très clair pour tout un chacun que Libération est le fruit d’une action des maoïstes, ou plus exactement d’une initiative soutenue par eux, et qu’ils entendent contrôler. Leur conception est claire : dès lors que le nouveau quotidien est vécu comme une expérience militante, une tentative de sortir, par le haut, du ghetto où ils se sont enfermés, que leur réseau associatif et politique a été invité à se mobiliser pour sa réussite, ils estiment naturel d’en détenir les commandes. Et c’est pour cela que Serge July est nommé, par une décision d’appareil.

Son entrée dans l’équipe survient à une étape importante : pour la première parution, la date du 5 février a déjà été annoncée. Elle ne sera pas tenue, mais les semaines qui viennent, décisives, doivent être consacrées aux ultimes préparatifs. Alors qu’en réalité rien n’est prêt, que les locaux définitifs ne sont pas trouvés, que les machines ne sont pas commandées, que l’argent ne rentre pas, qu’il est absolument impossible que, même si les conditions les plus irréalistes étaient réunies, la date prévue soit respectée, Libération réunit une conférence de presse le 4 janvier 1973.

À la tribune de la Maison verte, rue Marcadet, Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre, Jean-Claude Vernier, Serge July et Jean-René Huleu sont assis côte à côte. Sartre est lucide, admet que le projet n’est point trop ficelé, que l’équipe manque d’homogénéité : « En somme, nous sommes loin des groupuscules, vous le voyez, car nous ne sommes même pas tout à fait d’accord entre nous. Nous sommes d’accord sur des points précis, c’est-à-dire l’absence du secret, l’information par le peuple, le rassemblement populaire, mais nous ne le sommes pas sur d’autres points. D’autre part, nous savons qu’il y a des contradictions nettes dans le peuple, dont d’ailleurs le système se sert beaucoup, et nous voudrions aussi essayer, non pas de donner raison à l’une ou à l’autre thèse ou antithèse de ces contradictions, mais les mettre en face et voir ce qu’il en sortira9. »

Dans la salle, sur une table, une pile de tracts. « Les trop rares journalistes qui ont pu se dégager de la presse traditionnelle et se mettre au service de ce projet lancent un appel à la profession. […] Si vous ne pouvez pas collaborer directement, […] transmettez-nous les informations que l’on vous refuse de passer. […] C’est un devoir de cracher dans la soupe dès lors que les dirigeants de la presse insultent quotidiennement le peuple en lui “crachant” une information truquée, tronquée, déformée, frelatée10… » Si des professionnels avaient été tentés de rejoindre Libération, cet arrogant appel les aurait évidemment dissuadés.

Début novembre, aux premiers journalistes professionnels (Claude Mauriac, Philippe Simonnot, Claude-Marie Vadrot, Évelyne Le Garrec, Jacqueline Rémy), invités à une réunion avec Benny Lévy, ce dernier avait péremptoirement déclaré que la première condition, pour qu’ils rejoignent le projet, serait qu’ils quittent leurs appartements pour s’installer dans des quartiers ouvriers. Il en aurait fallu moins pour qu’ils tirent leur révérence… Néanmoins, des journalistes professionnels viendront à Libération, dont Catherine Humblot, Marc Baron, Daniel Brignon, Alain Froissart, Gérard Brugeilles, Gérard Kopé, Alain Leiblang, Sylvie Marion, Edmonde Morin. Les uns resteront quelques semaines, et les plus coriaces, quelques mois !

Pour assurer la sortie, il est impératif de trouver de nouveaux locaux plus « vastes ». C’est Sylvie Marion qui déniche les 250 mètres carrés sur deux niveaux, de l’ancienne boucherie SOCOPAR, au 27, rue de Lorraine, non loin de la Porte de la Villette, où Libération restera jusqu’en 1981, non sans s’être étendu au bout de quelque temps dans un second espace plus vaste, de l’autre côté de la rue. Quand l’équipe arrive, les frigos à viande sont encore en cours de démontage, au rez-de-chaussée où la « fabrication » doit se mettre en place lorsque les Compugraphic seront livrées. Et un sérieux incident se produit avec le propriétaire, puisque Jean-Claude Vernier a payé la caution avec un chèque sans provision, qui lui vaudra sa première interdiction bancaire.

Dans les nouveaux locaux, le capharnaüm est immédiat. Le happening reprend, à peine interrompu par un meeting consacré au lancement, le 12 janvier, dans la salle de la Mutualité. Jean-Paul Sartre est suffisamment accroché au projet pour accorder, le 7 février, une interview dans l’émission « Radioscopie » animée sur France Inter par Jacques Chancel. L’événement est considérable, car les antennes de la radio d’État lui étaient interdites depuis qu’il avait affirmé son soutien aux « fellaghas », durant la guerre d’Algérie. Son interlocuteur, gros chat jouant avec une souris trop énorme pour lui, cherche à lui faire évoquer tout – son œuvre, la philosophie, sa vie –, sauf ce dont Sartre est venu pour parler, Libération : « Le quotidien que, mes camarades et moi, nous essayons de sortir11. » À un public considérable, qui écoute en cette fin d’après-midi l’émission vedette de la radio-phare de l’ORTF, Sartre le sincère livre en guise de chute une étrange vérité : « Je n’ai pas de chimères parce que, précisément, je ne suis pas optimiste. De sorte que tout ce que je fais est probablement voué à l’échec, je pense, mais je le fais quand même parce qu’il faut le faire. Libération, heureusement, ne dépend pas seulement de moi. Je peux donc espérer en lui12. »

Paraître, enfin !

La « date butoir » du 5 février n’a pas été tenue. À cette date, le futur quotidien n’est en état que de sortir son grandiloquent Manifeste. Il a bien fallu, pourtant, que les souscripteurs sollicités aient quelque chose à se mettre sous la main, une preuve tangible de l’existence du projet et de sa réalité. Le 5 février, paraît donc une épouvantable feuille de chou, maquettée par Marc Baron.
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