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Présentation
À une époque où tout un chacun se réclame de la raison, le monde semble avoir perdu la tête, des États-Unis à l’Argentine en passant par l’Europe. Non seulement les individus peinent à discerner le vrai du faux, mais ils valorisent moins la vérité. Préférant les opinions préconçues et les fictions à la science, ils prennent de plus en plus leurs fantasmes et leurs peurs pour des réalités. Partout, les sociétés se polarisent.
Fruit de trois ans de recherche pluridisciplinaire, cet ouvrage est le premier à caractériser scientifiquement la post-vérité et à en explorer toutes les dimensions, bien au-delà des « infox » auxquelles on la réduit abusivement. Dans une approche mêlant psychologie, neurosciences et économie des émotions, il montre les effets dévastateurs d’Internet et des réseaux sociaux, dont les algorithmes privilégient les contenus clivants et anxiogènes tout en confortant les croyances préalables. Ainsi se forment de dangereuses « bulles cognitives ».
Le diagnostic est sans appel : ce basculement progressif des mentalités est intimement lié au capitalisme. Pour générer un maximum de revenus publicitaires, les algorithmes s’adressent à la part de nous-même qui souhaite se débarrasser de la réalité. Et s’ils instauraient la plus insidieuse des servitudes volontaires, avec notre complicité inconsciente ? Cet essai démontre aussi que l’essor mondial des extrêmes droites est en grande partie dû aux biais d’Internet et des réseaux sociaux, qui en favorisent les idées.
Un livre salutaire qui invite à un sursaut de lucidité face à un enjeu social majeur de ce siècle.
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À Gwenaëlle,
toi qui fais battre plus fort mon cœur,
puisque l’on ne peut se rassasier du vrai et du beau
et puisque ressentir l’émotion d’un(e) autre est,
en soi, la plus belle des récompenses
À Marie, mesures-tu combien
j’ai de la chance d’être ton ami ?
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Introduction
Ceci est l’histoire d’un crime dont nous sommes les complices ou les témoins passifs. La victime est la valeur de la vérité. À une époque où tout un chacun se réclame de la raison, le monde semble avoir perdu la tête. Les agresseurs se dépeignent en victimes : les assaillants du Capitole et de Brasilia entendaient déjouer un complot. Dire n’importe quoi, appeler au coup d’État et croire que le réchauffement climatique est un canular inventé par les Chinois ne sont pas des obstacles à l’élection démocratique : les États-Unis ont à nouveau désigné Trump pour présider à leur destinée. Lors de son investiture, il s’est trouvé bien des commentateurs, en France, pour estimer que le salut nazi de Musk n’en était pas un, ou qu’il était juste « polémique » : manifestement, admettre les faits pose problème. Les pollueurs se présentent en champions de l’écologie : la COP 28 se tient à Dubaï. Les partis antisémites défilent contre l’antisémitisme, sur fond de progression mondiale de l’extrême droite qui, paraît-il, n’est pas raciste.
Comment expliquer un tel écart entre les croyances et la réalité ? Vivons-nous un cauchemar éveillé ? Et si tout cela n’était que le symptôme d’un mal plus général, souterrain et insidieux ? Serions-nous entrés dans une ère où la fiction et la vraisemblance ont plus de valeur que la vérité ? Aurions-nous glissé insensiblement hors de la réalité – avant que celle-ci, tel un boomerang, nous revienne à la figure ?
Nos cadres de pensée ont en tout cas évolué avec une déconcertante rapidité. Le phénomène est mondial. Quel changement majeur pourrait l’expliquer ? Partout, notre environnement est devenu numérique – le temps d’un souffle à l’échelle de l’histoire humaine. Nous nous informons, réfléchissons et interagissons plus par ce biais que par n’importe quel autre1. Le Web nous a pris dans ses filets. Internet et les réseaux sociaux ont si largement envahi nos vies qu’il faut presque un effort d’imagination pour se rappeler que le plus vieux d’entre eux, Facebook, vient seulement de souffler ses vingt bougies. Or la technologie qui les structure n’est pas neutre, elle n’est pas faite pour acheminer les meilleures informations et données. Le critère de « pertinence » censé gouverner le travail des moteurs de recherche ou des « suggestions » de nos fils d’actualité ne renvoie pas à la qualité du contenu. Le cyberespace, fondé sur des règles invisibles, les algorithmes, est conçu en vue de maximiser les revenus publicitaires, et donc le trafic. L’objectif est de nous tenter, de nous séduire, afin que nous interagissions avec le contenu recommandé. Sommes-nous bien certains que la recherche de la vérité constitue le mobile principal de notre comportement en ligne ? Ne nous fions-nous pas trop à notre discernement pour démêler le vrai du faux ? Au fond, nous serions bien en peine de dire comment naissent nos opinions. Les algorithmes informatiques ont une puissance de calcul telle qu’ils sont à même d’identifier avec finesse nos désirs et nos motivations, de sonder nos pensées, à partir de nos traces numériques. Ils ont appris à nous connaître intimement – mieux que les personnes de notre entourage. Ils savent ce qui provoque nos réactions et suscite notre intérêt.
Ne serait-ce pas cela qui explique que des individus instruits ou intelligents puissent évoluer dans un univers de « réalités alternatives » ? En effet, la raison n’est pas la sagesse mais un outil à double tranchant : tout dépend de l’usage que l’on en fait, de l’objectif que l’on poursuit. Et si les algorithmes s’adressaient en priorité à la part de nous-même qui souhaite s’extraire de l’inconfort du doute, sauter aux conclusions et effacer la frontière entre l’image et la réalité ? Après tout, les moteurs de recherche et les suggestions de contenus ne présentent pas de marques évidentes de partialité. Notre vigilance critique est abaissée. Au surplus, nous nous berçons de l’illusion que nous sommes maîtres à bord de notre esprit. Mais n’est-ce pas précisément pour cette raison que nous ne sommes pas à même de percevoir que les contenus suggérés par nos applications et sites préférés ne sont pas neutres et objectifs ? Invisibles, les biais des algorithmes s’appuient sur ceux de notre cerveau. Comment pouvons-nous être certains que nous ne sommes pas enfermés dans quelque bulle cognitive ? Si nous observons la société autour de nous, n’apercevons-nous pas que les gens sont moins capables de comprendre l’altérité et de tolérer le désaccord ? Il y a une polarisation croissante ; peurs et haines enflent. De plus en plus de gens prennent leurs fantasmes, leurs chimères et leurs craintes pour des réalités. La vérité est dévaluée. Non qu’elle disparaisse comme référence, mais elle est assujettie à l’image de soi ou du monde. Soit c’est l’indifférence à son égard qui progresse, soit c’est une sorte de subjectivisme radical – la réalité ne serait qu’une croyance partagée –, soit c’est la fuite en avant, car personne ne peut vivre encombré de doutes lancinants ou avec la certitude d’être dans l’erreur, c’est-à-dire idiot ou borné : plus on déforme la réalité, plus on affiche son attachement à elle, plus on refoule ses doutes, plus ceux-ci reviennent comme un boomerang dont on se protège par un renforcement des certitudes. Appelons « post-vérité » ce phénomène social majeur de notre temps. En première approximation, il désigne une situation où les croyances sont plus importantes que la vérité, où la subjectivité supplante l’objectivité. L’image de soi a plus de valeur que la réalité ; l’image du monde importe plus que le monde lui-même.
La démonstration développée dans ce livre est que les algorithmes sont à l’origine de ce changement des mentalités. Nous verrons pourquoi et fournirons les clefs de compréhension de ce qui se déroule sous nos yeux et nous déroute. Le cyberespace n’est ni l’outil d’émancipation que ses promoteurs y ont vu ni un domaine technique neutre fait pour acheminer les meilleurs contenus.
Mais, d’abord, obvions à une méprise courante. Le terme « post-vérité » ne renvoie pas à la définition maladroite et naïve qu’en a donnée le dictionnaire d’Oxford en 2016, lors de la première élection de Trump : « circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique que les appels à l’émotion et aux opinions personnelles ». Quoique le dédain pour les faits existe bel et bien, le problème réside plus souvent dans leur interprétation. Les fake news, dont la gravité est indéniable car 75 % des consommateurs de médias les considèrent comme exactes2, ne résument pas davantage le phénomène.
En affirmant que nous sommes entrés dans une époque de post-vérité, nous ne prétendons pas qu’il n’y a jamais eu, auparavant, de mensonges, de désinformation ou de manipulations. Par exemple, la duplicité des politiciens n’est pas nouvelle, c’est notre rapport à cette duplicité et plus largement à la vérité qui l’est. C’est le fait de vivre dans une société qui vise non à la vérité mais à l’assouvissement de tous les désirs. Bien entendu, l’ignorance, la surestimation de son savoir, le dogmatisme et le cynisme ont existé de tous temps. Au moins la vérité constituait-elle une valeur. Il semblerait que ce soit moins le cas aujourd’hui, alors même que l’ensemble de la population est alphabétisé et a directement accès au plus vaste ensemble de connaissances jamais produit. C’est le contraire que l’on aurait dû constater. Osons l’analogie : la mutation sociale en cours est analogue à la « sécularisation », cette perte d’influence des valeurs religieuses intervenue au cours du XXe siècle dans les sociétés dites « occidentales ». Celle-ci n’a pas signifié l’agonie de la foi – les croyants constituent toujours une fraction très conséquente de la population. Elle n’a pas plus impliqué le surgissement ex nihilo de nouvelles idées et de nouvelles conduites. Non seulement l’incroyance et l’irréligion existaient auparavant, mais les nouvelles valeurs avaient été en partie influencées par celles qu’elles remplaçaient. De même, il y a peu d’éléments inédits dans la « post-vérité ». Bien des traits de cette évolution des mentalités étaient déjà présents dans le passé, soit en germe, soit comme phénomènes circonscrits. Mais ils n’avaient pas cette ampleur et cette généralité. Ils n’étaient pas aussi exacerbés et hors de contrôle.
Il s’agit pour l’essentiel, mais pas uniquement, d’une question de valeurs dominantes : la vérité est subordonnée à d’autres objectifs. Tant qu’elle n’y contrevient pas, elle peut être portée aux nues. Le désir, l’image de soi notamment, vaut plus. C’est pourquoi la vraisemblance importe, car une croyance que l’on saurait fausse serait par là même condamnée à disparaître. Il s’agit de sauver les apparences, pour soi ou pour celles et ceux dont on cherche l’affection. Une opinion vaut d’abord comme expression de son identité ou de sa singularité – et, à ce titre, il convient de ne pas trop se pencher sur les incertitudes l’entourant et de rejeter les avis contraires. Reconnaître la vérité comme valeur impliquerait de réaliser l’insuffisance de ses réflexions, de s’ouvrir à celles des autres, d’accueillir le doute et le questionnement comme une étape nécessaire à l’élaboration d’un point de vue pertinent. En ce domaine non plus, les individus ne sauraient s’autosuffire : nous avons besoin des autres pour être plus intelligents, ces autres susceptibles de mettre en lumière les lacunes et limites de nos raisonnements, et de nous faire penser mieux et plus loin. Las ! Cela est non seulement perçu de plus en plus comme une atteinte insupportable à l’amour-propre, mais penser hors de sa communauté numérique relève de l’exception. Le désir d’être reconnu, aimé, respecté, d’avoir raison tend à prendre le pas sur le souci d’élévation intellectuelle et d’amélioration morale associé aux idéaux humanistes. La post-vérité se caractérise de ce fait par un rejet croissant de la science, et pas seulement en matière climatique, ou par son ravalement au rang de croyances comme les autres – par exemple chaque fois que l’on préfère les enseignements de son expérience, ou du « terrain », à ceux de la recherche, comme si le sens jaillissait du terrain telle l’eau du robinet. Elle se manifeste de multiples autres façons, c’est pourquoi nous avons besoin d’un livre entier pour en cerner l’essence et compléter, complexifier et nuancer cette première définition.
Le changement des mentalités est progressif. Comme pour la sécularisation ou d’autres mutations sociales, on ne saurait le dater trop précisément. Raisonnements et pratiques présentent une certaine inertie ; ils évoluent en général avec une relative lenteur. Il ne suffit pas d’être exposé une ou deux fois à un certain point de vue pour modifier le sien. Les choses se font par imprégnation, insensible à court terme, assez insensée à plus longue échéance quand on prend du recul. Tout au plus peut-on poser quelques jalons. Le Web est inventé en 1989. En 1995, plus de 9 % des Américains utilisent Internet, contre 1,5 % des Européens3. En l’an 2000, ils sont respectivement 48 % et 34 %4. Facebook naît en 2005, Twitter l’année suivante, Instagram en 2010. Cette année-là, Facebook compte déjà plus de 500 millions d’utilisateurs actifs dans le monde, un nombre qui triple au cours des cinq années suivantes5. Son succès est fulgurant. En 2010, Eurostat estime que 80 % des jeunes internautes européens utilisent les réseaux sociaux6. L’inflexion des pratiques s’avère bien plus rapide qu’avec les innovations technologiques précédentes, telles que le micro-ordinateur, le téléphone ou l’automobile. En 2012, plus de huit Français sur dix ont accès à Internet (la moitié d’entre eux via un smartphone)7. Aujourd’hui, l’utilisation des réseaux sociaux est si répandue que la question n’est plus de savoir si l’on s’en sert mais pourquoi l’on ne s’en servirait pas. En moyenne, un utilisateur actif de Snapchat ouvre vingt fois par jour son application, et dix fois pour ce qui est de TikTok et Instagram8. Vraisemblablement, les phénomènes décrits ici n’ont pas encore déroulé toutes leurs conséquences. À mesure que les usages numériques gagneront un peu plus en profondeur et en généralité, nous progresserons encore d’un cran dans la post-vérité. L’exemple de la patrie de naissance d’Internet, les États-Unis, n’incline pas à l’optimisme, quand bien même l’Europe tenterait, timidement, de réguler les pratiques les plus excessives.
Parler de « post-vérité » ne veut pas dire que tous les gens, ou une grande majorité d’entre eux, embrassent l’erreur et donnent plus de valeur à la subjectivité qu’à l’objectivité. Hommage du vice à la vertu, la référence à la vérité demeure. C’est bien la vraisemblance qui rend les fictions plus convaincantes. On aurait tort aussi de hausser les épaules en se consolant : cela ne concerne que Trump ou les complotistes. Non, nous sommes toutes et tous, à des fréquences et à des degrés divers, impliqués. Notre cerveau se remodèle par l’utilisation intensive d’Internet et des médias sociaux, comme avec toute expérience répétée. N’assistons-nous pas à une mutation anthropologique, comparable à celle de l’apparition de l’écriture, mais en mode « avance rapide » ?
Si les algorithmes ne constituent pas des règles neutres de structuration du cyberespace, c’est en raison de la finalité de notre système économique, le capitalisme.
Celui-ci, on le sait, définit l’entreprise par la possession des capitaux, fait de l’accumulation de richesses une fin en soi et institue le marché, c’est-à-dire le laisser-faire, comme mode de régulation. Ainsi, l’économie est une arène dans laquelle les entreprises s’engagent afin de récolter le plus de profits possible. Mais elles ne peuvent attendre, passives, que les revenus tombent du ciel. Il leur faut provoquer l’acte d’achat, et pour cela susciter le désir. Jusqu’à présent, on n’a pas assez souligné le lien intime entre capitalisme et désir9. La course effrénée aux profits implique de stimuler toujours plus la demande, dans une spirale sans fin. Il faut séduire le consommateur, devancer ses attentes, répondre à ses souhaits les plus secrets, fabriquer de nouveaux besoins. C’est pourquoi, parvenu à une certaine maturité, le capitalisme ne peut qu’engendrer la société de consommation. Cela découle d’une nécessité logique. Il s’agit de transformer chaque besoin, même inavoué, non encore existant ou latent, en marchandise. À chaque création de marché, c’est-à-dire chaque nouveau produit, le capitalisme fait jaillir une nouvelle source de profits. Là où il y a désir, il y a marché potentiel. Il s’agit alors de le faire advenir : c’est le rôle des entrepreneurs. L’évangile de la société de consommation a pour incipit : au commencement était le désir. Ainsi, l’histoire du capitalisme se confond avec celle de l’expansion de la sphère marchande. Petit à petit, le marché attire dans son orbe ce qui relevait de la production domestique ou du don, ou ce pour quoi il n’existait pas de satisfaction possible. Marketing, média de masse, supermarchés, telle est la sainte trinité dont l’apparition fait pénétrer peu à peu dans ce genre nouveau d’environnement. Il y a société de consommation dès lors que celle-ci devient la principale finalité humaine, embrassant presque tous les domaines de l’existence, qu’elle structure le lien social et modèle l’espace urbain.
Avec l’avènement d’Internet et des réseaux sociaux, le capitalisme progresse d’un cran dans sa logique profonde. La post-vérité en procède, car les algorithmes s’adressent en priorité à notre inconscient, à nos désirs les plus intimes. Expliquer en détail pourquoi et analyser l’effet des algorithmes sur nos pensées est la raison d’être de cet essai. Qu’il nous suffise pour l’instant d’affirmer que le « naufrage de la valeur vérité » (selon l’expression heureuse du journaliste Matthew d’Ancona) n’est pas près de s’arrêter, car il en va de l’essence du capitalisme. Trump aura, et a déjà, des émules mythomanes. Son irruption sur le devant de la scène politique mondiale ne doit pas être mise sur le compte des bizarreries d’un pays décidément pas comme les autres. L’homme aux vingt-et-un mensonges publics par jour durant son mandat n’a fait qu’ouvrir la voie. Désormais, aucun pays ne peut se dire à l’abri d’un 6 janvier, date funeste outre-Atlantique où des milliers d’individus convaincus de l’existence d’un complot imaginaire ont tenté de renverser la démocratie. Dans tous les pays se vérifie la « loi de Brandolini » : sur Internet et les réseaux sociaux plus encore que dans les médias traditionnels, une idée fausse, absurde ou trompeuse prend bien moins de temps et d’énergie à énoncer qu’à réfuter. Aussi a-t-elle toujours un temps d’avance.
Il serait naïf de croire qu’il suffirait de ne pas ou peu utiliser Internet ou les réseaux sociaux pour s’immuniser contre leur influence. Tout d’abord, les journalistes se servent de X (ex-Twitter) comme d’un sismographe de l’actualité : une hausse de 55 % des tweets sur un sujet provoque une augmentation de 17 % de la probabilité de le traiter dans la presse traditionnelle10. Or pareille hausse n’a rien d’exceptionnel. Aussi l’influence du cyberespace déborde-t-elle largement sur les autres productions intellectuelles. Ensuite, nous sommes susceptibles de discuter avec des utilisateurs d’Internet et des réseaux sociaux et donc d’être convaincus par leurs arguments ou leurs façons de voir. L’influence emprunte bien des canaux indirects et subtils. Aujourd’hui comme auparavant, nous ne forgeons pas nos points de vue dans un splendide isolement vis-à-vis de nos semblables, mais par la conversation et l’échange d’idées. Que celle-ci ait lieu hors ligne n’implique pas l’absence d’effet d’Internet et des réseaux sociaux. Ainsi, il serait relativement vain d’essayer de distinguer ce qui découle de la sphère numérique de ce qui n’en ressort pas, car les deux domaines s’interpénètrent. Un livre ou une intervention télévisée peuvent très bien servir de révélateur du changement profond de nos mentalités. Nous le verrons, le basculement progressif dans l’ère de la post-vérité est bien une conséquence des développements d’Internet.
Comme nous l’analyserons dans le premier chapitre, les algorithmes amplifient les biais et les failles de nos esprits pour des raisons économiques. Et même quand, conscients de ces dérives, leurs concepteurs tentent de reprendre la main, ils sont loin d’y parvenir, impuissants qu’ils sont face à la logique d’un système, qui commande l’apprentissage automatique de la machine. Chacun des chapitres suivants analyse l’une des dimensions de la post-vérité et examine en quoi les algorithmes l’exacerbent, la favorisent ou l’engendrent, sous l’angle des preuves empiriques et des causalités théoriques. Autrement dit, sont mobilisés à chaque fois des études de terrain et des raisonnements s’appuyant sur les connaissances actuelles du fonctionnement de l’esprit humain. Pour bien les comprendre, une précision liminaire s’impose. Les sciences sociales ne prétendent pas expliquer l’entièreté des phénomènes. Soit par imperfection et incomplétude des connaissances : nous ne sommes pas encore en mesure de déceler toutes les causes agissantes ou les effets de leurs interactions. Soit parce que les règles ou structures qui président à l’apparition desdits phénomènes sont partiellement indéterminées. Autrement dit, il y a une variabilité intrinsèque des faits sociaux ou des mentalités collectives, un peu comme quand, en sport, on affronte le même adversaire dans des conditions identiques : le résultat est rarement le même, sauf si, bien sûr, l’on affronte bien meilleur que soi. Au reste, une expérience quotidienne nous informe de la banalité de la chose ; alors que nous tendons généralement à nous comporter d’une manière prévisible et répétitive dans des situations similaires, selon la signature de notre personnalité, nous sommes également sujets à une certaine fluctuation dans nos réactions et dans nos propos. Par exemple, quelqu’un de colérique ne s’emporte pas à chaque contrariété. Il existe des circonstances, pourtant identiques à tant d’autres, où, à la grande surprise de son entourage, il ne se comporte pas comme attendu. Quoi qu’il en soit, dans les sciences sociales, la cause identifiée par l’analyse n’est pas toujours suivie de la conséquence. Le déterminisme est probabiliste, c’est-à-dire que la survenue de la cause a accru la fréquence d’occurrence de la conséquence. Par exemple, dire qu’en l’absence de la cause x 38 % des Américains croient en y, mais qu’en sa présence cette proportion monte jusqu’à 57 % revient à soutenir que l’apparition de la cause augmente les chances d’apparition de la conséquence. Il n’y a pas de contradiction, bien que cela n’explique pas pourquoi 43 % des gens n’adhèrent pas à y malgré x ou pourquoi 38 % le font sans x. Autrement dit, ce n’est pas parce que l’on n’observe pas la conséquence, ou qu’on la constate en l’absence de la cause, que l’analyse est erronée. C’est sans doute la chose la plus mal comprise dans les conversations quotidiennes, où l’on généralise à partir d’exemples et de contre-exemples. Ainsi, pour la science, ni l’exception ni la complexité des phénomènes étudiés n’invalident jamais la règle causale. En ces temps troubles où elle est si décriée, il convient de rappeler son rôle éminent dans la production des connaissances et l’établissement de vérités.
La vocation de la science est de trouver et de dire la vérité. Ce qui l’intéresse au premier chef est l’établissement de lois causales. Il se passe ceci parce que… La supériorité du raisonnement scientifique sur le raisonnement profane dans l’établissement de la vérité tient à plusieurs choses. La méthode, d’abord, qui permet d’aller au-delà des subjectivités. Un individu différent doit, en suivant le même protocole, aboutir aux mêmes résultats. La méthode est aussi affaire de confrontation aux données, interprétées statistiquement, là où, au quotidien, nous nous tenons quitte de réflexions à géométrie variable, en cherchant des exemples qui corroborent nos impressions et pensées, sans être en mesure d’en soupeser la portée et la généralité faute de se mettre aussi en quête d’exemples contraires et de s’interroger sérieusement sur la compatibilité des faits avec d’autres récits et visions du monde.
Ensuite, la recherche s’appuie sur les acquis des connaissances, elle s’égare moins dans de fausses-pistes, et s’efforce de faire le tour des idées, d’identifier clairement l’action des causes et de distinguer l’accidentel du conjoncturel et du structurel, ce qui ne signifie pas qu’elle a réponse à tout. Elle dévoile les impensés, dissipe et réfute stéréotypes, préjugés et idées reçues qui sont le lot commun des individus qui ne consacrent pas leur carrière à réfléchir sur un sujet donné. Enfin, les raisonnements incohérents, inconsistants, flous, la déformation des faits ou des propos, voire leur incompréhension, n’ont normalement pas leur place. Un bon chercheur se nourrit des critiques, il prend appui sur elles pour élever sa pensée – c’est même une nécessité pour voir son travail publié et reconnu –, tandis que l’amateur tend à vouloir les repousser.
Bien sûr, par le passé, la science (disons plutôt les théories dominantes) s’est trompée de multiples fois. En outre, ses travaux sont souvent imparfaits ou limités. Par ailleurs, on trouve de tout sous son vaste chapiteau : de l’excellence, de la rigueur, des intuitions remarquables insuffisamment développées ou fondées, des erreurs fécondes, des biais de publication, de méthodologie, voire des falsifications pures et simples. Enfin, les sciences sociales offrent plus de marges d’interprétation que leurs consœurs dites « naturelles », donc d’interstices par où la subjectivité peut se glisser, il est plus rare de s’y affronter à une critique externe, des théories aux postulats erronés peuvent survivre longtemps… Mais il ne s’ensuit pas que l’on doive dévaloriser la science, ou que les raisonnements profanes lui soient supérieurs. Ils le sont très rarement, et pour de très bonnes raisons.
Avant tout, beaucoup de ces défauts procèdent non d’une faille de la science mais du fait que sa méthode n’est pas assez appliquée – de ce qu’elle comporte d’encore profane en elle. Très souvent, quand la science est défaillante, c’est parce que les chercheurs importent dans leur pratique les préjugés de la société ou qu’ils tentent de les légitimer – ainsi des théories médicales racistes de la fin du XIXe siècle. On accepte comme vrai ou l’on soustrait à l’examen ce qui est critiquable, on n’aperçoit pas l’implicite ou l’impensé, ou bien l’on déduit de l’interprétation statistique des données ce qui conforte sa théorie ou son hypothèse préalable sans se demander en quoi elle serait compatible avec des explications concurrentes. Car la méthode scientifique consiste à douter de tout, à tout soumettre à l’analyse, à ne rien prendre pour vrai qui n’ait été prouvé comme tel. « Tout », cela veut dire aussi : ses propres intuitions ou convictions. La méthode scientifique a quelque chose d’une ascèse, car il s’agit souvent de penser contre soi-même. Le doute et la remise en question en font partie intégrante. Moins on les pratique, plus on risque de s’engager dans une impasse théorique ou s’abstraire du réel. Un bon travail de recherche doit souligner ses limites en même temps que ses apports. C’est normalement une exigence de publication dans toute revue scientifique. Mais, d’une part, l’existence de mauvais scientifiques n’est pas un argument contre les bons scientifiques ou la démarche scientifique. D’autre part, ces défauts subsistent par ce que la méthode doit encore à ce qui n’est pas scientifique en elle, à des énoncés qu’elle ne peut ni réfuter ni infirmer empiriquement. Pour prendre une métaphore, la réponse à l’erreur humaine dans l’aviation n’est pas de mettre aux commandes des pilotes non entraînés mais de mieux les former.
Le profane, lui, vit souvent dans un monde d’évidences ou d’impressions qu’il interroge peu ou mal, faute de pouvoir s’appuyer sur les acquis de décennies ou siècles de recherche. Lorsqu’il est critiqué, il cherche à se justifier. Il va donc se convaincre de raisons dont certaines seront pertinentes mais d’autres, vraisemblablement la plupart, seront soit contraires à la vérité, soit infondées, soit partielles et partiales. Dans l’ignorance, il n’y a pas de miracle de l’intelligence. On cadre mal les problèmes, on prend l’exception pour la règle, on manque d’imagination pour comprendre autrui, on n’aperçoit pas l’implicite, on saute aux conclusions… L’esprit humain n’est bon à la manifestation de la vérité qu’à la condition d’y consacrer beaucoup de temps et d’efforts. À défaut de pouvoir le faire, il se trompe dans les grandes largeurs. Il en est des raisonnements comme d’un pont : aussi cohérent et rigoureux soit l’enchaînement des arguments, ils peuvent s’effondrer au moindre point faible. La recherche consiste en la culture collective du savoir, en s’appuyant sur la cumulativité des efforts précédents ; elle est l’aboutissement d’un long processus de sélection des idées et protocoles d’enquête, qui dépasse les facultés d’un seul individu. Du fait de cette organisation collective, à travers le temps, elle peut tirer le meilleur de l’intelligence humaine, qui, sans cela, serait beaucoup trop limitée.
Un des problèmes majeurs qui signe la post-vérité tient au gouffre grandissant entre le discours savant et les croyances de tout un chacun, et pas seulement en matière climatique, alors même que la population est plus diplômée que jamais. En effet, s’agissant des sciences sociales, économie en tête, il existe plusieurs mondes d’écart entre les théories et preuves dégagées par la recherche et les idées simples en vogue chez les électeurs et électrices, à tel point qu’il ne serait pas exagéré de soutenir que, dans leur majorité, ils évoluent presque dans des « réalités alternatives ». Et pourtant, paradoxalement, la science économique, en particulier ses théories dominantes, est très loin d’être exempte de tout reproche, notamment parce qu’elle fait prévaloir les exigences de la modélisation mathématique sur le réalisme théorique !
Parler d’ère de post-vérité ne signifie pas que chaque individu pris isolément valorise plus la fiction que le réel ou se montre toujours indifférent à la vérité. Insistons sur ce point : les sciences sociales dégagent des lois causales probabilistes, c’est-à-dire que les effets ne sont ni homogènes entre individus ni homogènes dans le temps ; certains sont plus influencés que d’autres, et chaque réflexion est loin d’être déformée. Après tout, nous ne sommes pas dénués de défenses intellectuelles et le phénomène étudié est quelque peu complexe. Il est même vraisemblable qu’il se trouve des personnes dont la capacité à discerner le vrai du faux n’a été en aucune façon altérée par les algorithmes – mais plus nombreux seront les individus qui s’imaginent en faire partie alors qu’ils sont immergés dans des bulles cognitives. Notre analyse porte bien sur des masses d’individus ou de raisonnements. À cette échelle-là, les mentalités collectives évoluent à une vitesse assez vertigineuse, en profondeur, et il importe d’en prendre la mesure et d’en cerner les causes. Qu’on le veuille ou non, la post-vérité nous concerne tous.
Contrairement à une idée reçue, en matière politique, le cyberespace n’est pas une immense agora où les idées seraient à égalité. Comme nous le démontrerons, les algorithmes favorisent certaines visions du monde et mouvements politiques.
Nous ne pourrons plus dire que nous ne savions pas. Il est temps d’ouvrir les yeux face à cet enjeu civilisationnel majeur. Sous-estimer le phénomène (le jobard, c’est toujours l’autre, n’est-ce pas ?) fait partie du phénomène. Car nous avons besoin, dans le moment même où nous cédons à nos désirs, d’avoir une image valorisante de nous-même. Cet ouvrage invite à un sursaut de lucidité. Son ambition est de faire comprendre pourquoi le monde est devenu si déroutant et de procurer une boussole intellectuelle humaniste pour s’y repérer. Il convient toutefois de se garder de toute conclusion pessimiste. Le changement ne passe-t-il pas par une prise de conscience préalable ? Comprendre permet d’agir. Quoique les travers auscultés ici soient structurels, et ne se dissiperont pas d’eux-mêmes, ils renvoient moins à une nature humaine anhistorique qu’aux règles d’un système économique. Or ce que l’humain a fait, il peut aussi le défaire. Il n’y a pas de fatalité qui tienne.
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Engagement, désir et souveraineté de l’image
On ne saurait comprendre le fonctionnement des algorithmes en faisant abstraction de la société de consommation. En effet, sous couvert d’assouvir un besoin élémentaire de communication et d’information, les entreprises du numérique nous promettent de satisfaire nos désirs les plus chers. « Notre ambition ultime est de transformer l’expérience globale de Google en la rendant magnifiquement simple, presque automagique parce que nous comprenons ce que vous voulez et que nous pouvons le fournir sur-le-champ1. » Cet aveu de Larry Page, cofondateur de Google, résume bien la chose. Le capitalisme numérique promeut la toute-puissance du désir.
Avant d’explorer le lien fondateur entre capitalisme et désir, il convient de mieux cerner le sens des mots. Tout d’abord, distinguons le désir du besoin. Là où le second est générique et indifférencié, le premier a un objet précis. Se nourrir ressortit au besoin, vouloir le satisfaire par un plat de pâtes ou une quiche relève du désir. En quelque sorte, l’un est une incarnation, fixée sur un objet, de l’autre. Mais les deux sont bel et bien liés. Le besoin recouvre un ensemble de désirs possibles. Dans les pages qui suivent, j’aurai tendance à parler des uns ou des autres comme s’ils étaient équivalents, du fait de cette proximité. Il faudra toutefois garder à l’esprit la nuance introduite ici. Le désir est un peu plus qu’un goût ou une préférence. Ces termes renvoient plutôt à quelque chose de vague et général, qui peut ne pas porter à conséquence. Je préfère les pommes aux poires mais ne mange jamais ni des unes ni des autres. Le terme « désir » sera entendu dans ce livre dans son acception la plus large comme ce qui attire vers un objet (ce terme lui-même pris dans un sens étendu, puisqu’une personne peut en faire partie). Il englobe pulsions, aspirations profondes et passions. Le mot comprend, sans se réduire à lui, son sens psychanalytique, lequel va bien au-delà du seul « désir sexuel » et implique un manque à combler. Il désigne une force intérieure qui pousse à l’action.
Derrière l’engagement, le désir
On l’a dit, parvenu à une certaine maturité, le capitalisme transforme tout désir ou besoin, fût-il latent, en marchandise. Notre système économique a pour force motrice le désir. Il l’éveille, le flatte, l’entoure de mille soins, car c’est de lui que dépendent les ventes, ce nerf de la guerre commerciale que se livrent des millions d’entreprises. Mais voilà, le désir s’épuise. Une fois l’achat effectué, la possession rabaisse l’objet possédé. Le désir vole ailleurs. Il se cherche une autre cible, d’où la nécessité d’en fabriquer de nouvelles, sans relâche. On peut relier la capacité bien connue du capitalisme à stimuler l’innovation à cet impératif.
De ce fait, la société de consommation se caractérise par l’« excédent perpétuel des besoins par rapport à l’offre de biens2 ». La nécessité logique de stimuler toujours plus de désirs l’exige. Pour cela, il faut créer le manque. Sitôt satisfait, le désir s’évanouit. Mais s’il disparaît tout à fait, c’est la consommation qui menace de s’effondrer, entraînant avec elle l’ensemble du système. La promesse du capitalisme ne peut être tenue ou, si elle l’est, elle ne peut l’être longtemps. Car la jouissance rabaisse. En matière de biens durables, l’excitation des premiers instants fait place rapidement à l’indifférence, voire à la déception. Certes, cette marchandise est utile, elle remplit son office, mais une insatisfaction point. En effet, le désir se grandit de se heurter aux écueils, d’être frustré, contrarié, difficile. Dès lors qu’il y a obstacle, il y a convoitise. D’où la fuite en avant, aussi nécessaire au capitalisme que l’oxygène l’est aux êtres vivants. Pour se survivre, notre système économique doit sans cesse manufacturer de nouveaux désirs, en permanence abattre de nouvelles barrières, sans relâche susciter de nouveaux manques. Il y va de son élan, de ce qui met en mouvement sa formidable énergie. C’est que le capitalisme tire sa force de sa faiblesse. De son sursis perpétuel, il puise une dynamique paradoxale.
De ce point de vue, l’addiction signifie la capture quasi définitive du désir, l’impossibilité pour lui de redescendre. Dès qu’une pratique devient addictive, c’est l’assurance de revenus réguliers pour ses fournisseurs. La guerre de l’attention qui se livre sur Internet ne se gagne que si l’on développe l’addiction des utilisateurs ou, à tout le moins, que si leur comportement leur échappe en large partie.
De fait, les contenus numériques sont suggérés et hiérarchisés par des entreprises capitalistes qui visent à satisfaire les désirs, tous les désirs, des consommateurs. Or il n’est de désir plus intime que celui de façonner son image, que de croire en elle. Les réseaux sociaux ont ainsi impulsé un changement des modes de vie. Il s’agit de se mettre en scène, sous le regard permanent de son public virtuel. Peu à peu, on finit par vivre dans l’attente d’une réaction de celui-ci, pour cette réaction. Rien ne serait plus terrible que son indifférence. Il faut alors alimenter de quoi susciter son feedback. Notre public virtuel témoigne de notre vie, atteste de son authenticité. Une activité ou un événement qui ne donnerait pas lieu à story Insta ou fil Facebook semblerait moins réel, moins consistant. Le réel doit être suivi de son double numérique pour s’éprouver comme tel. Pareille mise en scène perpétuelle permet de s’évader des limites trop étroites des réalités matérielles, de s’inventer partiellement une autre identité, d’écrire une autre histoire que celle du quotidien. Les réseaux sociaux sont avant tout un formidable catalyseur de désirs. Ils offrent la perspective de pouvoir croire à notre image, une image soigneusement façonnée, polie, ripolinée. Dans une incertaine et fragile mesure, les clients peuvent s’inventer une identité. Jouer un rôle, se jouer des codes dans un va-et-vient entre soi et celui ou celle que l’on aimerait être, qui serait assez fou pour résister à une telle tentation ?
Les réseaux sociaux offrent la possibilité de l’autofiction : on est soi, on raconte sa vie sans la limiter à ce qui est arrivé. Ils forment le terrain de jeu privilégié de l’égotisme et de la mise en récit. Ils permettent non seulement de magnifier sa vie, mais aussi d’étaler ses états d’âme, de dévoiler son intimité, voire de pratiquer l’exhibition de soi, de regonfler son ego quand il est à plat. La pudeur recule. Il s’agit maintenant de montrer ses émotions en public, de se soulager de ses affects. Pour prouver cela, des chercheurs ont créé deux profils Facebook identiques. La seule chose qui changeait était le comportement de leur « utilisateur ». Plus celui-ci renonçait à son intimité en la mettant en scène et en récit, plus il se dévoilait, et plus son réseau et sa popularité se développaient3.
Nous pénétrons dans une ère d’« affichage de soi comme condition d’une nouvelle visibilité sociale4 ». Pour reprendre la distinction de Philippe Breton5, les individus sont à la fois « hyper-publics », puisque inlassablement exposés aux regards d’un public virtuel, et « hyper-privés », travaillés par l’imaginaire de l’autarcie et arc-boutés sur leurs émotions et pensées intimes. Les commentaires et évaluations auxquels invitent les sites et applications prolongent cette expérience numérique de glose de soi et de tribunal permanent. Aucune expérience n’échappe au jugement, des achats de marchandises aux visites de musée, expositions, et jusqu’aux interactions avec des humains dans un cadre non consumériste. Par le fait de se rendre public, le jugement investit sa légitimité. En quittant le secret de l’intimité, il se valorise. En s’inscrivant dans une communauté numérique, on accepte et valide la soumission de tous au regard de chacun. Le souci d’assurer sa réputation incite à jouer un rôle et à le tenir.
C’est la souveraineté des désirs, de l’image de soi, qui régit ces métamorphoses. Grâce au cyberespace, le capitalisme accélère et promet une vie de délices et de désirs, accédant aux plus intimes d’entre eux. Notre époque est, pour longtemps, celle d’une transformation des individus en marchandises en quête d’autopromotion. Le cyberespace scintille de promesses de réalisation de soi et d’accomplissement de ses aspirations profondes, quand il ne fait pas miroiter l’invention d’une autre identité (ou son identité) en ligne.
Les algorithmes de recommandation ou des moteurs de recherche visent à maximiser les revenus publicitaires en optimisant l’« engagement ». Ainsi, ils renvoient à l’utilisateur des résultats ou des suggestions qui l’incitent à cliquer et à rester longtemps sur les liens suggérés. Une même logique commerciale unit Instagram à Tik Tok, YouTube à Facebook et Google : plus l’internaute interagit avec le contenu proposé, plus il s’expose à des messages publicitaires et/ou plus ses traces numériques sont exploitables. L’entreprise optimise alors ses ressources. Ainsi, ce n’est pas la qualité de l’information qui structure les résultats, mais sa capacité à engendrer le comportement de consommation attendu. De même qu’il y a des achats impulsifs, il y a des clics impulsifs. Le client est un roi manipulé par les algorithmes.
L’intelligence artificielle qui les gouverne analyse tous les comportements en ligne de l’utilisateur. Elle calcule combien de temps nous restons sur tel site ou telle vidéo, repère sur quels liens nous cliquons, quelle suggestion attire notre attention, étudie soigneusement nos « likes » et nos « commentaires », en vue de sonder nos cœurs et nos pensées. Elle apprend de nos tergiversations et de nos emportements, interprète nos goûts et nos dégoûts, déduit ce qui nous fait réagir ou nous laisse de marbre. Elle brosse de nous un portrait-robot fidèle afin d’être en mesure de nous fournir un contenu « alléchant », qui nous incite à interagir. L’algorithme complète cette personnalisation par du contenu populaire. Il apprend en permanence, et affine continûment sa connaissance de chaque internaute. Il y a dix ans déjà, il nous connaissait plus intimement que nos proches, conjoint excepté, ainsi que l’a démontré une célèbre expérience de laboratoire6. Autant dire qu’aujourd’hui l’algorithme sait souvent mieux que nous qui nous sommes. C’est cela qui lui permet d’être si efficace pour susciter l’« engagement ».
L’« engagement » pousse à deux logiques distinctes, susceptibles de se renforcer l’une l’autre. Lorsque nous avons une conviction, l’algorithme tend à mettre en avant une information compatible avec elle. Il nous caresse dans le sens de nos préjugés ou de nos croyances. En cela, il exacerbe, au lieu de la combattre, une logique déjà présente à l’ère de la presse papier, celle de l’exposition sélective, selon laquelle les consommateurs se tournent vers les médias qui partagent les mêmes valeurs et/ou grilles d’analyse.
Le capitalisme médiatique rend importants les sujets intéressants plus qu’il ne cherche à rendre intéressants les sujets importants. Sur des thèmes qu’ils maîtrisent peu, les consommateurs n’ont pas, solidement arrimées à la conscience, des réflexions très élaborées. Dépourvu de bases solides, leur choix ne peut qu’être sous influence. L’être humain maîtrise moins ses pensées et les ressorts de sa curiosité qu’il ne se plaît à l’imaginer. En particulier, les croyances sont loin d’être aussi séparées des désirs et des aspirations qu’on le souhaiterait. L’image qu’un média tend au consommateur n’est pas celle de la réalité, mais de ce qu’il veut en apercevoir. Ce n’est donc pas « Montre-moi la vérité », mais « Dévoile-moi ce que je crois être la vérité ».
Certes, cette logique d’exposition sélective existait déjà auparavant, cependant elle est ici comme invisibilisée par l’apparence de neutralité technique de l’algorithme. Interrogés, les internautes prennent souvent l’ordre d’apparition des résultats de requête sur les moteurs de recherche pour une hiérarchie de pertinence. La déformation opérée n’est pas perceptible. Pourtant, ce qui régit les recommandations n’est pas la qualité des sites ou du contenu mais leur aptitude à provoquer notre « engagement », selon le profil type dégagé par nos recherches antérieures, nos comportements numériques, etc. Le cyberespace est fait pour refléter l’image que l’on souhaite avoir de soi ou du monde. Il donne moins à réfléchir qu’à conforter les croyances. Loin d’éveiller notre curiosité et de nous ouvrir à d’autres manières de penser, il tend à nous y enfermer. Il fait appel au besoin de certitudes de l’individu, qui consomme bien plus que cela : le besoin de croire (le monde doit être doté d’un sens), et de se croire intelligent. Cela n’est pas incompatible avec une véritable progression intellectuelle, mais cela la rend moins probable. Le capitalisme numérique est à l’intelligence ce que la démagogie est à la politique.
Ainsi, les moteurs de recherche sont faits pour nous conforter dans nos opinions. Par conséquent, de nombreuses expériences scientifiques soulignent combien les individus passent plus de temps à sélectionner et lire des informations qui vont dans le sens de leurs croyances7. Dans la pratique, les individus succombent à des « illusions de faux consensus », car ils sont enclins à penser que la majorité des gens intelligents pensent comme Internet, c’est-à-dire comme eux8. Plus leur réseau est homogène, plus ils y croient. Plus l’individu a d’amis Facebook du même bord politique, plus ses convictions vont dans leur sens9.
Ce sont les germes de la post-vérité qui permettent de récolter des profits élevés. Si le consommateur désire croire en une fiction, le système lui fournira en priorité de la fiction. Et plus l’on s’engage dans ce type de contenu, plus les algorithmes y enfoncent, jusqu’à créer des « bulles cognitives », dans lesquelles les individus ne sont presque plus exposés à des façons de penser différentes. Ils en viennent alors à croire que leur point de vue est le seul raisonnable et à déformer et caricaturer les idées dissonantes.
On serait tenté de croire que les individus choisissent les contenus qu’ils consomment en ligne. Cependant, sur les médias sociaux, de Tik Tok à X (ex-Twitter), de même que sur YouTube, les consommateurs tapent moins souvent des requêtes qu’ils ne réagissent à l’algorithme de recommandation de contenu. Sur YouTube, 70 % des vidéos visionnées le sont sur suggestion de son algorithme10.
Bien sûr, il semble exister des réseaux sociaux ou des moteurs de recherche qui ne reposent pas sur la maximisation de l’engagement. Ne connaissant pas d’article de recherche analysant Bluesky ou Ecosia par exemple, je ne me prononcerai pas à leur sujet. Quoi qu’il en soit, d’une part ces réseaux ou moteurs sont marginaux. Leur audience reste très limitée : un peu plus d’une vingtaine de millions d’utilisateurs dans le monde fin 202411. La logique de l’écrasante majorité des activités numériques répond bien à l’objectif de maximisation des profits, donc de l’« engagement ». D’autre part, les entreprises qui les produisent visent un minimum de rentabilité. On peut donc douter qu’elles s’abstiennent de satisfaire les consommateurs. Enfin, il n’est pas certain que les raisons qui poussent les internautes à préférer des médias sociaux alternatifs ne contribuent pas, également, à développer une bulle cognitive. Les dégoûtés de X qui trouvent refuge sur Bluesky ne forment-ils pas une communauté aux caractéristiques sociales ou aux opinions relativement homogènes ? Le capitalisme s’est toujours accommodé de sa contestation. De même qu’il existe en son sein des entreprises qui ne sont pas mues par le profit – mutuelles, associations, etc. – sans que cela change la nature du capitalisme, de même un cyberespace voué à l’« engagement » peut accueillir des lieux marginaux de dissidence intellectuelle. La structuration algorithmique dominante est bien celle qui conduit à la post-vérité.

Provoquer des émotions incontrôlables
Mais il est une deuxième logique sous-jacente à l’« engagement ». L’objectif est ici de susciter l’émotion, car lorsqu’elle s’empare de l’utilisateur, il perd son contrôle critique. Tout ce qui suscite sa peur, sa surprise, son dégoût ou son indignation, à savoir les affects les plus puissants, est plus susceptible de le conduire à cliquer et à demeurer sur les pages en question. L’information privilégiée par l’algorithme conduit à voir le monde à travers ce prisme émotionnel. De fait, les suggestions des moteurs de recherche qui provoquent des émotions négatives attirent dix à quinze fois plus de clics12. Si l’on modifie le gros titre d’un même article, chaque mot à connotation négative de plus accroît de 2,3 % la probabilité de clic13. Quant à X (ex-Twitter), l’algorithme amplifie de 26 % les messages à caractère négatif14, avant même son rachat par Musk. On a ainsi toutes les raisons de penser que, depuis, ce biais s’est accentué.
Comme l’a révélé en 2021 Frances Haugen, ancienne ingénieure chez Facebook et lanceuse d’alerte, l’algorithme favorise les contenus spectaculaires, controversés et haineux15. En outre, l’entreprise a rejeté les efforts internes visant à ne plus amplifier les posts clivants et incendiaires16. Sachant cela, les personnalités politiques et les influenceurs sont incités à s’adapter pour toucher plus de monde.
La vérité pèse moins que le succès. On préférera une opinion altérée, outrée, on passera plus vite sur ses doutes, on ennuiera moins avec une réflexion exigeante, on attisera les passions pour être recommandé par l’algorithme. Les contenus haineux et controversés exercent un effet hypnotique et font rester plus longtemps en ligne, ce qui accroît les revenus engrangés par Facebook, YouTube et Instagram. Des firmes se spécialisent dans l’élevage de trolls en vue de manipuler l’algorithme. Il s’agit de multiplier les faux comptes afin de générer artificiellement des clics, des likes et des commentaires. Ainsi, il est facile de berner le code, en dépit des efforts déployés par les mastodontes du secteur, qu’on a pris l’habitude de qualifier de GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft). Le cyber-capitalisme a tout du Frankenstein numérique : quand Zuckerberg, fondateur et dirigeant de Facebook, a voulu mener campagne en faveur de la vaccination contre le covid-19, il n’a pas réussi à contrer son algorithme, qui a largement relayé les contenus fallacieux et conspirationnistes sur la question17. Les documents internes montrent que 41 % des posts en langue anglaise diffusaient une rhétorique antivax. Comme l’écrit Le Monde, « de nombreux passages semblent indiquer que Facebook ne comprend plus, ou mal, ce que font ses propres algorithmes. Et que son réseau social est devenu une machine difficile à contrôler18 ».
En effet, l’intelligence artificielle derrière l’algorithme apprend très bien, trop bien, d’elle-même. Puisqu’elle est structurée en vue d’optimiser l’« engagement », l’adjonction de règles ou d’interdictions éthiques ne peut, au mieux, qu’atténuer certains biais, et en aucun cas les faire disparaître. Les algorithmes ont appris à renifler nos traces numériques pour en déduire avec finesse nos centres d’intérêt, nos pensées, nos désirs, et ce qui provoque nos émotions. Les consommateurs sont mieux ciblés que jamais. Les portraits types sont plus fidèles et efficaces, car ils sont dressés à partir de comportements réels.
Ces deux logiques peuvent se heurter l’une à l’autre. En effet, l’exposition sélective tend à nous conforter dans nos croyances, tandis que les contenus anxiogènes et clivants, au contenu négatif, sont à même de nous faire évoluer. Ces deux logiques partiellement contradictoires ont toutefois en commun de reléguer la vérité et la profondeur des idées en arrière-plan. En outre, elles peuvent s’alimenter l’une l’autre lorsque la vision du monde s’ordonne autour de réflexions imprégnées de peur, d’indignation et de colère. Il en résulte un biais de négativité des informations dans le cyberespace. Les expériences de laboratoire établissent que le fait de ressentir des affects négatifs renforce l’exposition sélective en ligne : on se tourne plus vers des informations qui vont dans le sens de nos croyances19.
Dans tous les cas, il s’agit d’offrir au consommateur des récits conformes à ses opinions tranchées, à ses goûts et dégoûts, sur fond d’émotions incontrôlables. Un porte-parole de Google l’admettait à demi-mot dès 2018 : « Nos systèmes de recherche et de recommandations reflètent ce que les gens veulent, le nombre de vidéos disponibles, et les vidéos que les gens choisissent de regarder sur YouTube. Ce n’est pas un biais envers un candidat particulier ; c’est un reflet de l’intérêt des spectateurs20. »
À force d’utiliser Internet et les médias sociaux, l’esprit s’est habitué à entendre l’écho de ses opinions. Il en redemande. Au fond, ce que l’individu consomme est une représentation du monde conforme à l’image qu’il s’en fait. Quoi de plus irrésistible ? Le capitalisme numérique offre la plus illusoire des promesses : se débarrasser de la vérité. Néanmoins, la plus exaltante et inavouable des perspectives, celle de la toute-puissance des désirs, se heurte inévitablement à l’écueil du réel. Là réside l’essence du lien entre capitalisme et post-vérité. Car la réalité est odieuse au désir. Elle le contrarie, le bouscule, le menace. Elle ne saurait être tolérée, et pourtant elle doit l’être car la réalité est l’obstacle le plus insurmontable. Mais, du fait que cette promesse ne peut être tenue, le capitalisme favorise l’enracinement, l’emprise du désir, lui qui se nourrit d’insatisfactions et de manques. C’est là toute son ambiguïté. En offrant de se débarrasser du réel, l’écosystème numérique répond à une irrésistible injonction, à la fois contradictoire et illusoire, car cet ennemi est invincible.
Cependant, les individus ne sont pas faits tout d’un bloc. Leurs désirs sont multiples, chatoyants, incohérents, voire inconsistants. L’aspiration à la vérité est loin d’être toujours un vain mot. Les êtres humains sont souvent clivés et complexes. Si Internet ne nous permettait pas aussi d’étancher notre soif de connaissances, nos autres appétits ne pourraient pas agir avec autant de force. Il n’en demeure pas moins que, puisque la logique profonde du capitalisme conduit à instaurer le règne du désir, alors la dépréciation de la vérité s’inscrit dans sa nature.
Bien entendu, les usages d’Internet diffèrent entre individus. Tout d’abord, certaines personnes sont peu connectées. Les plus de soixante-dix ans et les individus sans diplôme sont les moins « branchés ». On pourrait être tenté de croire que ceux-ci sont de facto moins sujets à l’influence des algorithmes. Seulement, d’une part l’influence du numérique n’est pas forcément proportionnelle au temps que l’on y passe, d’autre part elle peut emprunter le canal indirect de la discussion ou de la réaction face à un utilisateur. D’ailleurs, il semblerait que le partage de fake news soit plus fréquent chez les personnes âgées, moins connectées21. En outre, une étude récente, la seule à se baser sur des données exhaustives et représentatives de comportement, fournies par Médiamétrie, incluant également les variables socio-démographiques, ce que ne fait pas Google Analytics, livre des résultats très intéressants22. À l’exception de Facebook et de X, la fréquence d’usage des réseaux sociaux décroît avec l’âge. En effet, les moins de vingt-cinq ans tendent à considérer ce type d’appli comme une « chambre à soi », un espace privilégié de discussion entre pairs, à protéger des intrusions parentales. C’est pourquoi l’ancienneté de Facebook et X, et partant la présence de leurs géniteurs, exerce un effet plutôt répulsif à leurs yeux. En outre, ils passent une moyenne quotidienne de 2 minutes 27 secondes à consulter des sites d’actualité, contre 8 minutes et 43 secondes pour l’ensemble de leurs concitoyens23. Il semblerait que nous ayons là plus un effet de génération qu’un effet d’âge. En d’autres termes, en vieillissant, ces individus devraient continuer à moins se documenter de la sorte.
Les moins de trente-cinq ans s’informent principalement par les réseaux sociaux. Les jeunes issus de milieux populaires sont nettement plus enclins à ne pas s’informer – que ce soit en ligne ou hors ligne –, plus intéressés qu’ils sont par l’actualité sportive ou les faits divers que par la politique ou l’économie24. Leur usage d’Internet privilégie la sphère personnelle et les loisirs. Avant tout ils souhaitent acquérir la monnaie d’échange des conversations ordinaires. Quant aux jeunes des milieux favorisés, ils alimentent leurs réflexions sur l’actualité à une diversité de sources, en consacrant toutefois moins de temps et d’attention aux médias aux avis contraires aux leurs25. Épingler un site Internet comme « favori » ou taper directement l’URL d’un média numérique est une pratique très rare chez les jeunes en général, qui passent par l’algorithme des moteurs de recherche26.
La toile reproduit, voire amplifie la répartition genrée des tâches. Aux femmes l’entretien du capital santé et social, aux hommes les loisirs sportifs, automobiles et pornographiques, comme l’attestent les consultations des sites correspondants. Quant à la classe sociale, elle joue à trois niveaux. Les individus mieux dotés en capitaux économiques et culturels brouillent plus les frontières entre pratiques numériques personnelles et professionnelles, et se rendent plus sur des sites d’actualité et de connaissance. Il ressort également « la préférence des milieux populaires pour des médias mettant à distance l’écrit […], tel TikTok, et des médias “sans mémoire” […], tel Snapchat27 ».
Une autre enquête souligne que « dans les comptes Facebook des diplômés, on ne parle pas ou peu de sa famille, mais plutôt de son travail, de ses loisirs, de ses voyages, parfois de questions de société. Dans les comptes d’ouvriers et d’employés des services à la personne, c’est l’inverse : le dispositif est utilisé pour une véritable mise en scène du bonheur conjugal et du lien familial. Faire famille, c’est montrer qu’on fait famille28. » Un autre usage différencié a trait aux moments collectifs familiaux. Là où les milieux favorisés tendent à valoriser l’autonomisation de leur progéniture et, partant, les contacts hors du cercle domestique, cela est plus source de tensions dans les classes populaires, où faire corps importe plus29. De fait, l’atomisation des relations au sein du foyer, où les adolescents partagent de moins en moins d’activités avec leurs parents, est vécue différemment et suscite plus ou moins de disputes.
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Un monde accéléré en apesanteur critique
Il y a d’abord le plus évident : à quel point Internet et les smartphones chamboulent-ils nos pratiques, envahissent-ils nos quotidiens ? D’où émerge une série d’autres questions. Lisons-nous pareil sur Internet et smartphones que sur un livre ou un journal papier ? La guerre de l’attention dont chaque utilisateur est l’objet affecte-t-elle sa compréhension des contenus ? Nos raisonnements ne sont-ils pas plus impulsifs mais aussi plus agiles en ligne ? Tout ce qui ressort de la post-vérité ne procède pas de l’« engagement ». Ainsi de la plupart des phénomènes étudiés dans ce chapitre – au contraire des suivants.
Vivre la temporalité du désir
Nous l’avons dit, la société de consommation repose sur la promesse illusoire de satisfaire tous les désirs. L’environnement numérique exacerbe ce trait. « Avec la puissance prédictive de Now, vous obtenez l’information dont vous avez besoin, au moment précis où vous en avez besoin », clame une vidéo promotionnelle de Google1. Il s’agit de fournir au consommateur ce qu’il désire, sans délai. Ce service de Google, né en 2012 et remplacé par Assistant en 2018, constitue l’aboutissement logique du capitalisme numérique. Le service n’est plus délivré à la demande, mais en anticipation de celle-ci. L’entreprise ne satisfait pas vos désirs, elle les devance. L’algorithme a pour fonction de prédire vos besoins d’information, en suivant et en interprétant toutes les traces numériques que vous laissez. Il est capable de répondre à votre demande avant que vous ne la formuliez. Ainsi se trouve aboli ce délai insupportable entre le désir et sa satisfaction. Celui-ci a à peine le temps de naître qu’il est déjà assouvi. Savoir le temps qu’il fera, être au courant en temps réel du trafic routier, de l’horaire de votre vol, sa porte d’embarquement, de la livraison de vos colis et de l’état d’avancement de votre réclamation, des résultats sportifs et des cours de Bourse, des conseils de restaurants ou d’activités adaptés à vos goûts et aux lieux que vous traversez, connaître le nom des objets et végétaux simplement en pointant vers eux votre téléphone… les services rendus sont immenses. De même, le temps de l’information a été aboli. Il est désormais possible de savoir ce qu’il se passe sur n’importe quel point du globe, pour peu que l’on soit connecté au bon réseau…
À la longue, cet accès instantané aux informations et aux communications crée une attente. Sans nous en rendre compte, nous jetons un œil sur notre téléphone. Juste au cas où. Puis un autre, et encore un autre. L’allongement du temps devient insupportable. En outre, il nous faut être connectés tout le temps. Différer l’assouvissement du désir pose problème. L’autre doit être joignable en permanence. Quelques heures de silence sont le signe que quelque chose ne tourne pas rond. Le répondeur des iPhone rappelle automatiquement leurs détenteurs, toutes les heures, lorsqu’ils n’ont pas répondu à un coup de fil. Ne pas répondre immédiatement équivaut à refuser la conversation. À tout le moins, c’est une anomalie qui appelle une correction rapide. Beaucoup d’entre nous nous connectons à Facebook, Tik Tok ou Instagram sans y penser ou consultons nos mails machinalement. Près d’un jeune adulte sur deux ne peut se résoudre à éteindre son téléphone portable2. De fait, l’attachement est si fort qu’un terme médical a été forgé pour désigner l’impossibilité de s’en séparer, la « nomophobie » (contraction de « no mobile phone » et « phobie »). D’après une méta-analyse récente3, c’est-à-dire une synthèse des études empiriques, ce phénomène concerne tous les pays et il est plus prononcé parmi la population étudiante. En son sein, entre 41 % et 99 % des individus développeraient au moins une forme modérée de nomophobie. D’ailleurs, les jeunes adultes dorment près de leur téléphone. Quand la batterie est sur le point de s’épuiser, ils sont sujets à des accès d’angoisse4. La plupart des jeunes adultes répondent à au moins une sollicitation des réseaux sociaux ou de leur smartphone la nuit5.
L’injonction à la connexion est valable aussi pour l’information. On ne compte plus les articles Internet qui s’intitulent « Ce qu’il faut savoir sur… » ou, mieux, « Ce qu’il faut savoir sur… en moins de trois minutes » (ou deux, ou moins encore, en attendant la transfusion instantanée)… Nous voilà forcés de nous tenir informés. L’information ne relève plus d’une attitude active. Elle n’est plus la manifestation de la liberté mais la rançon de la vie en société. Cette pression à la connexion prend une telle ampleur que manquer une information devient intolérable. L’acronyme anglais élaboré pour désigner le phénomène, « FOMO » (« fear of missing out »), est passé dans le langage courant. Par peur de passer à côté, les utilisateurs de smartphones les consultent régulièrement, non sans une certaine fébrilité. La moyenne quotidienne est de 221 tâches6, soit 13 activités numériques par heure de temps d’éveil. Plus on se sert de son téléphone, plus on risque d’éprouver de la FOMO7. Celle-ci se manifeste par exemple par le fait de ne pas supporter de ne pas être au courant de ce qui arrive aux membres de sa « communauté », de ne pas saisir leurs allusions et leurs blagues. On craint de vivre des expériences moins hautes en couleur qu’eux, on ne peut réprimer le sentiment qu’il importe de « partager » en ligne les détails de chaque moment agréable.
Il s’agit en outre d’être branché aux fils d’actualités et de notifications. « Se passe-t-il quelque chose ? » laisse vite le pas à « Il doit se passer quelque chose ». L’interrogation se transforme en sommation. Le temps change de nature, puisqu’il devient la mesure du vide. S’il ne s’est rien passé depuis quelques minutes, cela signale un problème.
Le temps est comprimé, compacté, tout doit aller plus vite8. Ce phénomène d’accélération concerne aussi bien le domaine professionnel que personnel. Dans le monde de l’entreprise, la communication des résultats des entreprises cotées en Bourse était autrefois annuelle. Elle est désormais trimestrielle, avec le risque que l’on passe plus de temps à communiquer qu’à élaborer sa stratégie. Les cours de Bourse sont plus volatils, l’exigence de résultats plus impérieuse. Les marchés sont plus court-termistes.
Sur un plan personnel, notre temporalité s’ajuste à celle de nos désirs. « C’est à la fois, observe le sociologue Francis Jauréguiberry, l’anxiété du temps perdu, le stress du dernier moment, le désir jamais assouvi d’être ici et ailleurs en même temps, la peur de rater quelque chose d’important, l’insatisfaction des choix hâtifs, la hantise de ne pas être branché sur le bon réseau au bon moment9. »
Bien sûr, il est toujours possible de choisir de ne pas se laisser aspirer par cette spirale. Nous pouvons filtrer les appels et paramétrer notre téléphone de sorte à bloquer les notifications. Reste que cela est très difficile et très peu fréquent, car c’est toute l’architecture d’Internet et des réseaux sociaux qui est faite pour tuer le temps mort.
Une incessante guerre de l’attention se livre sur les espaces dits « virtuels ». C’est tout l’écosystème numérique qui est bâti sur la notion d’« engagement », c’est-à-dire la capacité à susciter l’intérêt et à résister aux (autres) sollicitations. Il y a là une injonction paradoxale, puisque chaque créateur de contenu poursuit le même objectif : capturer l’attention le plus longtemps possible, ce qui plonge dans un environnement de racolages et d’invitations aguicheuses. Ce bain est si immersif que nous savons quand nous commençons à surfer sans pouvoir dire quand nous terminerons. Comme l’affirme à juste titre l’essayiste Nicholas Carr, « le Net n’attire notre attention que pour la disperser10 ».
Internet favorise la pensée distraite et hâtive, la lecture en diagonale, l’apprentissage superficiel. Il mobilise plus de zones cérébrales à la fois que la lecture d’imprimés.
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